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Voor Stephen, Tom en Anna
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Op een weemoedige stoot diesel volgt rook, een wolk die
zwart kan zijn of wit

En zo glipt de haven weg naar woelige zeeén en blijft alles
onopgelost; luisterend

naar het ex cathedra van de misthoorn ‘drinken we
en keren van de wereld onze blik af...

Ciaran Carson, ‘The Irish for No’
Ach, die eerste romance, zo levendig als die ons nog bij-
staat!

Stanley Kubrick, Barry Lyndon
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Ze volgen de gids, een smal, bleek meisje. Ze heeft een
linnen kokerjurk aan, mosgroen, en om haar rechterarm
zit een fijne, stekelige tatoeage gewonden, die eruitziet als
prikkeldraad. Cushla laat zich naar de rand van de groep
afzakken, weg van de Franse en Italiaanse toeristen in
dure regenjassen; ze zijn van haar leeftijd — iets wat haar
nog steeds verbaast. Weg van de man links, die de vijftig
nadert, met het staalgrijze, naar achteren gekamde haar,
het brilletje en de zachte wollen jas.

De gids staat wat opzij van het volgende kunstwerk, op
nog geen meter van Cushla. Van zo dichtbij ziet ze het ste-
kelmotief op de huid van het meisje. Het is gaspeldoorn,
rankende stengels met prikkels en gouden bloemetjes.
Cushla is meteen voor haar ingenomen, omdat ze voor
de struik heeft gekozen die de heuvels hier verstikt, en
niet voor rozen, vlinders of sterretjes.

Het is een sculptuur van kunsthars, textiel en glasve-
zel. Een gestalte op een sokkel, als een sarcofaag, krijtwit,
het gezicht bedekt door een lijkwade, de trekken vaag.
Het lichaam heeft iets vreemd geslachtsloos, terwijl het
duidelijk van een man is: bredere torso, volume bij de
borstspieren. Boven het middel ziet hij er vredig uit, het
slapende hoofd neergevlijd bij de kromming van een
arm. Er is alleen iets mis met de houding: zijn benen zijn
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ongemakkelijk gespreid, niet mooi neergelegd.

Het meisje steekt van wal. Dit werk is uit de jaren zeven-
tig, zegt ze. De kunstenares werd ertoe geinspireerd toen
een vriend van haar werd vermoord. De bijna klassieke
compositie gaat terug op traditionele voorstellingen van
de dood, de rommelige pose daarentegen is schokkend en
verwijst naar het geweld waarmee de moord op het model
gepaard ging, en naar de chaos in de uren die volgden. Ze
toont ons haar vriend als een Elckerlijc, iemand zoals wij,
en toch maakt zijn wat slordige houding hem menselijk.

De anderen gaan verder naar het volgende werk, een
bouwsel als de tijdreizende telefooncel uit Doctor Who
gemaakt van zes deuren afkomstig uit de gevangenis van
Armagh. Cushla blijft achter en loopt naar de sculptuur.
Het meisje met de gaspeldoorntattoo had het mis. De
kunstenaar heeft geen Elckerlijc afgebeeld. In de details
is het een intiem beeld, accuraat zelfs, bijna een afgiet-
sel van zijn lichaam. Het bescheiden vetrolletje bij zijn
middel. Zijn rechterschouder wat hoger opgetrokken.
lets pafferigs bij de kaak. Ze kijkt naar zijn gezicht, bang
dat ze angst of pijn zal zien, maar hij ziet er net zo uit als
wanneer hij sliep.

Iemand raakt haar arm aan. Het is de man met het
brilletje.

Juffrouw Lavery, zegt hij. Weet u nog wie ik ben?
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