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Ook al is het leven lang, het zal altijd te kort zijn.

Te kort om er nog iets aan toe te voegen.

— Wislawa Szymborska, ‘Het korte leven van onze voor-
ouders’

In andere woorden, de menselijke essentie — niet de men-
selijke natuur in het algemeen (die niet bestaat), noch de
som van iemands kwaliteiten en tekortkomingen, maar
de essentie van wie iemand is — kan pas tot leven komen
wanneer het leven vertrekt en niets achterlaat dan een
verhaal.

— Hannah Arendt, The Human Condition

De westerse mens heeft het recht verloren om de leiding
over zijn eigen sterven in de hand te houden.
—Ivan Illich, Grenzen aan de geneeskunde
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1.

Het huis van de sterfelijkheid

Ik ben bang om te sterven, maar het eeuwige leven —
datis wel heel erg lang!
— Simone de Beauvoir, Alle mensen zijn sterfelijk

‘Honderdzesentwintig jaar is het minimum,’ ant-
woordt de zesentwintigjarige transhumanist in de-
batcentrum Pakhuis de Zwijger in Amsterdam op de
vraag hoe oud ze wil worden. De levensduur zoals we
die kennen, is haar te kort. Zeventig of tachtig jaar
zijn zo voorbij! In haar familie worden ze ouder dan
honderd, daar rekent ze zelf ook op. Maar ze wil meer,
eeuwen meer. En dan liefst in het midden van het le-
ven toegevoegd, zodat ze zo lang mogelijk van haar
productiefste tijd kan genieten. Extra jaren van ouder-
dom, ziekten en gebreken zijn ongewenst.

Met een collega-filosoof en medicus zit ik als tafel-
gast bij het gesprek. We zijn oud. Toch luisteren we
aandachtig naar de transhumanist die vertelt over een
muis die na een injectie met een anti-verouderings-
middel weer een volle vacht kreeg en barstte van de
energie: ‘Dat is waar ik en mijn mensen naartoe wil-



len.” Het biomedische onderzoek naar veroudering
zal naar haar vaste overtuiging de oplossing bieden
voor alzheimer, parkinson en andere degeneratieve
aandoeningen. Mensen zullen langer leven, en vooral
langer gezond leven.

De enthousiaste woorden van de transhumanist
klinken me bekend in de oren. Eind jaren tachtig van
de vorige eeuw deden de biomedische onderzoekers
die erin slaagden het internationale Human Genome
Project met publiek geld gefinancierd te krijgen de-
zelfde beloftes. Alzheimer, parkinson en schizofrenie
zouden in 2020 de wereld uit zijn. Het geld stroomde
binnen en het menselijk genoom werd ontcijferd. De
beloftes werden niet waargemaakt.

Verhalen over een toekomst zonder ziekten, en
vooral zonder degeneratieve ziekten, vielen lang in
goede aarde. En brachten veel geld op. Wie wil er niet
een lang en gelukkig leven voor iedereen? Protest-
bewegingen tégen onsterfelijkheid of voor ziekte en
dood bestaan niet. Weinigen maken bezwaar tegen
het eeuwige leven op aarde.

Duizenden jaren lang was onsterfelijkheid alleen
weggelegd voor de goden. Gewone stervelingen had-
den geen andere keuze dan zich erbij neer te leggen
dat hun verblijf onder de mensen tijdelijk was. Ze ver-
schenen en verdwenen. Iedere pasgeborene verander-
de uiteindelijk in een lijk. Anders dan voor de goden
was er voor de stervelingen geen eeuwig ‘zijn’. Ze be-
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dachten het hiernamaals — de Hades, het Nirvana, de
hemel, de hel —, maar de onsterfelijkheid in de gewo-
ne-mensenwereld bracht dat niet. Mensen lieten het
leven, en daar hadden ze het mee te doen. De kloof
tussen goden en mensen vormde de tragische horizon
waarbinnen de stervelingen hun bestaan vormgaven.
Niemand waagde het om het door Aristoteles gefor-
muleerde oordeel ‘Alle mensen zijn sterfelijk’ tegen te
spreken. Het syllogisme waarmee hij in een driestaps-
redenering aantoonde dat Socrates, die een mens was,
sterfelijk was, stond als een huis.

Hedendaagse verouderingsdeskundigen en trans-
humanisten willen dat huis van de sterfelijkheid af-
breken. De mens zou minstens honderdtwintig jaar
oud moeten worden en liefst helemaal niet meer hoe-
ven te sterven. Nieuw is dat streven niet. Al vanaf de
zeventiende eeuw zetten medici en overheden zich in
om burgers een zo lang en gezond mogelijk leven te
bieden. Riolering, hygiénemaatregelen, betere huis-
vesting, welvaart en goed onderwijs hebben de afge-
lopen anderhalve eeuw de gemiddelde levensverwach-
ting spectaculair doen stijgen. Vanaf het midden van
de twintigste eeuw kwamen daar medische interven-
ties bij die dodelijke ziekten als kanker, hart- en vaat-
ziekten en aids tot chronische ziekten maakten. De
levensverwachting bleef doorstijgen, hoewel minder
spectaculair. Van nog geen vijftig jaar in 1850 steeg
de levensduur naar ruim zeventig jaar in 1950 naar op
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dit moment ruim tachtigjaar. In 2050 zal dat naar ver-
wachting zesentachtig zijn.* Tegen die tijd zijn er twee
tot drie keer meer tachtigplussers dan nu.?

Wat betekent die langere levensverwachting bij ge-
boorte voor hoe we ons verhouden tot het sterven? Nu
meer ziekten die voorheen vrij snel tot de dood leid-
den chronisch zijn geworden, is het lastiger geworden
om te voorspellen hoelang iemand nog te leven heeft.
Een patiént die met een hartaanval in het ziekenhuis
komt, zal niet meer — zoals in de jaren zestig nog ge-
beurde — te horen krijgen dat hij geluk heeft als hij niet
binnen achtenveertig uur dood is. De vooruitzichten
bij een hartaanval zijn vele malen gunstiger dan in die
tijd. Het gesprek over dat het ook fout kan aflopen is
daarmee verstomd. De dood is iets voor later. Als dat
later al komt.

Door dat vertrouwen in de almaar goede afloop valt
het niet mee om er genoegen mee te nemen dat het
uiteindelijk echt afgelopen zal zijn. We blijven hopen
op uitstel. Ergens, al is het nog zo ver weg, zal vast en
zeker een arts te vinden zijn die een laatste strohalm
wil aanreiken, zelfs als er geen bewijs is dat het werkt.
Wie hechtaan het leven, gaat naar die laatste strohalm
op zoek en vecht zich dood. Sterven is daarmee gelijk
komen te staan aan het opgeven van de strijd tegen de
dood. Erkennen dat we geen goden zijn en het mense-
lijk leven voorbijgaat, is een zwaktebod geworden.

Maar zo gemakkelijk is de dood niet op afstand te
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zetten. Ineens was daar eind 2019 het coronavirus, dat
woest om zich heen maaide en de een na de ander van
hetleven beroofde. Televisiebeelden van eindeloze rij-
en graven hechtten zich aan het netvlies. Dit kon niet
waar zijn! De wetenschap dat go procent van de sterf-
gevallen zeventig jaar of ouder was, stelde niet gerust.
Er was ons toch beloofd dat we minstens tachtig jaar
zouden worden? Wil je meetellen, dan moetje toch ze-
ker ouder dan honderd, ‘100UP’, worden?

Het succes van antibiotica, vaccins en antivirale
middelen kan de indruk wekken dat de dood aan in-
fectieziekten achter ons ligt. Dat vertrouwen werd ge-
schokt door de aidsepidemie, die eind jaren zeventig
aanving. Het was hartverscheurend om jonge men-
sen te zien sterven aan het toen nog onbekende virus.
Maar nadat aids door een cocktail van geneesmid-
delen een chronische ziekte was geworden, was het
geloof dat mensen niet aan infectieziekten hoeven te
sterven weer terug.

Ook na de coviD-19-epidemie zullen we snel over
de schrik heen komen. De angst om geveld te worden
door een virus zal plaatsmaken voor een hernieuwd
vertrouwen in de medische wetenschap, die voor iede-
re ziekte waaraan we kunnen sterven een remedie lijkt
te hebben. De levensverwachting zal verder stijgen.
Voorlopig zullen we gemiddeld steeds ouder worden.3
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Nooit genoeg

Toch stemt die extra levenstijd niet tot tevredenheid.
Integendeel. De zucht om langer te leven wordt he-
viger naarmate we daadwerkelijk langer leven. Nog
geen eeuw geleden werd sterven op zeventigjarige
leeftijd als een dood op een gezegende leeftijd gezien.
Nu ervaren we dat als ‘vroegtijdig sterven’ en geeft
het reden tot ongenoegen. Het zou met de huidige le-
vensverwachting onverteerbaar zijn als overheden niet
alles op alles zouden zetten om het leven van zeven-
tigplussers te beschermen tegen covID-19. Alleen al
de gedachte dat de levensverwachting deze eeuw zou
kunnen teruglopen, is onverdraaglijk. De overtuiging
dat deze alleen maar zal stijgen is zo groot, dat bur-
gers menen recht te hebben op een lang leven en dus
van de overheid en de geneeskunde eisen dat zij daar
garantvoor staan. Met minder genoegen nemen is on-
mogelijk, het mag alleen maar meer zijn.

De paradox dat we langer willen leven naarmate we
langer leven, doet denken aan de paradox die in on-
derzoeken naar de omgang met tijd naar voren komt:
hoe meer tijd we winnen, des te meer we een gebrek
aan tijd ervaren. De socioloog Hartmut Rosa vat de-
ze paradox samen als: ‘We hebben geen tijd, hoewel
we haar in overvloed winnen.’+ In Beschleunigung, zijn
studie naar versnelling, laat hij zien dat het tempo van
productie, communicatie en transport nooit eerder zo
hoog is geweest als in deze tijd. Toch klagen we meer
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dan voorheen over hoe druk we het hebben. De ver-
klaring voor deze paradox is dat ieder oprekken van
de tijd, in de breedte dan wel in de lengte, de begeer-
te oproept naar nog meer tijd. Wat meer wordt, kan
nog meer worden. In plaats van eens in de drie weken
één brief te ontvangen, willen we iedere dag meerdere
brieven — mails — krijgen. In plaats van tevreden te zijn
met een leeftijd van zestig tot tachtig jaar, willen we
nu tachtig tot honderd jaar. We zijn rupsjes-nooit-ge-
noeg die door het vooruitzicht op het groeien van de
tijJd worden geprikkeld om steeds meer te willen. Het
punt van verzadiging wordt nooit bereikt. Pas als een
burn-out of een virus de tijd stilzet, ervaren we dat er
grenzen zijn aan het oprekken van de tijd.

Die onverzadigbare zucht naar meer tijd doet ons
de tragische ontologie van het niet-goddelijke bestaan
vergeten. Het menselijke zijn (onto-) is door en door
sterfelijk, we weten dat (logia), maar proberen het tra-
gische besef daarvan verre van ons te houden. Waar-
om ons bezighouden met het sterven als we onderweg
zijn naar de onsterfelijkheid?

Het huis van de sterfelijkheid raakt door die achte-
loosheid over de dood steeds verder in verval. Dat huis
is de door mensen en andere organismen bevolkte we-
reld waarin steeds weer nieuwe generaties worden ge-
boren en sterven. Mensen kunnen erin verschijnen en
eruit verdwijnen zonder dat de wereld met haar ber-
gen, rivieren, gebouwen, geschiedenissen, culturen
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en talen ten onder gaat. Dat huis heeft onderhoud no-
dig, sterfelijkheid vergt aandacht, maar daar hebben
we steeds minder zin in.

Een specialist ouderenzorg vertelde me dat geen
van de tachtigers die bij hem in de flat wonen, met de
dood bezig is: ‘Ze houden die op afstand, plukken de
dag en zien wel wat er gebeurt als het zover is.” In het
verpleeghuis waar hij werkt ziet hij de andere kant van
dat levensmotto: de tachtigplusser belandt onvoorbe-
reid in het ziekenhuis en vervolgens in het verpleeg-
huis en verwacht dat de medisch specialist zijn oude
leventje herstelt en alles doet om hem zo lang mo-
gelijk in leven te houden. De patiént en zijn naasten
protesteren als blijkt dat dit medisch gezien niet meer
kan. De ergernis neemt toe als ze ontdekken dat er een
tekort aan personeel is in het verpleeghuis en het niet
lukt om echt goede zorg te bieden. Het kost de speci-
alist ouderengeneeskunde vaak meerdere gesprekken
om patiénten en hun naasten uit te leggen dat de on-
sterfelijkheidsprofeten het voorlopig niet bij het rech-
te eind hebben. Hij betreurt het dat tegen de tijd dat
mensen begrijpen dat de geneeskunde hun echt niets
meer te bieden heeft, er meestal geen tijd meer is om
te bedenken wat voor deze patiént goed sterven is en
dat te realiseren.

De neiging van oude mensen om de dood op afstand
te houden is niet nieuw. Simone de Beauvoir spreekt
over ‘de droefheid en ballingschap van oude men-
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sen’: ‘De meesten denken niet dat voor hen de leeftijd
al gekomen is.’s Sinds begin jaren zestig, toen ze dit
schreef, is het alleen maar makkelijker geworden om
die houding aan te nemen. Dat komt enerzijds door de
stijging in de levensverwachting en het langer kunnen
doorleven met voorheen dodelijke ziekten, anderzijds
doordat het sterven steeds verder uit het dagelijkse le-
ven verdwijnt. Veel kinderen verliezen hun ouders pas
als ze zelf bejaard zijn, waardoor ze relatief laat voor
het eerst bij een sterfbed zitten — als ze dat al doen.
En hoewel het merendeel van de Nederlanders zegt
graag thuis te willen sterven, gebeurt dat maar in een
derde van de sterfgevallen.® De overige twee derde
sterft in verpleeghuizen, verzorgingshuizen, zieken-
huizen of hospices. Mensen die geen zin hebben om
met het sterven te worden geconfronteerd, kunnen er
moeiteloos aan voorbijgaan, omdat het sterven zich
nauwelijks in de directe leefomgeving afspeelt. Ook
na de dood zijn de gestorvenen minder zichtbaar dan
voorheen. Kerkhoven worden leger door de afnemen-
de lust om zich te laten begraven.

De media trachten de onzichtbaarheid van het ster-
ven en de dood tegen te gaan door interviews te pu-
bliceren met mensen die voor de dood staan of met
nabestaanden die onlangs iemand hebben verloren.
Het kan een particuliere ervaring zijn, maar hoe vaak
ik ook zulke interviews lees of bekijk, ze lijken in de
verste verte niet op de sterfbedden waar ik bij aanwe-
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zig was. Gezeten naast het sterfbed van een vriend,
vader, schoonmoeder of patiént valt het niet mee om
de tragische ontologie van het menselijke bestaan te
ontkennen. In het sterven van de ander ervaar je de
sterfelijkheid van alle mensen, inclusief die van jezelf.
Zorgverleners en frontsoldaten zullen die ervaring
kennen, maar hoe vaak maken mensen die niet in de
zorg of het leger werken dat nog mee?

Door de afgenomen zichtbaarheid van het sterven
wordt de ervaring van de dood, die ons altijd al vreemd
is, nog vreemder. Wat moeten we ons voorstellen bij
het eigen sterven als we dat nooit bij een ander hebben
gezien? Het is te vergelijken met de eerste seksuele
ervaring. Door het taboe op het aanwezig zijn bij de
seks van de ouders kunnen kinderen niet direct erva-
ren of waarnemen wat het is om seks te hebben. Het
grote verschil is echter dat ouders er wel met hen over
praten, hen voorbereiden op de eerste keer, althans,
als het goed is. Bovendien kan de seks nog vele malen
worden overgedaan als het de eerste keer geen succes
was. Bij sterven kan dat niet, we mogen maar één keer.

Je zou verwachten dat we ons extreem goed zouden
voorbereiden op die eerste en enige keer. Ook omdat
het sterven onderdeel is van het leven zoals dat tot dan
toe is geleefd. Maar die aandacht komt nu vaak pas op
het allerlaatste moment, als er echt niet meer aan de
dood te ontkomen valt.

Die slordige aandacht voor het sterven contrasteert
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sterk met de hoge waarde die we aan de geboortedag
hechten. Waarom onze verjaardag jaarlijks vieren, of
er op zijn minst aan denken, en geen gedachte wijden
aan die toch niet minder belangrijke sterfdag? Zouden
we ons daar niet even aandachtig op moeten voorbe-
reiden als op andere belangrijke en plechtige momen-
ten in het leven?

Het juiste moment

Een van de manieren om aandacht aan het huis van de
sterfelijkheid te besteden is door de blik niet op de on-
sterfelijkheid of het uitstellen van de dood te richten,
maar op de vraag wat een juist moment van sterven is.
Bestaat er zoiets als een kairos, een juist moment van
sterven? Is er een juiste duur van het leven?

In dit essay ga ik op zoek naar wat zo’n juist mo-
ment van sterven zou kunnen zijn. Hoelang duurt een
betekenisvol leven? Is het belangrijk dat je geliefde,
ouders of grootouders zo oud mogelijk worden? Of
zijn er grenzen aan de groei van de levensduur?

Door bij die vragen stil te staan hoop ik het gesprek
in gang te zetten over hoe we de komende decennia,
waarin door de vergrijzing meer Nederlanders dan
ooit zullen sterven — tot zo’n 200.000 per jaar in 2050
—,7 op een goede manier zorg kunnen dragen voor de
laatste levensfase en het sterven, zowel van onszelf als
van anderen. Hoe het huis van de sterfelijkheid op-
nieuw aan te kleden?
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Het thema van het juiste moment van sterven houdt
me sinds lang bezig. Dat begon tijdens mijn studie ge-
neeskunde, toen we in werkgroepen filosofie het werk
van Ivan Illich lazen. Zijn kritische vragen over wat we
aan eigen kracht inleveren als de geneeskunde het op
alle terreinen van het leven, inclusief het sterven, voor
het zeggen krijgt, lieten me niet meer los. Een voorval
tijdens mijn opleiding tot huisarts in de jaren tachtig
zette me verder aan het denken over de dood en het
sterven. Op een herfstige dag bezochten mijn opleider
en ik in het oosten van het land een boer van een jaar
of zestig. Hij lag hoestend in bed. Nadat we hem had-
den onderzocht, stelde mijn opleider voor een foto te
laten maken om uit te sluiten dat het longkanker was.
De man weigerde, hij zou nooit van zijn leven naar het
ziekenhuis gaan. Hij gebaarde naar het grote raam in
zijn slaapkamer: ‘Laat mij maar sterven, hier thuis,
met uitzicht op de landerijen.” De huisarts wist hem
te vermurwen om toch een foto te laten maken. De tu-
mor die daarop te zien was, was niet te opereren. De
man bleef daarna thuis.

Het contrast tussen deze man en mijn vader, die een
paar maanden eerder aan longkanker was overleden,
kon haast niet groter zijn. De tijd die mijn vader na de
diagnose restte, ging op aan medische onderzoeken
en behandelingen. Pas toen de oncoloog de dag voor
zijn sterven opbelde en zei dat hij niets meer te bieden
had, gaf hij op. Ik kon het mijn vader, die in de vijftig
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was, niet kwalijk nemen dat hij iedere medische stro-
halm aangreep om langer bij ons te kunnen blijven.
Toch had ik achteraf spijt dat ik hem niet in een eerde-
re fase had gevraagd of dit het levenseinde was dat hij
zich wenste.

Hoe zou de boer zijn overleden? Was het beter of
slechter dan mijn vaders laatste maanden? Het ant-
woord zal ik nooit weten. Als eerbetoon aan mijn va-
der, dievastvan plan was om na zijn pensioen filosofie
te gaan studeren, besloot ik dat in zijn plaats te doen.
Het verlegde de koers van mijn leven, ik ging verder
als filosoof. Maar wel met een doorgaande interesse
voor ziekte, gezondheid, sterven en de dood. Geen vak
dat beter helpt om daarover na te denken dan de filo-
sofie.

Dit essay verloopt als volgt:

Hoofdstuk 2 opent met het ideaal van het rechthoe-
kige leven: mensen worden honderd jaar en zijn dan
in één klap dood. Honderd jaar zonder mankementen
leven wordt als een goede, eerste stap naar de onster-
felijkheid gezien. Via interviews met honderdjarigen
schotelen media en films ons dat ideaal steeds vaker
voor. Maar hoe aantrekkelijk het ook klinkt, dit ide-
aal doet ons vergeten dat de meesten van ons ver voor
hun honderdste sterven en vele jaren in ongezondheid
doorbrengen voor het zover is.

Hoofdstuk 3 begint bij de situatie van dit moment:

21



in een samenleving die de acute dood vrijwel onmoge-
lijk maakt, sterven steeds meer mensen na een gelei-
delijk proces van aftakeling, gebreken, pijn en lijden
door kanker, hart- en vaatziekten of dementie. In dit
hoofdstuk laat ik zien hoe die wegstervende levens-
muziek eruitziet.

In hoofdstuk 4 stel ik de vraag naar de juiste levens-
duur. Als we de groei hiervan niet tot in het oneindige
willen oprekken, wat is dan het juiste moment om te
sterven? Is vijfenzeventig jaar genoeg? Of gaat het bij
het juiste moment niet om de kalenderleeftijd maar
om de betekenis die iemands leven ongeacht de leef-
tijd nog voor anderen en zichzelf heeft?

In hoofdstuk 5 ga ik in op de ecologische, sociale en
politieke gevolgen van de langere levensduur. Welke
gevolgen heeft de langere levensduur voor mensen in
arme landen en voor andere levende wezens? Kunnen
ouderen en stervenden in een vergrijsde samenleving
nog rekenen op zorg? Hoe te voorkomen dat we de
politiek verengen tot het behoud van het biologische
leven en we geen oog hebben voor wat het menselijk
leven betekenis geeft?

Hoofdstuk 6 werpt een vrolijke blik op de toekomst.
Het stelt een omgang met het lijJden en sterven voor,
die zich niet richt op het conserveren van de bestaande
welvaart, gezondheid en levensduur, maar op de af-
weging van de waarden die het menselijk leven en sa-
menleven betekenisvol maken. Kort gezegd: investeer
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in de sociale relaties tussen alle leeftijden, waardeer
het vernieuwende van de jeugd en waardeer evenzeer
het verval, lijden en sterven. Draag zorg voor het huis
van de sterfelijkheid, waar we in ter wereld komen en
uit vertrekken.

Niet de zucht naar onsterfelijkheid, maar de beteke-
nis die ouderen hebben en ervaren in het contact met
anderen is doorslaggevend in het besluit over de juiste
duur van het leven.
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