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Eerste stem

Het moet op een van die avonden zijn geweest dat ze elkaar
met de kalme cadans van een lome tennispartij over en weer
dejeneverfles aanreikten over de netiets meer dan manshoge
schutting die de tuin van het huis naast ons scheidde van wat
mijn moeder altijd wat meewarig het ‘plaatsje’ noemde bij
ons achter. Mijn vader en de toneelcollega die midden jaren
vijftig onze buurman was: twee lange, dunne mannen met
grote hoofden en een vroeg wijkende, strak over de schedel
naar achteren gekamde haarlijn, die in de coulissen van
de nacht op gedempte toon over het werk spraken dat hun
leven was. Ik was een jaar of acht en lag in het donker van
mijn kamer die op het plaatsje uitkwam te luisteren naar het
omfloerste geroffel van hun stemmen — meestal zonder te
kunnen verstaan wat er gezegd werd. Wat in orde was. Wat
helemaal in orde was. Ik had genoeg aan het geluid, aan het
ritme vooral ook, dat perfect aansloot bij de flarden muziek
en conversatie die er nu en dan uit de omringende huizen
ontsnapten bij het openen van een balkondeur: het schrapen
van een kolenschop, de bekkenslagvan een vuilnisbak, glas-
gerinkel, met van verder weg soms een late tram of sirene,
en hoog boven de stad het knipperen van de sterren en het
snorren van het grote spinnewiel daar weer achter.



Maar de avond in kwestie was er een waarop iemand heel
even de deken wegtrok die de stemmen bij de schutting
dempte. ‘Time passes,” hoorde ik mijn vader ineens heel
duidelijk zeggen, alsof hij tegelijk vlak naast me en voor een
volle zaal stond, en na een korte pauze nog eens, iets luider
nu, geladen met de echo van alle keren dat hij die woorden
inmiddels hardop voor zichzelf moest hebben herhaald, als
ging het om een raadsel dat hij zichzelfhad opgegeven. Een
raadsel waarvan de oplossing ergens in de woorden zelf
besloten moest liggen, in de manier waarop je ze uitsprak
—hoe hoog de inzet was waarmee je dat deed.

Time passes. Het zinnetje bleefroerloos boven de schutting
hangen, en als er al een reactie van de andere kant kwam,
was die voor mij onhoorbaar. Ik had zelfs even het gevoel
dat er niemand meer stond aan die andere kant. Een paar
tuinen verderop blafte een hond, een vrouwenstem riep
‘af!’, en mijn vader vervolgde, op dezelfde tastende toon:
‘Tijd verstrijkt is dan te vlak als vertaling, vind ik, te eendi-
mensionaal, te onpersoonlijkvooral ook. Een abstractie die
als een schaduw met je meeglijdt op straat en je ondertus-
sen als een zakkenroller op elke hoek van iets kostbaars
ontdoet. Iets wat alleen maar verlies op kan leveren.’

Zo zei hij het niet, maar zo is het me wel bijgebleven.

Daarna viel hij opnieuw stil — een zwaai met de fles, een
trek van een sigaret, de innerlijke weerslag misschien ook
van de nadruk die hij op het woord ‘verlies’ had gelegd.
Ook weer een gedachte die toen nog niet in mijn hoofd kon
opkomen, maar zich al wel van verre aandiende als onver-
vreemdbaar onderdeel van precies dat specifieke moment.
Het tegenovergestelde van een déja vu: een herinnering die
een eind vooruitloopt op de bijbehorende gebeurtenis.
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Time passes. Ik wist waar ze vandaan kwamen, die woorden,
uitgesproken met dezelfde mengeling van urgentie en ver-
wondering als mijn vader dat net had gedaan: van kant één
van eenvan de vijf of zes langspeelplaten die er in de woon-
kamer naast de blauwgrijze Garrard-koffergrammofoon
stonden — waar zij sinds kort gezelschap hadden gekregen
van mijn eerste singletjes van Elvis, Little Richard en Jerry
Lee Lewis. Een nevenschikking die bepalend zou blijken
voor hoe het er voortaan bij mij aan toeging op de plek
waar de dingen die ertoe doen hun vorm en beslag krijgen,
hun plaats in je leven, hun ritme en hun blues. Het was een
dubbelelpee met de versie die in 1954 door de BBC werd uit-
gezonden van Under Milk Wood, het betoverende stemmen-
spel, lees levende gedicht, lees taaldronken soulsymfonie
van Dylan Thomas over een nacht en een dag in het leven
van de inwoners van het fictieve Welshe vissersdorp Llareg-
gub, met Richard Burton als verteller (‘first voice’) — de rol
die mijn vader later ook voor zijn rekening zou nemen in de
toneel-enscenering die hij toen, die avond bij de schutting,
al in zijn hoofd moet hebben gehad.

Ik kende nog niet goed Engels, had meestal niet meer
dan een vaag idee van de letterlijke betekenis van woor-
den — die voor mij vooral uit klank bestonden. Maar de op
die klank en door het ritme gedragen muziek die ze samen
maakten —waarin, vermoedde ik, net als bij de plaatjes die
ik draaide, de ware betekenis school — verstond ik des te
beter. Ik zeg ‘ik’, maar ‘ik’ dekt de lading niet. Iets wat erin
zat en eruit moest, juist omdat het zoveel groter was dan
‘ik’, kwam dichter in de buurt. Iets wat misschien wel wei-
nig boodschap had aan dat hele ‘ik’. En precies dat — wat
het ook was, dat vreemde, grotere, uit de band springende
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wat-het-ook-was — werd elke keer dat Under Milk Wood thuis
werd opgezet vrijwel direct aan het begin van kant één ge-
triggerd door de combinatie van dat ene korte zinnetje met
het ene kleine woordje dat het in de tekst scheidde van de
herhaling ervan:

Time passes. Listen. Time passes.

Elke keer dat ik Burton dat hoorde zeggen — Listen! — met
de woordlust en meeslepende zangerigheid die zijn stem
eigen was, en die elke pauze die hij nam of liet vallen, hoe
kort ook, de stilte zelf stem leek te geven, was het alsof ik
niet alleen mijn oren spitste maar al mijn zintuigen. Al mijn
zintuigen plus één, moet ik zeggen — al had ik voor dat plus
nog geen woorden. En ik denk weleens dat mijn levens-
lange fascinatie voor de krachten die er gemoeid zijn met
dat ongrijpbare ‘plus één’, zowel in ons als om ons heen
—deroep ervan, het zoeken naar woorden ervoor —, precies
door de voordracht van deze, door de gebiedende wijs van
het ‘Listen’ gedragen combinatie van zinnetjes in het leven
is geroepen.

Time was tijd, wist ik, listen luister, wist ik ook, al was het
maar omdat ik niet anders kon dan er gehoor aan geven, en
passes kon dan niets anders zijn dan het woord voor wat tijd
nu eenmaal doet. Iets wat je kennelijk dus kunt horen. Maar
hoe dan, hoe klonk dat dan? Het leek me van het grootste
belang dat ik daarachter kwam.

Bijna veertig jaar later vond ik een ruim met postzegels be-
plakte, grote bruine envelop in de bus, aan mij geadresseerd

in het soort sierlijke, uiterst zorgvuldige vulpenhandschrift
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daterop duidt dat de afzender nog uit een andere tijd stamt.
Er zat een platte doos in met een ‘Magnetophoneband’ van
het Duitse merk BASF (type LGS 26, 540 m, tweezijdig te ge-
bruiken), met daarop —las ik in de begeleidende brief—een
opname van Onder het Melkwoud van Dylan Thomas, zoals
datop 4juli1g60in het kader van het Holland Festival door
mijn vader was voorgedragen in de Leidsche Schouwburg.

Zo scherp als mijn herinnering was aan de ensemble-
versie van drie jaar eerder (vanwege de reeks repetities en
voorstellingen die ik ervan had bijgewoond wanneer mijn
moeder, die er ook ‘in zat’, geen oppas had kunnen krij-
gen), zo blanco was mijn geheugen waar het ging om dit
solovervolg dat mijn vader eraan had gegeven. Kenneljjk
viel dat precies in de periode dat het in mijn puberbrein net
zo’n zooitje was als in mijn kamer — een andere kamer dan
die aan het plaatsje grensde, misschien dat dat er ook iets
mee te maken had.

Geroezemoes, iets wat klonk als het verschuiven van een
stoel over een houten vloer, het aandacht afdwingende
slaan van een kerkklok, drie, vier keer, direct in de nagalm
gevolgd door de stem van mijn vader: tegelijk opgewekt en
melancholiek, licht geaffecteerd, melodieus, precies, alsof
elk afzonderlijk woord het hele verhaal moest kunnen ver-
tellen. ‘Om te beginnen bij het begin. Het is lente, nacht
zonder maan in de kleine stad, zonder ster en bijbelzwart,
de stille straten en het gekromde vrijers- en konijnenwoud
hinken onzichtbaar naar de sleezwarte, trage, zwarte,
kraaizwarte, sloepdobberende zee.’

De vertaling was van de — toen hij hem maakte — zevenen-
twintig jaar oude Hugo Claus (een tip van de andere kant van
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de schutting), die een klein lyrisch wonder verrichtte door
die vertaling, met zijn enorme gevoel voor sfeer, zin voor zin,
beeld voor beeld en beat voor beat dezelfde zeggingskracht
mee te geven als het origineel. In taal die de wereld niet al-
leen hoorbaar maakte, van koebellen in de wei en hoge hak-
ken in de regen tot boomtakken die als vingers langs een
ruit strijken, maar ook zichtbaar, tastbaar, kortom: aanwezig.
Taal als voertuig voor ‘een totale gewaarwording, ver voorbij
meningen en gedachten’, zoals de dichter Stephen Spender
het noemde. Taal waarvan het beeldende, bezwerende ver-
mogen met alle beschikbare muzikaal-poétische middelen
— assonantie, consonantie, binnenrijm, alliteratie en vooral
een alles tot ‘songs in the key of life’ verbindend gevoel voor
klank, kleur en ritme — tot zo’n hoge graad van intensiteit
kon worden opgevoerd dat het de woorden godsonmogelijk
werd om stil op het papier te blijven staan: bewegen zouden
ze, gehoord zouden ze worden. ‘Hogebloeddruk proza’, zoals
Thomas het zelf noemde.

Ik had haarvaak genoeg gehoord, die vertaling: in het thea-
ter waar het stadje-onder-het-Melkwoud gehuisvest was op
een even simpel als ingenieus stelsel van kleine plateaus,
uit de mond van de acteurs en actrices die zijn inwoners
gestalte gaven, maar vooral thuis wanneer mijn vader zijn
tekst repeteerde, en hij de woorden als een tapdanser zijn
schoenen door de kamer liet klepperen: over stoelen en ta-
fels heen, tegen de muren op. Er zou een moment komen,
ooit, later, dat de directe verbinding die hij had met het
ritme dat niet alleen aan de uitdrukkingskracht van de taal
maar aan de hele innerlijke samenhang van ziel en wereld
ten grondslag ligt, ruw werd verbroken, en de bezieling
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daarna geleidelijk uit zijn stem en zijn spel en ten slotte uit
zijn hele bestaan weg zou lekken, maar dat moment was
niet hier, niet nu. Nu kon hij op de maat van de muziek van
Thomas en Claus nog een hele wereld bij elkaar dansen.

Ik had dus voorbereid moeten zijn.

Maar de eerste keer dat ik de cd opzette waarnaar ik de
Magnetophoneband uit de grote bruine envelop had laten
overschrijven moest ik al na vijf minuten voor de tweede
keer (de eerste was na acht seconden, vanwege die stem
dus, de onschuld daarin, het jongensachtige) op pauze
drukken. Op 5:03, om precies te zijn, een valluik in de tijd.
Ik was terug in mijn kamer bij het plaatsje, lag als achtjarige
weer in het donker te luisteren naar de twee stemmen bijj
de schutting, waarvan er één, dezelfde als die ik nu, de-
cennia later, uit mijn speakers hoorde komen, over dat ene
kleine zinnetje was begonnen — me af te vragen wat ik me
daarbij moest voorstellen: het geluid van de tijd. Het ver-
langen dat geluid te kunnen horen. Wat mij destijds trofals
uitnodiging vanuit de toekomst, maakte nu een comeback
als aanmaning vanuit het verleden.

Tijd gaat voorbij. Ik wist nog dat Claus het ‘time passes’
van Thomas zo had vertaald, maar nu pas, een half leven
later — zo lang staat er kennelijk voor —, drong tot mij door
waarin 'm precies het verschil zat tussen dit ‘voorbijgaan’
en het ‘verstrijken’ zoals dat bij de schutting ter sprake was
gekomen. Het laatste was de tijd beleefd van buitenaf, haar
klokkengezicht, uitgestreken, het eerste de tijd van binnen-
uit, en dat wil zeggen: niet als iets wat, zolang de voorraad
strekt, op afstand voor je wordt weggetikt in termen van
uren, dagen, maanden, jaren, een trein die je als een streep
langs de horizon ziet trekken, maar als de directe ervaring
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van het grote voorbijgaan zelf, de trein waar je zelfin zit. De
heisa waarmee het leven dwars door je heen trekt en weer
verder trekt. Wat de Ierse dichter Seamus Heaney, in een
gedicht dat ‘Song’ heet, aanduidde als ‘the music of what
happens’. Dat geluid — dat is het geluid van de tijd.

Tijd gaat voorbij. Luister. Tijd gaat voorbij.

Hijj zette de zinnetjes weer net zo nauwkeurig en aandach-
tig, teder bijna, neer als ik me dat herinnerde van veertig
jaar terug. Met één verschil. Dat mijn oren zich nu, op 5:03,
als twee zonnebloemen aan weerskanten van mijn hoofd
openden voor de muziek van wat er gebeurt, kwam door-
dat ik nu pas, via de klank van zijn stem, de meerwaarde
hoorde die het Vlaams-Nederlands van Claus verleende aan
het zinnetje dat er direct op volgde. Come closer now, staat
er bij Thomas, Kom dichter nu vertaalde Claus — waarmee
hij maar wilde zeggen (of ik hem dat in ieder geval nu wil
laten zeggen): niet gewoon dichterbij (dat ook graag) maar
ook als dichter. En dan heb ik het niet zozeer over ‘iemand
die gedichten schrijft’ als wel over de dichter zoals die bij
ieder van ons in het souterrain woont, in de kamer naast
die van de inwonende drummer — en die in tandem met
die drummer van onderaf en binnenuit het hele huis van
de werkelijkheid-zoals-die-op-je-af-komt als bezield geheel
overeind houdt.

Hoor maar eens wat je allemaal horen kunt als je luistert
met de oren van de drummer: hoe alles wat er is en was en
zal zijn, van uiterst persoonlijk tot ver boven de pet, elk
moment, volgens het ritme van wat een Britse actrice ooit
‘the pentameter of the soul’ noemde, met een subtiele klik
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