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Hoofdstuk 1

Erzsebet Tary

De ongeduldige stem van de vrouw echode door het huis, maar boven 
bleef het stil. Ze stonden kennelijk klaar om uit te gaan, de heer en 
mevrouw Eisinghe en hun zoon. Het wachten was op het pleegdoch-
tertje Erzsébet.
„Dat kind zit boordevol kuren,” merkte mevrouw Eisinghe ongeduldig 
op. „Ze ziet kans om met haar hele acht jaren het huishouden te ont-
wrichten als ze een bui heeft.” 
Meneer Eisinghe fronste ongeduldig de wenkbrauwen. Hij was het 
sinds jaren gewoon, dat zijn vrouw geen gelegenheid voorbij liet gaan 
om hem haar ongenoegen over Erzsébets verblijf in huize ’Rozenhof’ 
te kennen te geven. Mevrouw Eisinghe was, op een heel eigen wijze, 
goed voor Erzsébet, maar het kind voelde toch dat ’tante Marion’ niet 
echt van haar hield, zoals ’oom Thieu’ en zoals Hubert. De voortduren-
de op- en aanmerkingen maakten haar opstandig, want een sterke eigen 
wil bezat ze, de kleine Erzsébet Tary.
Hubert, de lange veertienjarige gymnasiast, had met een snelle blik 
de twee betrekkende gezichten gezien. Dat moeder het eeuwige gehak 
toch niet laten kon! Je was hier in huis nooit zeker van de stemming. 
Hij had zich zo verheugd op het concours hippique, waar ze samen 
heen zouden gaan op deze zondag. Natuurlijk moest Erzsébet mee, ze 
werd werkelijk nooit misdeeld.
„Laat maar, moeder. Ik ga haar wel even halen!” Hubert rende met 
twee treden tegelijk naar boven en gaf een forse roffel op de deur van 
de meisjeskamer.
„Erzsi!” riep hij ongeduldig. „Hoor je moeder niet roepen?”
„Nee,” riep Erzsi boos. „Je kunt wel binnenkomen, maar je hoeft hele-
maal niet zo te schreeuwen!”
Hubert stoof naar binnen. Erzsi zat in de overbekende houding van het 
boeddhabeeld midden op het wit en blauw wollen vloerkleedje.
„Ik wil liever blijven lezen,” zei ze. Ze keek naar Hubert op met nacht-
zwarte kijkers, te groot voor haar spitse bleke gezichtje, dat omringd 
werd door een massa ordeloze donkere krullen.
„Erzsi, doe niet zo dwaas. Je kunt niet alleen thuisblijven.” Hij bedwong 
zijn neiging om haar door elkaar te schudden. „Sta op en ga mee.”
„Waarom?” vroeg Erzsi uitdagend.
Hubert zuchtte. Dadelijk kwam moeder naar boven, ze zou Erzsi willen 
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dwingen en dan had je het gegooi in de glazen! „Omdat je mijn dag 
anders helemaal verknoeit,” bekende hij. „Ik had me zo op deze middag 
verheugd en heus, Erzsi, het is fantastisch!” 
Erzsi keek naar zijn gezicht, naar de onbewuste smeking in zijn hel-
derblauwe ogen. Hij leek een beetje op tante Marion, als hij boos was, 
maar meestal leek hij toch op oom Mathieu. Met een zucht vouwde ze 
haar benen recht en wipte overeind. „Nou, vooruit dan maar!” besliste 
ze genadig, ze stoof voor hem uit naar beneden.
Hubert draafde er achter aan. Als moeder nu maar niet te scherp uitviel! 
Erzsi was nooit dwars of er moest een reden voor bestaan.
„Kam je haar, Erzsébet!” Het klonk gebiedend.
Erzsi zei niets, ze nam de kam aan en trok hem met haastige rukken 
door de zwarte haardos, zodat de tranen haar in de ogen sprongen.
Tante Marion zou nooit ’Erzsi’ zeggen, zoals oom Thieu en Hubert, 
maar dat vond ze niet zo erg.
Er ging eigenlijk geen dag voorbij zonder standjes van tante Marion. Ze 
was wild, jongensachtig, had geen manieren en ze ruimde haar kamer 
niet netjes op, ze zat altijd met haar neus in de boeken, ze… pfff… 
Erzsi zuchtte ervan, terwijl ze vlug naar binnen wipte, zonder op tante 
Marions protest over de haastig neergegooide kam te letten.
„Zo, kuikentje!” Oom Thieu wilde zijn hand door de pas gekamde krul-
len halen, maar het kind dook lachend onder zijn banden door.
„Mag niet, oom Thieu, anders bromt tante Marion over m’n slordige 
pruik.” Ze wipte van haar ene voet op de andere.
„Mag ik naast u zitten? Ik vind het zo leuk om de weg onder de wagen 
te zien wegglijden!”
„Nee, jij gaat met Hubert achterin,” bedong tante Marion.
„Toe nu, Erzsébet!” 
Erzsi’s lip kwam uitdagend vooruit, maar Hubert duwde haar letterlijk 
met een vaart de auto in.
Ze keek hem boos aan, maar toen herinnerde ze zich opeens, wat 
Hubert gezegd had. Nee, ze wilde zijn prettige dag niet verknoeien. 
Hubert was altijd aardig, hij hielp haar met haar huiswerk en ze hadden 
samen les in het moeilijke Hongaars, waarvoor Erzsi de natuurlijke 
begaafdheid bezat en spelenderwijs leerde. Hubert raakte in zonderlin-
ge tongen taalkronkelingen verward, waar ze samen pret om hadden. 
Om de een of andere reden, waar Erzsi zich niet in verdiepte, stond 
tante Marion op die lessen. Oom Thieu, die Huberts belangstelling voor 
de vreemde taal aanmoedigde, vond het best, dat zijn zoon dezelfde 
lessen volgde bij de oude Hongaarse dame, die al meer dan veertig 
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jaar in Nederland woonde, maar haar moedertaal nog vloeiend sprak 
en schreef. De wagen stoof over de gladde asfaltweg. Erzsi zat recht en 
stil op haar plaats, haar natuurlijke vrolijkheid werd altijd gedempt in 
tante Marions alziende tegenwoordigheid. Ze smoorde voorzichtig een 
geeuw, zodat de tranen haar in de ogen sprongen. Nogal gezellig om de 
hele dag naar paarden te zitten kijken! Ze zou veel liever naar Nelleke 
Vosmaer zijn gegaan. Daar was het altijd leuk. Nelleke mocht alles van 
haar moeder. Nou ja… natuurlijk niet écht alles, maar Nellekes moeder 
was leuker dan tante Marion. Ze vond het helemaal niet erg, wanneer 
je rommel maakte.
Maar ja, mevrouw Vosmaer was Nellekes moeder en moeders waren 
altijd leuker dan tantes, daar was ze wel achter gekomen.
„Maar ik zou oom Thieu en Hubert niet willen ruilen voor Nellekes 
vader en broer,” troostte ze zichzelf vlug.
De wagen reed het overvolle parkeerterrein op en het duurde nog even 
voor meneer Eisinghe plaats voor zijn auto had gevonden.
Erzsi en Hubert draafden samen vooruit om entreebiljetten te kopen en 
nu kregen de gezellige opwinding en de drukte toch vat op het kind. 
Met grote nieuwsgierige ogen keek ze rond, nadat ze zich op hun plaat-
sen geïnstalleerd hadden.
„Jammer… uit de zon!” betreurde Erzsi, naar de overkapping van de 
tribune kijkend.
„Het zou niet meevallen om een halve dag in de felle zon te zitten,” zei 
tante Marion droog. „Je kunt straks met Hubert wel wat rondwandelen, 
wanneer je graag de zon wilt voelen, maar blijf voorlopig asjeblieft 
rustig zitten.”
Hubert voelde een vaag medelijden met zijn pleegzusje. Ze zou niet te 
lang stil behoeven te zitten, beloofde hij zichzelf. Voorlopig verveelde 
Erzsi zich nog niet, maar ze zat natuurlijk niet stil. Ze draaide onge-
durig op de harde bank en schopte tante Marion tegen haar lichte rok.
„Zit toch stil, kind!” Het klonk geërgerd, maar Erzsi luisterde er niet 
eens naar.
Ze had geen ogen genoeg om het fleurige, kleurige gedoe in zich op te 
nemen en Hubert legde haar goedig alles uit wat ze weten wilde en dat 
was heel wat. Tot het concours begon. Toen veranderde er iets in het 
zorgeloos babbelende kind. Een verandering, die in het begin niemand 
opviel, omdat zowel Hubert als zijn ouders sterk geïnteresseerd waren 
bij de prachtige paarden.
Het was Hubert, die het eerst opmerkzaam werd op de wonderlijke 
manier, waarop zijn pleegzusje daar stond, gespannen als een veer, de 

7



rug lichtgebogen, de kleine handen geklemd om de balustrade. Er schit-
terde een warm, vurig licht in haar donkere ogen en er lag een bijna 
extatische glimlach om haar mond.
„Erzsi!” Hubert legde zijn hand op haar arm, maar ze merkte het niet 
eens.
„Imre… Imre!” Het klonk dringend en verdrietig tegelijk, als de kreet 
van een mens, die een geliefde voorgoed ziet vertrekken.
Marion en Mathieu Eisinghe keken verschrikt op. Er waren meer men-
sen die de dringende kreet gehoord hadden.
„Lieve deugd, kind, wat heb je!” Marions koele stem brak de ban, ze 
trok het kind achteruit.
Het was alsof Erzsi wakker werd, ze tuimelde achteruit en viel op de 
bank neer, verwonderd van Marion naar Hubert kijkend.
„Wat was er, Erzsi?” Mathieu Eisinghe boog zich langs zijn vrouw naar 
het kind toe en legde zijn hand op de hare.
„Ik wéét het niet, oom Thieu!” Het klonk aarzelend. „Het… het kwam 
door de paarden, geloof ik.”
Marion, die het verschrikkelijk vond om de aandacht te trekken, zei 
geërgerd, dat ze liever hun aandacht op het parcours moesten vestigen. 
Het zou wel een wonder zijn, als Erzsi weer niet iets bijzonders had! 
Hubert sloeg kameraadschappelijk zijn arm om de schouders van zijn 
pleegzusje. Deze keer had zijn moeder gelijk. Erzsi had erg vreemd 
gedaan, hij was er van geschrokken. Ze had er uitgezien alsof ze niet 
helemaal wakker was. Zo moest een slaapwandelaar er uitzien. Hij had 
medelijden met het kind en sterker nog dan gewoonlijk was de drang 
om haar te beschermen. Hij hield van Erzsi en zijn vader deed dat ook. 
Hij begreep niet, waarom zijn moeder altijd zo korzelig was tegen het 
pleegzusje. Nu ja, moeder was altijd nogal kort aangebonden, tegen 
hem ook en dat was toch beslist niet, omdat ze niet van hem hield. 
Ze had nu eenmaal zo’n vreemd, koel karakter. Hij had, precies zoals 
Erzsi, toen hij ongeveer zo oud was als zij nu, geworsteld met het 
probleem: ’Waarom is mijn moeder anders dan de moeders van andere 
jongens?’ 
Hij had er zich bij neergelegd, het was nu eenmaal niet anders. Erzsi 
en hij trokken beiden naar de vrolijke, hartelijke vader, zoals bloemen 
naar de warme zon trekken.
„Geniet je ervan, Erzsi?” vroeg Hubert zachtjes.
Ze knikte, maar de vaag verwonderde uitdrukking lag nog steeds in 
haar ogen. Ze was nog maar zo jong en begreep zelf niet, wat er met 
baar gebeurd was, toen ze de paarden zag draven.
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Na het eerste gedeelte van het programma was er een langdurige pauze. 
Marion Eisinghe bad kennissen ontdekt en was daar direct mee in een 
druk gesprek gewikkeld.
„Erzsi, wil je limonade?” Mathieu Eisinghe trok zijn pleegdochter naar 
zich toe. „Hubert, ga jij ook mee? Moeder kan ons gerust een kwar-
tiertje missen, hoor. Erzsi, vraag jij tante Marion even of we haar iets 
moeten laten brengen… limonade of ijs.”
Erzsi bad er niet veel zin in, maar gehoorzaamde toch.
„Tante Marion, oom Thieu vraagt of u limonade wilt!” plonsde ze 
regelrecht in het drukke gesprek van de beide dames. 
Het was misschien niet beleefd, maar een kind, dat bang is om kostbare 
tijd verloren te laten gaan, doet nu eenmaal zo. Marion had nooit begrip 
gehad voor kindergevoelens. Erzsi leed daar onder, maar ze had nog 
niet, zoals Hubert en zijn vader, geleerd om het maar te nemen zoals 
het nu eenmaal was. Zij hadden een wonderlijke tactiek opgebouwd. Ze 
luisterden uiterlijk aandachtig, maar hoorden het grootste deel van alle 
op- en aanmerkingen niet.
„Erzsébet, doe toch niet zo onbehouwen!” Het klonk misprijzend. „Zeg 
maar tegen oom Mathieu, dat ik niets wil hebben.”
Erzsi holde terug en berichtte ademloos: „Ze moet niets!”
„Erzsi!” Oom Mathieus stem klonk streng. „Wat zijn dat nu voor 
manieren!”
„O, oom Thieu!” Ze nam zijn arm en keek naar hem op. „Ik bedoel… 
tante Marion wil geen limonade. Dat zei ik per ongeluk, hoor.”
„Braaf zo, kuiken!” Hij trok haar mee. „Kom maar gauw. Hubert staat 
al wanhopig te zwaaien met zijn ijs… dat heeft hij maar vast voor je 
veroverd, zie ik. Het loopt storm!” 
Het was warm in de zon. Erzsi en Hubert waren samen op een hek 
geklommen en likten met intens genoegen hun ijsje op.
„Nou, vriendje, je hebt je goed bedeeld op mijn kosten,” grinnikte zijn 
vader. „Dat jullie daar geen buikpijn van krijgt!”
„Ik lust er wel pap van,” bekende Hubert. „En jij Erzsi… lieve help… 
wat een schrok-op… het is al verdwenen.”
„Gesmolten!” Erzsi lachte tevreden. „In mijn maag… ik zou nog wel 
méér willen!”
„Je krijgt niet meer,” zei oom Mathieu streng, maar zijn ogen twinkel-
den van pret.
„Zeg, wat had jij daarstraks eigenlijk?” vroeg Hubert.
Erzsi haalde hulpeloos de schouders op, ze keek naar oom Mathieu.
„O, niets!” had ze tegen Hubert willen zeggen, maar ze zag dat oom 
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Mathieu haar vragend aankeek, dus kon ze zich er niet met een uit-
vlucht afmaken.
„Ik weet het niet, oom Mathieu,” zei ze aarzelend. „Het kwam door de 
paarden… het was net alsof ik… ergens anders was…”
„En wie was ’Imre’?” Mathieu Eisinghe boog zich naar Erzsi toe, zijn 
stem klonk dringend. „Je riep ’Imre’… weet je wel?” 
„Ik… ik wéét het niet, oom,” Erzsi’s ogen hingen groot en verschrikt 
aan de zijne. „Er was opeens een jongen die zo heette… maar hij was 
er maar éven… toen zag ik hem niet meer…” 
„Op het veld?” vroeg Hubert verbaasd. „Hoe kan dat nou!”
„Ik geloof niet, dat hij er écht was.” Erzsi fronste haar wenkbrauwen, 
ze dacht zo diep na, dat haar hoofd er erge pijn van deed.
„Ik dácht alleen maar, dat hij er was… en ik weet helemaal niet wie hij 
is… Oom Mathieu, u hebt me toch zelf verteld, dat u me meegebracht 
hebt van dáár…” 
Ze maakte een vaag gebaar met haar arm, het suggereerde een over-
brugging van tijd en ruimte.
„Misschien woont Imre daar ook wel en dan weet u toch wel, wie hij 
is? Ik zou het graag willen weten en ik weet nu helemaal niets meer, ik 
kan me helemaal niet meer herinneren, hoe hij er uitziet!”
„Ik weet het ook niet, Erzsi.” Mathieu Eisinghe keek neer in de ernstige 
donkere ogen.
Erzsi was voor haar leeftijd erg verstandig en hij zag, dat ze naar een 
oplossing van dat vreemde gebeuren zocht.
„Wat betekende het, vader,” zei Hubert dringend.
„Het verhaal van jouw komst in ons huis, kleine Erzsi, kan ik je op dit 
moment niet vertellen,” zei Mathieu met een liefdevolle glimlach. „Als 
je wat ouder bent zal ik het je allemaal wel eens precies vertellen. Ik 
wist niet veel van je, alleen dat je een Hongaars kindje was en Erzsébet 
Tary heette. Je was iets ouder dan drie jaar, bijna drie en een half. De 
mensen herinneren zich gewoonlijk niets uit de eerste jaren van hun 
leven, maar ook dan zijn er dingen die je héél dikwijls opnieuw hebt 
gezien en die je als klein kind prachtig vond. Dat weet je later niet 
meer, maar het ligt in een verborgen kamertje van je hoofd. Soms her-
inneren grote mensen zich opeens iets uit een tijd, die zover weg ligt, 
dat niemand kan geloven, dat ze zoiets nog weten kunnen… en toch 
kan dat heel goed. Ik denk, dat jij als kleutertje in een omgeving bent 
geweest, waar veel paarden waren en dat Imre iets met die paarden en 
met jou te maken had. Toen je de paarden zag draven over de groene 
vlakte, ging een ogenblik dat verborgen deurtje in je hoofdje open… 
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ik denk, dat je één ogenblik de Hongaarse puszta zag. Het is dus niets 
om bang voor te zijn of om over te piekeren. Ieder mens kent zulke 
ogenblikken, Erzsi.”
„Nee, oom Thieu, ik ben er niet bang van!” Ze gleed van het hek en 
stak haar arm door de zijne. „Maar ik moet er toch steeds aan denken. 
Ik zou die Imre graag beter hebben gezien! U zei immers, dat hij bij 
’vroeger’ hoorde.”
„Maar je hoort nu bij ons.” Hubert trok haar liefkozend aan haar krul-
len.
„Tante Marion zegt, dat ik een Hongaarse ben en dat ik me zo moet 
blijven voelen.” Erzsi zuchtte. „Dat is éérlijk, zegt ze. Daarom moet ik 
Hongaars leren… zegt ze… eh… tante Marion.”
Het viel Mathieu Eisinghe op dat ogenblik heel moeilijk om het kind 
aan het verstand te brengen, dat tante Marion ongetWijfeld de beste 
bedoelingen had. Ze had er op gestaan, dat Erzsi alleen maar ’tante’ 
en ’oom’ zei, want ze wilde het kind de ontgoocheling besparen als ze 
later tot de ontdekking moest komen, dat ze niet hun dochter was. Nee, 
Erzsébet Tary blééf dezelfde die ze was, toen ze als bijna vierjarige op 
’Rozenhof’ kwam… een klein, altijd wat eenzaam meisje, waarvoor 
heel goed werd gezorgd, maar dat er van overtuigd was, dat ze geen 
ouders had en geen Nederlandse was. Erzsébet moest niet te zacht 
worden opgevoed, meende ’tante Marion’, die overigens voor haar 
eigen zoon evenmin een tedere moeder was… Een goede moeder… o 
ja, dat zeker! Och, het zouden misschien allemaal wijze maatregelen 
zijn geweest ten opzichte van Erzsébet Tary’s opvoeding, als die maat-
regelen maar door warme liefde gedragen waren geworden. Mathieu 
Eisinghe had, voor één keer ernstig boos, zijn vrouw destijds gezegd 
dat Erzsébet in de toekomst nooit iets te weten mocht komen van haar 
bittere woorden: ’Waarom moeten we dat Hongaarse boerenkind als 
het onze opvoeden? We weten niets van haar familie… we kunnen 
immers toch wel voor haar zorgen. Er zijn heel goede kindertehuizen!’ 
Mathieu had zijn zin doorgedreven en Marion had inderdaad goed voor 
het kind gezorgd. Lichamelijk was ze niets te kort gekomen, ze werd 
evenmin slecht behandeld, maar Erzsi moest wel voelen, dat alleen 
oom Mathieu en Hubert werkelijk van haar hielden. Soms kon Erzsi 
heerlijk onbezorgd zijn, zoals bij haar leeftijd paste, maar gewoonlijk 
was ze vrij ernstig en verstandiger dan van een achtjarige verwacht kon 
worden. Mathieu en Hubert wisten, dat met liefde en overleg behan-
deld, Erzsi allerliefst en volgzaam was. Wanneer ze meende onrecht-
vaardig behandeld te worden demonstreerde ze echter haar terecht 

11



beruchte ’buien’. Erzsi hulde zich dan, koel en hooghartig, in een 
beledigd zwijgen. Iedereen herinnerde zich nog het voorval, dat zich 
had afgespeeld kort na Erzsébets zevende verjaardag. Tante Marion 
was een zijden sjaaltje kwijt.
„Heb jij het genomen, Erzsébet?” Het was meer de toon dan de woor-
den.
Iedere moeder vraagt wel eens aan haar dochter: ’Hé, heb jij dat 
genomen?’ zonder dat het kind denkt, dat het van diefstal beschuldigd 
wordt. Zo bedoelde tante Marion het ook niet, maar haar toon was zo 
kortaf, dat Erzsi meteen hoog te paard zat.
„Nee, tante Marion, ik heb het niet,” had ze geantwoord, waarna ze zich 
had omgekeerd en was weggewandeld.
Die avond kwam Erzsi niet aan tafel en niemand kon haar dwingen, 
zelfs Hubert en oom Mathieu probeerden tevergeefs haar te overreden. 
Toen tante Marion tenslotte zelf kwam kijken, had Erzsi rustig gezegd: 
„Nee, tante Marion, als u denkt, dat ik gemeen ben en dingen van u 
steel, dan wil ik niet meer beneden komen. Ik wil hier eten.”
„Dat moet je zelf weten, Erzsébet,” had tante Marion koeltjes gezegd, 
inwendig woedend om de manier, waarop het kind de hele zaak opge-
blazen had.
Een paar vriendelijke woorden zouden het misverstand gemakkelijk 
opgeheven hebben. Erzsi ’kopte’ vier dagen en tenslotte namen beide.
partijen graag oom Mathieus bemiddeling aan.
„Zo had ik het helemaal niet bedoeld, kind,” had Marion stroef gezegd.
„Ik ook niet, tante Marion.” Erzsi’s stem had zacht en beschaamd 
geklonken. „Ik kon echt niet anders!” 
Alleen Mathieu Eisinghe had begrepen, dat het met koppigheid niet 
veel te maken had. Omdat Erzsi wist, dat tante Marion haar niet mocht, 
kon ze niets door de vingers zien en vocht ze om te houden wat ze had. 
Als tante Marion aan haar eerlijkheid ging twijfelen, zou ze immers alle 
grond onder haar voeten voelen wegzinken. Natuurlijk beredeneerde 
Erzsi dat allemaal niet zo, ze wist alleen, dat ze niet anders kon.
De dag op het concours hippique verliep verder zonder stoornissen. 
Erzsi en Hubert genoten volop. Moe maar voldaan kwamen ze tegen de 
avond thuis. Daar leverden Hubert en Erzsi bijna slag om het program-
ma met talrijke foto’s verlucht.
„Jij moet ook altijd je zin hebben,” toornde Hubert teleurgesteld. „Wat 
moet jij nou met dat boekje?”
„Wat moet jij er mee?” snibde Erzsi.
„Jongens… kalm toch!” Vader Mathieu verhief zijn stem.
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Marion Eisinghe legde demonstratief mes en vork neer, ze zei ver-
moeid: „Waarom die kinderen toch altijd aan tafel hun meningsver-
schillen moeten beslechten weet ik niet!” 
Mathieu wierp een ironische blik in de richting van zijn vrouw. „Wel, 
Marion, omdat de hele familie bijeen is tijdens dit trefpunt der huise-
lijke gezelligheid.”
„Ik wil dat programma niet eens meer!” Erzsi gooide haar hoofd met 
een fier gebaar achterover.
„Ik wil het ook niet meer.” Hubert haalde de schouders op, hij schaam-
de zich kennelijk, omdat hij met het zoveel jongere pleegzusje gekib-
beld had, wat zelden gebeurde.
„Goed, dan krijgen jullie het geen van beiden,” besloot Mathieu geër-
gerd. „Het ligt op de. boekenkast, maar waag het niet er een van beiden 
een vinger naar uit te steken!” 
Na tafel ging Hubert direct naar boven. Erzsi was toch wel een kleine 
kat, dacht hij mismoedig. Hij trok altijd haar partij, maar voor hem had 
ze niets over.
„Mag ik binnen komen, Huub?” vroeg een vleiend stemmetje en Erzsi 
gleed naar binnen.
„Wat is er?” vroeg hij stuurs.
„Het spijt me van dat programma, hoor,” zei ze deemoedig. „Ik zal aan 
oom Thieu vragen of jij het boekje krijgt, maar zie je… ik dacht, dat 
jij alleen maar graag bladen en boeken over tuinen en tuinbouw en zo 
had.”
Hubert schoot in de lach. „Ja, je bent een handig klein duveltje. Het is 
al goed, hoor.”
Erzsi ging op een krukje zitten en keek nadenkend de mooie jongens-
kamer door. Ze wist, dat Hubert, wanneer hij zijn eindexamen had 
gedaan naar de Rijks Middelbare School voor Tropische Landbouw in 
Deventer zou gaan.
„Bah, Huub, wat zal het akelig zijn, als jij weg gaat om in Deventer te 
studeren,” zei ze met een zucht. „Ik geloof, dat ik dan maar wegloop.”
„Dat doe je helemaal niet!” Huberts stem klonk beslist. „Ten eerste 
duurt het nog lang voor het zover is en dan ben jij al weer stukken 
ouder. Doe niet zo dramatisch, Erzsi en zit stil, dadelijk val je met die 
kruk omver!” 
Erzsi stak onbetamelijk haar tong uit, maar ze zat toch stil.
Hubert was in staat om haar de kamer uit te zetten.
„En later… wat ga je dan doen… o, héél veel later?” vroeg ze naden-
kend.
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„Och, kind, dat weet ik nog niet precies.” Hubert smoorde een geeuw. 
„Het liefst zou ik naar het buitenland gaan. Lijkt me reuze interessant, 
maar ja, dat weet je allemaal zo lang te voren toch niet. Als jij groot 
bent ga je misschien ook wel hier weg.”
„Het zou wel fijn zijn,” droomde Erzsi hardop. „Hè, héérlijk… geen 
tante Marion, waarvan je voortdurend standjes krijgt. Nou, jij gaat toch 
weg. Oom Thieu is líef, misschien blijf ik dan wel voor hem, maar tante 
Marion…”
„Dat mag je niet zeggen,” wees Hubert haar terecht. „Moeder meent het 
goed met je, dat weet je wel.”
„Waarom mag je de waarheid nooit zeggen?” Erzsi schopte opstandig 
tegen de tafelpoot. „Het is maar lastig om precies te weten wat je zeg-
gen mag, vind je niet? Tegen mij zegt nooit iemand wat ik graag weten 
wil en wat ik niet graag wil horen zeggen ze juist wel. Mimi zei laatst 
’zigeunerin’ tegen me. Is dat een scheldwoord?”
„Mimi…? O, onze gedienstige!” Hubert haalde de schouders op. „Dat 
zeggen de mensen wel meer tegen zulke donkere kinderen. Zigeuners 
hebben zwart haar en zwarte ogen.”
„Maar nou weet ik nog niet of het een scheldwoord is en wat zigeuners 
zijn.” Erzsi bezat het vermogen om vol te houden. „Zigeuners zijn een 
zwervend volk, Erzsi. Niemand weet van waar ze komen en waarheen 
ze gaan,” legde Hubert uit. Hij was er overigens van overtuigd, dat 
Mimi het wel degelijk als een onvriendelijkheid aan Erzsi’s adres 
bedoeld had.
„Waar kom ik dan vandaan?” Erzsi was deze keer niet van plan zich 
af te laten schepen. „Uit Hongarije… nou ja, maar uit welke plaats?”
„Och, Erzsi, dat weet ik allemaal niet. Wat was je nog maar een ukje, 
toen je vijf jaar geleden hier kwam! Ik weet nog wel, dat vader thuis 
kwam met jou op zijn arm en toen hij je in de hal neerzette vond ik je 
zo verschrikkelijk klein. Je had een gekke grote ouderwetse jongens-
cape om, die tot op de grond hing en de puntkap was helemaal tot op je 
oogjes gezakt. ’Hier is Erzsébet Tary,’ zei vader en trok de kap af. Het 
was net alsof je gezicht alleen maar uit ogen bestond.”
„Mensen hebben wel méér donkere ogen,” zei Erzsi vaag.
„Ja, maar niet zo zwart,” plaagde Hubert, die blij was, dat Erzsi lang-
zamerhand van het onderwerp begon af te dwalen, waarin hij zich 
overigens deerlijk vergiste.
„Ja, maar… hoe kwam oom Mathieu dan aan me?” begon Erzsi 
opnieuw. „Waar was dan het huis en de wieg en de moeder en de 
vader… Zo gaat het toch altijd, Hubert?”
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„Ja, Erzsi, maar… nou ja!” Hubert kreeg het er warm van. „Ik weet het 
ook niet, hoor. Vraag het dan aan vader. Hij heeft je tenslotte meege-
bracht. Je was voor moeder en mij ook een grote verrassing. Waarom 
tob je daar nou opeens zo over?” 
Erzsi haalde gelaten de schouders op. Ze wist zelf niet wat haar beziel-
de, maar ze wou het toch zo verschrikkelijk graag weten. Ze had tijd 
genoeg om na te denken en bovendien ging ze het verschil tussen haar 
thuis en dat van haar vriendinnetjes zien.
„Jullie weten geen van allen iets,” constateerde het kind mistroostig en 
met een zucht gleed ze van de kruk op de grond. Bij de deur keerde 
ze zich nog even om. „Tante Marion gaat straks nog even naar een 
vriendin. Ze moet een patroontje hebben. Oom Mathieu gaat niet mee, 
dan wip ik naar beneden en vraag het programma voor je. Is dat goed?”
„Best hoor,” zei Hubert goedig, omdat hij voelde dat Erzsi iets goed 
wilde maken.
Mathieu Eisinghe wilde de eenzame avond doorbrengen in gezelschap 
van zijn lievelingscomponisten. Hij had zorgvuldig de langspeelplaten 
van een pianoconcert van Grieg uitgezocht en op de pick-up gelegd. 
Genoeglijk in zijn oude diepe stoel genesteld zette hij zich tot luisteren 
en het duurde niet lang of hij was zijn omgeving vergeten. Langzaam 
kierde de deur open en een klein figuurtje in een blauwe ochtendjas 
gleed naar binnen en bleef aarzelend bij de deur staan.
„Oom Mathieu!” fluisterde ze.
Mathieu kwam overeind en wilde de pick-up afzetten, maar Erzsi pro-
testeerde: „O nee, oom Thieu… de muziek is zo mooi!”
„Zullen we dan even samen luisteren?” Hij schoot in de lach en trok 
haar op de brede leuning van de stoel. „Zo mijn arm om je heen, zodat 
je niet kunt vallen. Nu mooi stil zitten. Eigenlijk moest je allang sla-
pen!” 
Erzsi nestelde zich gezellig in zijn arm en luisterde dromerig naar de 
glorieuze pianomuziek. Langzaam verstilden de juichende klanken tot 
een zangerige, lieflijke melodie. In later jaren kon Mathieu die muziek 
nooit horen zonder aan die avond te denken, waarop hij een ernstig 
gesprek met Erzsi had, met op de achtergrond voortdurend die ene 
melodie.
„Oom Thieu, mag Hubert asjeblieft het boekje?” vroeg Erzsi fluiste-
rend in zijn oor. Mathieu keek even naar haar op en glimlachte goedig.
„Ja, hoor. Geef het hem maar,” stemde hij toe. „Kwam je daarvoor 
stilletjes naar beneden, kuikentje?” 
„Ja, ik had het tegen Huub gezet, maar…” Ze aarzelde even. „Maar 
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er is nog iets anders, oom Thieu. Ik wou graag iets weten, maar Huub 
weet het ook niet. Ik moest het maar aan u vragen, zei hij… Ziet u, oom 
Thieu… als u me meegebracht hebt naar hier… waarom was dat dan 
zo… waar woonde ik vroeger in Hongarije… waar zijn mijn moeder 
en mijn vader? Alle kinderen hebben toch een moeder en een vader… 
hebben ze me dan zo maar weggegeven?”
„Nee, Erzsi, dat in geen geval.” Oom Thieu trok het kind dichter naar 
zich toe. „Er is helemaal niets geheimzinnigs aan, liefje. Als ik maar 
had kunnen denken, dat je erover tobde, zou ik er allang met je over 
gesproken hebben. Ik dacht alleen, dat je nog te jong was om zo’n 
verhaal van allerlei ongelukkige gebeurtenissen goed te kunnen begrij-
pen.”
„Ik ben niet zo dom, oom Thieu,” zuchtte een klein stemmetje, het 
klonk wat verdrietig en een beetje eenzaam. „Probeer het toch maar. Ik 
wil het zo graag weten.”
Mathieu sloot zijn ogen, zijn gedachten gleden terug. Zes jaar gele-
den…
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