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HOOFDSTUK 1

Aarzelend brak de zon op deze prille zomermorgen door en
begon langzaam de wijngaarden te verwarmen. Imree Eisinghe,
sinds drie maanden getrouwd met David Laets, keek naar het
witte huis van haar ouders, terwijl ze haar ochtendwandeling
tussen de druivenweelde maakte. Het huis, ‘Petit Soleil’, waar ze
soms toch zo’n heimwee naar had, lag daar prachtig, gekoesterd
door de morgenzon. Imree genoot van deze logeerpartij in het
landelijke Saint Rose.

‘Petit Soleil’, als een schitterende diamant in een juwelen zetting,
dacht ze en Imree schoot in de lach, omdat ze zichzelf toch wel
erg dweperig voorkwam. Het werd trouwens tijd naar binnen te
gaan, want iedere morgen om negen uur belde haar David. Hjj
zat nu in Denemarken, waar hij al een week voor een of andere
opdracht zat. Ze wist nooit precies waar het om ging, maar daar
raakte ze aan gewend. Dat moest ook wel als je echtgenoot bij de
Militaire Inlichtingen Dienst, kortweg de MID, werkte.

Imree stapte sneller door, want David was een man van de klok.
Hij leek voor velen een zwijgzame en stille man, maar Imree
wist dat hij weliswaar een heel rustige natuur had, maar ook een
warme persoonlijkheid bezat. Uit hoofde van zijn werk was hij nu
eenmaal niet loslippig en kon hij maar moeilijk over zijn beroep
vertellen. Hij werd door zijn familie gewoonlijk te hulp geroepen
bij onoplosbare zaken. Imree rilde even toen ze dacht aan de ont-
voeringsgeschiedenis van haar schoonzusje en niet zo lang gele-
den met de wonderlijke liefdesgeschiedenis van het achternichtje
Martha. Het was wel heel ongewoon dat Martha verliefd was
geworden op de man die toentertijd had geholpen bij de kidnap-
ping van haar schoonzusje Lauri! David had in beide zaken een
belangrijke rol gespeeld en Imree was er trots op.

Toen ze bijna ‘op het huis’ was, zoals iedereen het hier aanduidde,
zag Imree door de ramen de gestalte van haar hoogbejaarde oma.
Ze vond het heerlijk dat ze haar nog steeds mooie, vriendelijke
maar heel statige grootmoeder weer eens had ontmoet. Oma had
altijd iets geheimzinnigs gehad, vond Imree, iets droevigs ook.
Maar ze had vooral stijl, deze van huis uit Hongaarse gravin Von
Kerenczy, die gevlucht was tijdens het verzet zo’n veertig jaar
geleden, waarin haar zoon Imre was omgekomen. In Holland had
ze haar enige dochter Erzsi teruggevonden. Erzsi was getrouwd
met Hubert Eisinghe en oma had ook jarenlang op ‘Petit Soleil’



gewoond, tot ze op oudere leeftijd nog was hertrouwd met de
Franse diplomaat Richard d’Hamencourt en in Parijs was gaan
wonen. Nu was oma speciaal voor haar komen logeren in Saint
Rose, en het leek alsof Imree en oma nooit weg waren geweest.
Iedereen miste oma heel erg, peinsde Imree. Wie had er nou
ook nog rekening mee gehouden dat ze zou hertrouwen? Ze
waren ook zo'n prettig gezin geweest. Imree kon geweldig goed
opschieten met haar haltbroer. Hubert Eisinghe had uit een eer-
der huwelijk al een zoontje toen hij met Erzsi trouwde. Fred was
nog maar zo klein destijds en had zijn moeder nauwelijks gekend.
Voor hem was Erzsi, die vanaf het begin dol op hem was geweest,
zijn moeder en later werd hij de grote beschermer van zijn zusje
Imree. Erzsi was zesendertig jaar toen ze toch Imree nog kreeg.
Hierdoor was het leeftijdsverschil tussen Fred en Imree zo groot,
dat ze weleens klaagde: ‘Ik heb maar één moeder, en zo hoort het
ook, maar waarom heb ik twee vaders?’

Fred, intussen eenenveertig jaar, zag er volgens zijn liethebbende,
trotse zus fantastisch uit en hij had een goed karakter. Jammer,
dacht Imree vaak, dat er na het drama in zijn leven nooit meer
een nieuwe grote liefde aan de horizon was verschenen. Een
paar weken voor hun huwelijk was zijn Madeleine, van wie hij
zo enorm veel hield, verongelukt. Imree dacht liever niet aan die
vreselijke tijd terug.

Ze stapte het huis binnen, keek in de eetkamer en zag oma in keu-
rig lichtgrijs mantelpak, klaar voor de reis naar huis, bij het raam
zitten wachten tot de rest van de familie zou komen ontbijten.
‘Jammer dat u weggaat oma,’” zei Imree hartelijk. Ze plofte in een
stoel naast haar grootmoeder neer. ‘Ik heb gehold, het laatste eind
althans, omdat David kan bellen.’

‘Dat kan hij niet alleen, hij doet het ook,” zei oma droog.

Haar grootmoeder glimlachte geamuseerd toen klokslag negen
uur de telefoon rinkelde en Imree een duik naar het apparaat nam,
waarbij ze bijna het koffieblad meesleurde.

‘Goeiemorgen, schat... Wat gebeurt er?’ informeerde David. ‘Tk
hoor gerinkel en jij klinkt geschrokken.’

‘Jij merkt ook alles!” zei Imree. Ze keek naar het blad dat er
wankel bijstond, maar oma ontfermde zich al over de gevaarlijke
situatie. ‘Er ging bijna iets tegen de vlakte, maar dat doet er verder
niet toe. Wanneer zie ik jou weer eens? Je komt me wel ophalen,
neem ik aan. Ik tel de dagen af, weet je dat wel?’

‘Zodra ik hier klaar ben vlieg ik, in de meest letterlijke zin des



woords, naar je toe,” beloofde David.

Imree vergat oma, die met plezier naar het steeds inniger worden-
de gesprek luisterde waarvan ze maar één kant kon verstaan, de
rest fantaseerde ze erbij. Ze wilde echter niet de indruk wekken
dat ze zat te luisteren, wat ze natuurlijk wél deed en verdiepte
zich daarom in twee dikke nieuwe fotoalbums. Ze kon de foto’s
ondertussen wel dromen, maar telkens bekeek ze ze weer met aan-
dacht en een gevoel van vertedering. Ze ging er zo in op dat ze ten
slotte werkelijk niets meer hoorde van het gesprek tussen de jonge
echtelieden. Mevrouw d’Hamencourt keek dan ook verschrikt op
toen Imree op de armleuning van haar stoel kwam zitten en lief-
kozend een arm om haar grootmoeder heen sloeg.

‘Oh, ben je al uitgebeld?’ vroeg ze.

Op de een of andere manier klonk het zo komisch, dat Imree in de
lach schoot. ‘Nou, omi, laat dat ‘al’ er maar gerust af, hoor. Ik vind
het toch zo grappig dat u zich steeds weer zo in die twee albums
kunt verdiepen. Het zijn ook mooie foto’s, dat wel.’

Imree bedoelde de twee in wit leer gebonden albums, een van
het huwelijk van Imree en David en het tweede album bevatte
de, zo mogelijk, nog mooiere foto’s van het huwelijk van Martha
en Fabio. Hoewel het de albums in de familiekring beslist niet
aan aandacht had ontbroken, ging niemand telkens weer zo in de
inhoud ervan op als Imree’s oma.

Meer om tijd te doden voordat de rest van de familie, die wel erg
aan de late kant was, zou verschijnen, vroeg Imree: ‘Oma, het
valt me telkens weer op dat u uren kunt zoekbrengen met het
bekijken van foto’s, dat u op alle details let. Ik bedoel maar dat
u anders naar foto’s kijkt dan de meeste mensen, intensiever. Ik
denk dat het niets met leeftijd te maken heeft, maar ik vind het
wel intrigerend. Toen ik klein was, maakte u weleens foto’s van
me, maar dat had ik niet graag, want het duurde zo lang en ik
moest almaar stilstaan. Ik weet nog dat ik eens gillend naar Fred
ben gerend, die nietsvermoedend de tuin binnenkwam en dacht
dat ik door iemand was aangevallen. Ik herinner me nog, zo klein
als ik ook was, zijn gezicht toen hij zijn oma zag, heel onschuldig
met een fototoestel in haar handen. Fred noemde me heel boos
‘vervelende schreeuwlelijk’!

Ze lachten allebei. Oma had een geweldig gevoel voor humor en
Imree had heerlijke herinneringen aan de tijd dat haar beminde
grootmoeder deel uitmaakte van het gezin. Hoe dat allemaal was
gegaan wist ze niet precies, ze had nu en dan flarden van gesprek-
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ken opgevangen en zich er verder niet in verdiept. Oma praatte
nu eenmaal liever niet over ‘vroeger’, dat dus voor Imree in een
geheimzinnig waas gehuld was gebleven.

‘Ach ja... foto’s... nee, die intense belangstelling van mij voor
foto’s, hoe onnozel die foto’s soms ook zijn, heeft een voorge-
schiedenis.” Mevrouw d’Hamencourt schoof de albums van zich
af, want Erzsi kwam haastig binnenlopen, op de voet gevolgd door
haar man.

‘Verslapen?’ informeerde Imree. ‘Oma en ik zijn al uren op.’
‘Nee,” antwoordde Hubert, ‘mama en ik waren bezig om eerste
hulp te verlenen. Odette heeft de inhoud van een kan hete koffie
over haar voet gekregen, de kan glipte uit haar handen. Het viel
nog wel mee, maar een van de jongens brengt haar toch maar even
naar het ziekenhuis om de voet na te laten kijken. Je weet het maar
nooit en ik ben altijd erg bang voor infecties. Ik neem ongelukken
tijdens het werk nooit te gemakkelijk op. Gaan we dan nu aan
tafel, ik smacht naar koffie en een croissantje!’

De morgen verliep verder nogal rommelig. De echtgenoot van
oma belde om te zeggen dat het wel even kon duren voordat hij
kwam, want hij stond met pech langs de kant van de weg.

‘Dat betekent dus, lieve, dat jouw chauffeur met de pech zit of
staat en jij ergens comfortabel aan de koffie of een glas wijn zit,’
was het droge commentaar van oma. Imree grijnsde breed. ‘Ik
zie je wel verschijnen, maak je om mij niet druk. Ik ga met mijn
kleindochter een ochtendwandeling maken. Tot straks, Richard,
en haast je vooral niet.’

Imree vond het maar een vreemde opmerking en dat zei ze ook
toen ze met haar grootmoeder, arm in arm, gezellig door de enor-
me tuin wandelde, die het huis aan alle kanten omringde.

‘Omi, ik vond het wel komisch, hoor. Ik zie oom Richard nu niet
direct aan een auto met pech sleutelen... Kan hij eigenlijk wel
rijden?’

Het was een verwarrende toestand geweest toen de statige oudere
heer, Richard d’Hamencourt, in de familie kwam. Niemand voel-
de er iets voor hem opa te noemen of vader, zodat Imree en haar
moeder beiden met het probleem hadden gezeten; ze moesten
tenslotte toch ergens voor kiezen. Richard d’Hamencourt, die ook
niet op de vader- en opa-rol zat te wachten, hielp hen er ook niet
mee. Uiteindelijk had Imree voor oom Richard gekozen en haar
ouders hielden het op een beleefd Sir Richard ofschoon hij dat
niet was, maar hij liet het zich graag aanleunen. Iedereen bleek zo
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redelijk tevreden, maar Imree bleef het toch een vreemde verto-
ning vinden; ze was niet blij geweest met oma’s late huwelijk. Ze
had het vreselijk gevonden dat ze oma moest missen, die in Saint
Rose haar eigen woongedeelte had en er altijd strikt voor had
gewaakt niemand voor de voeten te lopen, maar ze was er altijd
als iemand haar nodig had. Het was haar eigen wens geweest om
haar leven zo in te richten, maar voor Imree had die scheiding
nooit bestaan. Oma hoorde in ‘Petit Soleil’ en toen gebeurde het.
Ze trouwde met die oude statige d’Hamencourt, verhuisde naar
Parijs en zwaaide daar op waarlijk koninklijke wijze de scepter in
het enorme huis van haar echtgenoot.

Imree, echt wanhopig, had haar huilend gevraagd: ‘Omi, waarom
trouw je nou met die man? Je hoort bij ons, dat weet je toch?’
‘Omdat... die man, zoals jij hem noemt, zo vreselijk eenzaam is in
dat hele grote huis en daar toch graag wil blijven wonen nu zijn
vrouw is gestorven. Daarom ga ik maar voor hem zorgen en alle
mensen ontvangen die bij hem op bezoek komen.’

Voor Imree was het late huwelijk van haar beminde omi een trau-
matische ervaring geweest, ze had er niets van begrepen. Ze wilde
nooit in Parijs op bezoek komen en bleef jarenlang het gevoel
houden dat die grijze stastok, zoals ze hem spottend noemde,
haar haar grootmoeder had afgenomen. Toen ze tot overmaat van
ramp voor deze weinig vleiende benaming een ongezouten stand-
je kreeg van haar ouders, was het tijdperk van de rebellie werkelijk
ingeluid. Het was ook allemaal te veel geweest, want haar broer
Fred, van wie ze zoveel hield, had nog geen halfjaar eerder Saint
Rose verlaten om zijn eigen leven te gaan leiden. Ze had altijd zo
goed met hem kunnen praten en het was ook haar broer die haar
ten slotte tot het inzicht had gebracht dat ze verkeerd bezig was.
Dat ze mensen van zich vervreemdde door haar hatelijke en vaak
beledigende gedrag jegens iedereen die van haar hield.

‘Oma is niet jouw privé-bezit,” hield hij haar voor. ‘Wees liever
dankbaar dat je haar al die jaren bij je had. Welk kind kan je
dat nazeggen? Kun je haar dat beetje laat gekomen vrijheid niet
gunnen? Zeg nou niet dat ze in Saint Rose en bij ons alles had
wat ze wenste. Oma was hier lang voordat jij geboren werd, maar
ze heeft ontzettend veel verdriet gekend in haar leven. Ze heeft
hier rust gevonden en ze vond hier haar dochter terug, maar als
oma vindt dat ze nog een taak te vervullen heeft buiten ons gezin,
laat haar dan gaan. Begraaf die jaloezie van je nou eens, zodat je
later geen spijt hoeft te krijgen omdat je zo lelijk tegen haar hebt
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gedaan. Omdat je weigert haar in Parijs te gaan opzoeken en haar
tegenover iedereen doodzwijgt, terwijl ze gelukkig nog springle-
vend is.’

‘Wat bedoel jij nou eigenlijk met die opmerking dat oma hier haar
dochter terugvond?’ Dat was het voornaamste wat Imree uit Freds
redevoering had opgepikt. ‘Ik interesseer me niet zo voor die oude
geschiedenis, bovendien hebben mam en pap het er nooit over
gehad... tenminste niet over hoe het precies is gegaan. Oma ver-
telt trouwens nooit iets over haar leven voor ze hier kwam.” Imree
haalde onverschillig haar schouders op en vuurde toen het laatste
schot af, waar ze enorm veel spijt van kreeg. ‘Het enige dat ik
weet is dat mijn moeder tenminste echt van mij is, het is helemaal
jouw moeder niet”” Ze hoorde zelf hoe ongelooflijk hatelijk haar
stem klonk en hoe intens lelijk die opmerking was. Dat was het
keerpunt. Ze vloog op Fred af en sloeg wanhopig snikkend haar
armen om zijn hals.

‘Fred, dat meende ik niet! Wat heb ik nou voor vreselijks gezegd...
hoe kon ik zoiets nou doen!’

Ze kon niet zien hoe oneindig triest Freds ogen waren, toen hij
over het hoofd van zijn zusje naar buiten keek. Er was maar een
heel korte aarzeling voor hij zacht en kalmerend over Imrees haar
streek. ‘Neem het maar niet zo zwaar op, Imree, al was het niet
erg vriendelijk van je... Soms zegt een mens vreselijke dingen uit
onmacht, dan wil je iemand kwetsen die toevallig op dat ogenblik
in de buurt is en dat is nooit goed.’

‘Maar ik had zoiets nooit tegen jou mogen zeggen!” snikte Imree.
‘Je bent mijn broer en ik hou van je, waarom wilde ik je pijn doen?
Ik weet toch dat mama gek op haar zoon is... Waarom heb ik
zoiets toch gezegd!

Diezelfde avond kwam een ongewoon stille Imree bij haar ouders
in de zitkamer en ze had duidelijk moeite met het begin van een
gesprek.

‘Waar gaat het over, Imree?’ vroeg haar moeder. ‘Is het dan zo
moeilijk? Zeg het nou maar, we luisteren.’

‘TIk ben zo gemeen geweest tegen Fred...” Ze verdronk alweer
in tranen en toen gooide ze tussen veel gesnik en gefriemel met
een intussen drijfnatte zakdoek het verhaal eruit. Het viel niet te
ontkennen dat Imrees ouders even niet wisten wat ze ermee aan
moesten en zich niet minder verslagen voelden dan hun wanho-
pige dochter.

‘Lieve kind, ik geloof dat we hier alleen maar uitkomen als we
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je vertellen hoe het ooit gegaan is, hoe papa en ik elkaar leerden
kennen. Hoe Fred, toen nog onze Fredje, vanaf de tijd dat hij
nog maar amper in de box kon staan en eigenlijk doodziek was,
mijn Fredje werd. Voor hem had ik alles over, hij was ook de
oorsprong van het geluk dat sindsdien papa en mij verbindt. Fred
is mijn zoon geweest, onverbrekelijk, en ik had hem al jaren voor
ik jou kreeg. Ik ben jouw moeder en ik ben Freds moeder. Het
is natuurlijk bijzonder triest dat Fred geen enkele herinnering
heeft aan de moeder waaruit hij geboren is. Hij was nog maar een
baby toen ze verongelukte. Voor mij gold ook nog heel sterk dat
Fred het kind is van de man van wie ik altijd heb gehouden. Nog
steeds doe ik dat en dat zal nooit veranderen... Hoewel... je mag
nu ook wel weten dat papa en ik destijds zijn getrouwd, althans
van papa’s zijde, om Fred. Dat is gelukkig na niet al te lange tijd
goedgekomen, toen woonden we overigens al in Saint Rose en
groeide ‘Petit Soleil’ langzaam uit tot wat het nu is. Jij wist daar
weinig van, we hadden misschien meer moeten vertellen, maar
dat deden we nu eenmaal niet. T'oen later mijn moeder — toevallig
zeggen we vaak, maar is er toeval? — mij terugvond, was er hier
zoveel geluk op ‘Petit Soleil’, na zoveel ellende... Zowel voor ons,
als voor mijn moeder. We spraken er toen niet meer over, vooral
om mijn moeder te sparen. Zij wilde het verdriet op haar manier
verwerken, ze probeerde blij en dankbaar te zijn omdat ze mijj
had teruggevonden en daardoor een nieuwe familie had gekregen.
Oma heeft nooit in het verleden willen leven. We hebben zoveel
goeds opgebouwd en zij heeft daaraan meegewerkt. Ik heb ook
niet zo'n gezellige jeugd gehad, door de moeder van Hubert, die
altijd vijandig tegenover mij stond. Dank zij de houding van mijn
eigen moeder heb ik dat later toch helemaal kunnen verwerken.’

‘Waarom had papa’s moeder dan een hekel aan jou?’ vroeg Imree
verbaasd.

‘Tk was dat Hongaarse boerenkind, dat zomaar door haar man
op haar dak was geschoven. Het was heel tekenend dat ze pas
veranderde toen ze hoorde dat ik toevallig niet dat ‘Hongaarse
boerenkind’ was. Ik heb de vrede altijd bewaard, voor papa en zijn
lieve vader, maar sympathiek heb ik paps moeder nooit gevonden.
Je ziet, Imree, dat we nogal een bewogen familiegeschiedenis heb-
ben. Waarom ik het je nu pas vertel? Ach, dat is vanzelf zo gegaan.
Misschien komt het omdat ik me een beetje schuldig voel, omdat
jij eigenlijk zo weinig weet van vroeger en dat toch ook weer niet
goed lijkt te zijn. Papa en ik hebben ons blijkbaar wat te strikt



JUBILEUMOMNIBUS 104 | 12

gehouden aan de regel dat het verleden met rust moet worden
gelaten en dat is niet goed, maar het was oma’s wil. Ik heb daar-
door ook nooit iets aan mijn moeder durven vragen over vroeger
en wat ik me nog van mijn eerste levensjaren herinner.

Dat is wel jammer, maar nu is het te laat...’

Wonderlijk, dacht Imree, terwijl ze met haar grootmoeder door
het park wandelde, want het was zo groot, dat het nauwelijks een
tuin genoemd kon worden. Wonderlijk dat het hele gebeuren
een vicieuze cirkel blijkt te zijn. Het begon allemaal bij oma, die
altijd in mijn leven is geweest en daar van mij moest blijven, maar
gelukkig toch haar eigen weg ging. Fred, die zo’n grote rol speelt
in mijn leven en die ik zo vreselijk kwetste... Al die mensen waren
er al lang voordat ik geboren werd. Al die mensen... heel die oude
geschiedenis... Ik weet er weinig van. Het speelde gewoon niet,
omdat niemand er ooit over sprak. Foto’s van vroeger zijn er niet,
het is alsof iedereen pas weer begon te leven in Saint Rose, in de
veilige haven van ‘Petit Soleil’.

Imree, door iedereen verwend, zieltje zonder zorgen. De omme-
keer kwam na die avond, toen ze Fred, haar broer, van wie ze
zoveel hield, zo had gekwetst. Hij had het haar niet eens kwalijk
genomen, ze had er zelf het meest onder geleden. Al had ze dat
destijds niet zo duidelijk gezien, nu tekende het zich heel duidelijk
af dat David, toen ze elkaar pas kenden, nog heel wat uitlopers van
haar crisistijd had meebeleefd. Ze had niet alleen vaak onmogelijk
gedaan. De ontvoering van Davids schoonzusje Lauri had natuur-
lijk van de hele familie veel gevraagd, maar Imree was zo onbe-
heerst tegen David uitgevallen dat het niet veel had gescheeld of
ze was hem voorgoed kwijt geweest. Pas veel later, na een winter
lang in een ingesneeuwd Saint Rose te hebben nagedacht, was
het haar langzaam duidelijk geworden dat ze dezelfde fout had
gemaakt als destijds met Fred.

"De laatste flarden van het proces op weg naar de volle volwas-
senheid’, had ze het weer veel later spottend genoemd. Ze kon er
toen eindelijk met David over praten en hem vertellen wat ze Fred
ooit had aangedaan met dat ene gemene zinnetje.

Met David kon ze eindeloos praten. Ze was ervan overtuigd dat er
verder niemand in de familie was die zo goed kon luisteren, zoveel
rust uitstraalde en bij wie je je zo veilig voelde. Dat had natuurlijk
wel veel, maar lang niet alles te maken met het feit dat Imree dol
veel van haar David hield. De hele familie, zoals ze ooit toch wel
trots had opgemerkt, rende immers naar David als ze ergens mee
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zaten.

Dat hij bij de MID werkte, was iets waar hij natuurlijk nooit mee
te koop liep. Het was pas, min of meer, in de familie uitgelekt,
toen Lauri ontvoerd was. Bij onderlinge afspraak hield iedereen
daarover tegen buitenstaanders liever zijn mond stijf dicht.

‘Wat ben je stil, kind,” zei mevrouw d’Hamencourt. ‘Mis je David
zo? Het is natuurlijk vervelend voor jullie.’

‘Nee hoor, dat is het niet.” Imree begon te lachen. ‘In onze fami-
lie... ik bedoel nu de familie van Davids kant, zijn we allemaal
beroepshalve nogal uitvliegerig. Ken jij honkvaste journalisten?
Ik niet. Zo erg als met Lauri is het met mij nog niet. Je zal maar
een man hebben die oorlogscorrespondent is en zich altijd op de
gevaarlijkste plaatsen ter wereld bevindt.’

Imrees oma liet zich echter niet om de tuin leiden, haar
klein-dochter wist dat ook en daarom draaide ze er, om tijd
te besparen, niet langer omheen. ‘Ik heb aan heel veel dingen
gedacht, dat komt omdat ik zo vroeg al, om het poétisch te zeg-
gen, heerlijk door onze mooie en vredige landouwen naar huis
wandelde. Toen dacht ik aan mijn jeugd, hoe fijn die is geweest
met u erbij, met Fred en mijn geweldige ouders. Ik dacht er ook
aan dat ik ondanks al het goede net zo’n vervelend mormel ben
geweest als iedere andere tiener pleegt te zijn, hoe zijn of haar
achtergrond dan ook is geweest. Ik had geen reden om zo obsti-
naat te zijn, maar dat kwam door mijn jaloezie, omdat mijn liefste
oma, die er heel m’n leven was geweest, weg zou gaan. Ze liet ons
achter, en ging met ene meneer d’Hamencourt in Parijs wonen...
enzovoorts. U kent het verhaal van De Opstandige Dochter. Het
was destijds mama die eens ernstig met me sprak, maar dat had ze
al herhaaldelijk gedaan zonder dat het enige indruk maakte. Later
wel, omdat ik er zo over inzat dat ik Fred zo gemeen had behan-
deld. Toen vertelde mam me ook dat zij en papa er steeds meer
aan gingen twijfelen of het wel goed is geweest al dat oud zeer
te begraven. Ze vertelde dat ze dit in hoofdzaak hebben gedaan
omdat ze het er destijds over eens waren dat u zoveel verdriet,
zoveel ellende hebt meegemaakt dat het voorgoed ver van u moest
worden gehouden. Dat u ook de indruk wekte het zo te willen.
Is u dat nou echt gelukt? Toen ik eenmaal zover was door mijn
gesprekken met mam ging ik nadenken, ik ging steeds meer op u
letten. Ik weet nu... tenminste, ik denk dat ik het weet, dat het u
helemaal niet is gelukt om de sleutel voorgoed om te draaien. De
spoken zijn er nog altijd en die zullen er blijven, zo lang als u zult
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leven. Zie ik het verkeerd, oma?’

‘Spoken?’ herhaalde mevrouw d’Hamencourt zacht. ‘Nee, Imree,
zo zou ik het niet willen noemen. Ook ik ben ooit jong en geluk-
kig geweest en zoals alle jonge mensen, dacht ik dat het heel lang
zou duren... Nu, korter kon bijna niet, mijn man sneuvelde in de
Tweede Wereldoorlog. Erzsi heeft haar vader nooit gekend. Ja,
wel haar broer, jij bent naar hem genoemd. Ze vertelde mij veel
later dat ze jarenlang, toen ze bij de Eisinghes opgroeide en het
lang niet altijd leuk had door de houding van Huberts moeder,
voortdurend heimwee had naar Imre. Mijn man vocht met de par-
tizanen in Servié, daar konden natuurlijk, ook voor zijn familie,
levensgevaarlijke conflicten uit rijzen. Mijn man had mij gezegd
wanneer ik met de kinderen moest vluchten en hoe ik dat moest
doen. Hij voorzag op zekere dag dat het verkeerd met hem zou
aflopen. Voordien zag hij nog kans ons een boodschap te sturen.
Ik vluchtte met mijn zoon. Maria Tary, een betrouwbare vrouw
die bij ons werkte, zou Erzsi meenemen en op een bepaald punt
zouden we elkaar weer ontmoeten, zodat ik Erzsi kon opvangen
en met mijn beide kinderen verder kon vluchten. Het liep alle-
maal verkeerd, want Imre werd doodziek, zodat er van reizen niets
kon komen en al helemaal niet als het een eindeloze tocht vol
ontberingen zou worden. Dat had Imre niet overleefd. Ergens dus
wachtte Maria Tary op bericht... op ons. Mijn berichten hebben
haar nooit bereikt. Ze werd, zoals ik uit de latere verhalen begre-
pen heb, opgepakt en kwam in een werkkamp terecht. Om Erzsi
te redden heeft ze haar later aan Hubert meegegeven. Ik was dus
mijn man, mijn dochter, mijn huis en alles wat ik ooit had beze-
ten, kwijt. Imre en ik zijn van toen af voortdurend op de vlucht
geweest, we hadden alleen elkaar. In 1956 brak de Hongaarse
opstand uit. Imre sneuvelde, want hij was er onmiddellijk bjj
betrokken. Ik heb hem niet weer gezien en zo waren dus mijn man
en twee kinderen als het ware zonder afscheid uit mijn leven weg-
gegleden. Ach... en de rest weet je. Ik vond mijn dochter terug
en ik ben heel dankbaar geweest voor al die mooie jaren bij jullie
in Saint Rose... Jij zult ook weleens gedacht hebben: waarom is
mijn oma toch zo verslaafd aan het steeds maar opnieuw bekijken
van foto’s, alsof iedere foto iets magisch voor haar heeft. Dat is de
waarheid. Kijk, ik heb er al zo lang geleden in leren berusten dat
ik alles van vroeger heb verloren, vooral de mensen... mijn man
en mijn zoon, die me met mijn dochter het liefste waren wat ik
ooit heb bezeten. Maar ik heb tot aan deze dag zo verlangd naar
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een foto van mijn man en van mijn zoon... van het oude huis...
Niets, niets heb ik, het is alsof ze nooit bestaan hebben. Erzsi
heeft me ooit eens verteld dat ze een foto gezien heeft toen ze met
Hubert en het kind in Wenen logeerde, omdat Fred daar geope-
reerd zou worden. Je moeder was toen heel jong en erg onzeker
en durfde helemaal niet naar die foto te vragen. Wat moest ze
trouwens doen? Er stond een groot gezelschap op de foto en ze
kon die oude heer moeilijk vragen of ze de foto mocht hebben.
Later had ze er spijt van en sprak er met Hubert over. Hij belde
naar Wenen, maar de oude heer leefde niet meer en het huis was
allang door de erfgenamen leeggehaald. En de foto... tja, die zal
waarschijnlijk bij het oud vuil terecht zijn gekomen.’

Imree had haar grootmoeder nooit zien huilen, het was een sterke
vrouw. Het ontroerde haar dan ook zo intens toen ze twee tranen
over het gezicht van haar oma zag glijden. Ze zaten op de witte
bank bij de vijver, hun lievelingsplekje, en spontaan sloeg Imree
haar armen om haar grootmoeder heen. ‘Lieve schat, dat je nou
moet huilen uit heimwee naar een paar foto’s. Een simpele wens,
maar tegelijk zo'n vreselijk moeilijke. Oh, ik zou zo graag die
wens van mijn liefste oma willen vervullen, maar ik kan helaas ook
niet toveren.’

‘Ik vond het heerlijk met je te praten, dat gebeurt zomaar opeens.
Pieker er maar niet meer over, meisje, het is allemaal voorbij.
Kom, we moesten maar eens op huis aan gaan, want Richard
zal onderhand wel verschijnen en die heeft altijd haast. Hij wil
natuurlijk meteen naar Parijs, met het oog op de drukke uren
waar hij niet van houdt. Ik ook niet, maar we hebben gelukkig een
prima chauffeur.” Ze stond resoluut op.

Toen Imree en haar ouders een uur later het statige echtpaar
d’Hamencourt uitwuifden, zei Erzsi met een zucht en een vage,
weemoedige glimlach: ‘Wat enig, het is toch net een ouderwetse
Hollywoodfilm. Ze zien er allebei zo mooi en statig uit en dan die
enorme limousine met een knipmessende chauffeur in uniform. Ik
hoop dat we er nog jarenlang van mogen genieten. Kijk toch eens
hoe mooi ze wuiven!’

Hubert Eisinghe grinnikte even om de bloemrijke taal van zijn
vrouw. De limousine gleed weg en ‘Petit Soleil’leek opeens verla-
ten. Het viel Imrees ouders wel op dat hun dochter de rest van de
dag ongewoon stil was.

‘Wie mis je?’ vroeg haar moeder schertsend. ‘Je zit de hele middag
zwijgend naar buiten te staren met een boek waarin je niet leest.



JUBILEUMOMNIBUS 104 | 16

Waar denk je nu aan?’

‘Tk weet niet hoe het komt, maar ik kan het gesprek met oma
maar niet uit m’n gedachten zetten.” Imree hees zich uit haar luie
houding omhoog en keek naar haar moeder. Ze vertelde opeens
alles over het gesprek met oma en wat haar zo dwarszat. ‘Er werd
zo weinig verteld over jullie verleden. Ik begrijp dat ook wel,
het is zo zwaar beladen en je wilt gewoonweg je leven opnieuw
opbouwen. Oma wilde nooit ergens over praten, maar wisten
jullie wel waar ze, ondanks dat, toch altijd mee is blijven rond-lo-
pen? Nooit te weten wat er in werkelijkheid is gebeurd met je
man en kind. Gesneuveld, jawel, daar doe je het dan maar mee.
Zelf vluchten, je andere kind kwijtraken. Wat is er ooit gewor-
den van je huis? Niet alleen het gebouw, maar het warme en
naar je dacht veilige huis waar je ooit zo gelukkig bent geweest.
Allemaal weg, maar je hebt zelfs geen simpele foto over van je
man en je kind. Nu is oma gelukkig gezond en wel, ver over de
tachtig en ze zal het nooit weten... O, ik kan het niet verdragen
dat ik hier maar zo vrolijk heb geleefd en nog lelijk heb gedaan
ook toen ze met d’Hamencourt verder wilde. Alsof oma mijn bezit
was...’

‘Wij, je vader en ik, hebben toch immers ook een sluier over het
verleden gegooid?’ zei Imrees moeder zacht. Ze streek Imree
troostend over haar hoofd. ‘Misschien is dat allemaal verkeerd
geweest. Ik weet het kind, maar voor ons... voor mij, was het
natuurlijk gemakkelijk om een nieuw leven op te bouwen. Ik ben
hier, met papa en Fred en later met jou, altijd zo gelukkig geweest.
Toen ik al vrij vlug nadat we hier zijn gaan wonen mijn moeder
terug kreeg had ik weinig meer te wensen. Mijn moeder wilde
bovendien nooit praten, al probeerde ik die muur in het begin te
doorbreken. Het lukte me niet, zij wilde het zo. En nu, opeens,
lukt het jou wel en daar ben ik zeker blij mee, maar het doet ergens
ook pijn. Je weet zelf wel, dat heb je genoeg gedemonstreerd, hoe
belangrijk mijn moeder voor iedereen is. Ze was, al klinkt het een
beetje vreemd, onze parel in de mooie zetting van ‘Petit Soleil’.
Toen ging ze, enkele jaren geleden, zomaar weg. Op haar leeftijd
ging ze zowaar nog trouwen met Richard d’Hamencourt en nie-
mand begreep dat echt. Jij was zo furieus, dat benauwde papa, mij
en Fred heel erg. Enfin, zo vallen er steeds meer stukjes van de
puzzel op hun plaats.’

‘Welke stukjes?’ vroeg een sonore stem. Fred stapte de kamer bin-
nen. ‘Wat worden hier voor serieuze gesprekken gevoerd? Jullie
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zien er zo ernstig uit... Wat is er gebeurd?’ ‘Jongen, ik straal,
omdat mijn broertje zomaar binnen komt vallen!”” Imree vloog
overeind en viel Fred om de hals. Fred was lang, slank, knap en
imponerend. Imree had derhalve nooit begrepen waarom hij zo’n
eenzaam leven leidde.

Fred tilde zijn zus van de grond en draaide een slag. ‘Als je mij al
zo enthousiast begroet... Kijk dan eens wie ik voor je heb mee-
gebracht?’

David stond bij de deur en sloeg de begroeting glimlachend gade.
Imree had zich met een jubelkreet uit Freds armen bevrijd en
stortte zich letterlijk op David, die ondanks zijn grote postuur en
kracht, bijna met vrouwlief omver rolde.

‘Dat noem ik een bere-omhelzing,” mompelde Fred, die intus-
sen zijn moeder hartelijk had gekust. Je zou zeggen dat ze haar
Davidje gemist heeft. Waren jullie voor het eerst gescheiden sinds
jullie trouwdag?’

Imree hoorde hem niet eens, ze was stralend. Moeder en zoon
keken elkaar aan en grinnikten tegelijk. Fred liet zich met een
voldane zucht in een gemakkelijke stoel zakken. ‘Ik was, op hon-
derd kilometer na, in de buurt. Bijna thuis, dacht ik en voor ik
mijn assistent ga ophalen, lekker even koffiedrinken bij mama.
Nou, hier is de familie dan, bijna compleet. Komt pa gauw thuis?
Zit-ie ergens dichtbij in het veld? En waar is oma? Al weg? He,
wat jammer nou!’

‘Jongen, ratel toch niet zo... alles tegelijk!” Erzsébeth lachte tegen
haar man, die handenwrijvend binnenkwam. ‘Dag Huub, hier
zie je de hele familie in één oogopslag. Imree wilde meteen alles
weten over Davids reis, maar die is als altijd de rustigste van het
stel.”

‘Maar wel heel gelukkig dat hij dit meisje weer ziet,” zei David.
‘Tk dacht een week nodig te hebben, maar het liep wel erg ver uit
met tweeénhalve week extra.’

Imree was even helemaal afgeleid van het gesprek dat ze met haar
moeder had gevoerd. Toen de opwinding voorbij was en bij het
tweede rondje koffie de gesprekken in rustiger vaarwater kwa-
men, begon Fred er weer over. Niet tot genoegen van moeder en
dochter. “Wat hadden jullie nou vanmorgen, met die zorgelijke
gezichten? Jullie waren bezig met een stukje van een puzzel, dat
ving ik nog net op. Geen gewone puzzel, denk ik. Ik vraag het niet
uit nieuwsgierigheid, maar als mijn moeder en mijn zusje ergens
mee zitten, dan snel ik toe om te helpen. Moet er iets worden



JUBILEUMOMNIBUS 104 | 18

opgezocht of zo?’

‘Precies, of zo, dat is het!” zei Imree spottend. ‘Fred, laat me niet
om je lachen. Ik waardeer je hulp altijd enorm, maar door je
beroep ben je zo ongeveer het nieuwsgierigste exemplaar dat ik
ooit heb meegemaakt.

‘O ja? Nou, dat is misschien waar, maar David is ook niet mis
wat dat betreft’, kaatste Fred terug. ‘Alleen weet hij het beter te
camoufleren. David doet altijd alsof niets hem bijzonder interes-
seert. Intussen is hij zogenaamd met iets heel anders bezig, maar
later weet hij precies wat er speelt. Komt dat dan niet door zijn
beroep?’

‘Och, natuurlijk. Het is immers maar plagerij. Mam en ik waren
met een probleem bezig, ofschoon je het niet echt een probleem
kunt noemen.” Imree stootte met haar voet de dure sportschoen
van haar broer aan. ‘Kom eens uit je luie houding omhoog, trek
je lange stelten eens in, zodat je er een tikje actiever en iets gein-
teresseerder uitziet!”

‘Best hoor, maar je bent ook enorm duidelijk. Een probleem dat
geen probleem is... Moet ik daar warm voor lopen?’ Fred kwam
steunend overeind uit zijn inderdaad wat luie houding. Een grote
kom koftie, want hij wilde nooit een behoorlijk kopje, balanceerde
gevaarlijk op zijn buik, maar hij zette de kom zonder ongelukken
op het antieke tafeltje van zijn moeder. ‘Nou, zeg het dan maar,
eerder ben je toch niet tevreden.’

‘Imree kan enorm drammen,’ zei David trots, alsof hij een van
haar grootste deugden aanprees. Aangezien humor in deze fami-
lie met hoofdletters stond geschreven, barstte iedereen, behalve
David, in lachen uit.

‘Schat, je had eens moeten zien hoe trots je keek en je had eens
een blik op je eigen gezicht moeten kunnen werpen.” Imree streel-
de hem teder over zijn weerbarstige blonde kuif. ‘Het leek alsof
je bezig was me een heldenrol toe te dichten. Ik vind het wel heel
lief van je, maar laten we nu terzake komen voor Fred weer met
een vaart aan de horizon verdwijnt. Nee, nou niet meer lachen. Ik
meen het ernstig, het gaat over het leven van oma.’

Fred keek zo verschrikt dat Imree haar woorden haastig toelichtte.
‘Tk bedoel niet dat er iets met haar gezondheid is, ze verkeert
gelukkig in blakende welstand. Opeens was er tussen grootmoe-
der en kleindochter een zeldzaam gesprek. Ook over vroeger,
het eerste deel van oma’s leven waar wij niets van weten, een-
voudig omdat ze daar nooit over wilde praten. Het was niet onze
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bedoeling een diepgravend gesprek te beginnen, het kwam door
een opmerking over de intense wijze waarop oma meestal foto’s
bekijkt. Steeds weer opnieuw, alsof ze ieder detail van elke foto in
zich wil opnemen. Zo kwamen we op herinneringen en het gevoel
iets te missen als je helemaal geen foto hebt, zelfs niet het kleinste,
onduidelijke fotootje van iemand die je heel lief is geweest.

Ik heb vanmorgen pas begrepen hoe diep tragisch dat kan zijn
en dat kwam door oma, die opeens ging praten over vroeger.
Eerder heeft ze dat nooit willen doen en ik heb er ook weinig bij
stilgestaan. Oma heeft altijd zoveel voor ons betekend, ze was een
rots in de branding als mama en papa er niet waren. Oma was er
altijd, lief, hartelijk, altijd vol belangstelling. Maar als je als kind
vervelend deed, dan was je met een grote mond niet aan het goede
adres. Oma viel nooit uit, ze verhief zelden haar stem, ze keek je
op een speciale manier aan. Tja, ik kan het niet precies beschrij-
ven, maar ik werd altijd meteen gedwee, ‘oma’s kind’. Jij toch ook,
Fred, al was je zoveel ouder?’

‘Klopt wel... ja,” mompelde Fred. ‘Ze is ook echt zo’n bijzonder
mens, ik kan me onze wereld zonder oma niet voorstellen.’

‘Ik voelde me zo treurig en zo machteloos toen ik begreep wat
voor een onbeschrijflijk verdriet ze moet torsen. Om al die jaren
met dat vreselijke heimwee te moeten leven dat je nooit uiten
kan, dat je diep in je hart bewaart en toch ben je er altijd voor die
kleine tweede familie. Het is allemaal zo heel anders gegaan dan
je het in je jeugd had gehoopt en verwacht. Vroeger dacht ik daar
niet zo diep over na. Ik werd door iedereen verwend, ik was zo’n
beetje de prinses van ‘Petit Soleil’. Het werd toch wel anders toen
ik tijdens die beruchte zomer op Wolkensteyn David en zijn fami-
lie leerde kennen. Daar werd niet iedereen naar de ogen gekeken.
Ik heb me snel aangepast en werd volwassen, vooral toen ik van
David ging houden. Dat ging overigens ook niet zonder slag of
stoot, dat weten jullie maar al te goed. Ik weet nu wat het is om er
ook voor anderen te zijn. Ik wil zo dolgraag iets voor oma doen,
voor het te laat is. We weten tenslotte niet of ze honderd wordt
en dan heeft ze er ook weinig meer aan.’

Imree wendde zich tot haar moeder, haar mooie donkere ogen
werden warm. ‘Alles wat ik gezegd heb over het verwende kind
dat Imree was, betekent geen beschuldiging aan jullie adres. Ik
heb een heerlijke jeugd gehad met schatten van ouders en een
broer die me net zo erg verwende als mijn ouders. Ik ben alleen
gaan denken dat de wereld om mij draaide en... tja, dat doet-ie



JUBILEUMOMNIBUS 104 | 20

niet... Mam, jij weet dus eigenlijk ook niet zoveel over vroeger,
over Hongarije en jullie stamslot?’

‘Niets, behalve een paar vluchtige indrukken.” Erzsébeths ogen
kregen een dromerige uitdrukking. ‘“Zo vaag, dat ik er niets mee
kan. Behalve één indruk... en daar heb ik vooral Hubert en zijn
vader een keer danig mee laten schrikken. Ik weet niet eens meer
bij welke gelegenheid, een of andere concours hippique, meen
ik. In elk geval, dit weet ik zeker, kwam er een ruiter heel wild
aan galopperen. Opeens zag ik in plaats van die ruiter mijn broer
over de Poesta rijden op zijn prachtige sterke paard en ik gilde
zijn naam. Mijn broer op zijn paard is de enige heel sterke indruk
die ik heb vastgehouden. Ik weet nog, dat ik aan de rand van de
Poesta stond naast een wit huisje. Ilemand zei: ‘Daar komt Imre,
kijk maar goed’. Ik zag niets, toen een zwarte stip, heel ver weg.
Binnen enkele seconden werd die stip een rennend paard met een
jongen in het zadel. Het paard stoof ons voorbij, wat een vaart,
wat een ruiter... Mijn broer Imre...

Tja, later, toen ik mijn moeder terug had en ze veilig onder ons
dak woonde, wilde ik die herinnering met haar delen. Ik wilde
haar vragen of ze zich die ene keer nog kon herinneren, maar
ze stond op en liep langzaam de kamer uit. Ze zei niets, ze zag
me niet eens meer en ik heb haar de hele dag niet meer gezien.
Ze bleef op haar kamer en de volgende dag kwam ze er ook niet
meer op terug. Ik kon daar geen vrede mee hebben, dus ik begon
er weer over, aarzelend en bibberend van de zenuwen. Mama zei
toen alleen maar: ‘Het verleden heb ik begraven, Erzsi. Ik kan
daar niet meer over praten, ik moet zien te overleven’. Dat heeft
ze gedaan maar, zoals nu is gebleken, heeft ze het verleden niet
echt verwerkt. Hubert is het er nooit mee eens geweest, maar
ik heb me gehouden aan het spreekverbod dat mijn moeder ons
heeft opgelegd. Dat betekende dat we nooit over vroeger moch-
ten praten. Imree heeft in haar kinderjaren soms ook gevoeld hoe
het uitpakte om oma tegen te spreken als die ervan overtuigd
was dat ze gelijk had. Het gebeurde sporadisch, dat wel, maar als
Imree het eindelijk zover gebracht had dat oma’s geduld op was,
dan ontsnapte de geest uit de fles. Dat was dan de Geest van De
Grote Dame, die ooit gewend was geweest om op het stamslot van
de Von Kerenczy’s aan de rand van de grote Hongaarse vlakte de
scepter te zwaaien en dat was dan lang niet mis. Oma verhief ech-
ter nooit haar stem, integendeel, als haar stem fluisterzacht werd,
kon je je maar beter terugtrekken!’
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Imrees grote donkere ogen straalden van pret. ‘David kijkt zo
ongelovig. Is er iemand die Imree onder de duim kan houden?’
vraagt hij zich af. ‘Als mijn oma echt heel erg boos op me werd,
dan veranderde ik bijzonder snel in een brave kabouter.’

Het gesprek drong niet meer tot David door, hij zat te piekeren
over Imrees oma. Wat een bewonderenswaardig mens was het
toch! Hij had haar altijd de moeite waard gevonden, maar nooit
geweten hoe opmerkelijk haar achtergrond was. Wat hem vooral
zo had getroffen en hij dacht dat dit ook bij Imree een grote rol
had gespeeld, was het trieste feit, dat ze zelfs geen eenvoudig
briefje had van haar man en zoon, om nog maar te zwijgen van
haar geboorteland en het huis. Zou er nu helemaal niets meer
overgebleven zijn? Het was tegenwoordig toch weer mogelijk
om naar Hongarije te reizen? Als toerist of misschien kon Fred
er naartoe gaan om te filmen. Er waren diverse mogelijkheden
om daar eens te gaan kijken. Hij moest daar toch eens met Imree
en Fred over van gedachten wisselen. Het was natuurlijk niet de
bedoeling dat mevrouw d’Hamencourt erachter zou komen dat
jonge naaste familieleden op zoek wilden gaan naar haar verleden
in Hongarije. Voorlopig speelde David alleen nog maar met die
gedachte. Hij wilde er eerst met Imree over praten en daarna zou-
den ze contact op kunnen nemen met Fred. Het moest natuurlijk
geen jaren gaan duren voor er iets van kwam, oma was tenslotte
de jongste niet meer.

HOOFDSTUK 2

David kwam thuis en parkeerde zijn auto keurig in de grote
garage, die op twee wagens was berekend. Imree liet gewoonlijk
haar kleine blauwe wagentje op het tuinpad staan, maar deze keer
stond het blauwtje, een kleuter vergeleken met Davids donkere
Mercedes, keurig op zijn plaats.

Fred had bij de laatste ontmoeting in Frankrijk misprijzend opge-
merkt dat die Mercedes niet paste bij een vlotte jonge vent.

‘Die zware wagen heeft David echt nodig, hoor. Hijj rijdt zelden
alleen voor zijn genoegen!” Imree had vinnig haar echtgenoot
verdedigd. ‘Kijk jij nou maar naar die vrachtwagen waar jij mee
rondtoert. Ja, ik weet dat je dat ding ook nodig hebt voor alles wat
je meesjouwt voor de filmerij.’

David liep via de garage binnendoor naar de keuken waar hij



