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Vooraf

De coronacrisis die in het voorjaar van 2020 de wereld
opschrikte, betekende ook een crisis van de gastvrijheid.
Terwijl het virus van de ene op de andere host oversprong,
mochten wij van onze overheden plotseling geen mensen
meer ontvangen in onze bubbel, want dat bleek te gevaar-
lijk voor de volksgezondheid en bracht het zorgsysteem aan
het wankelen. De spontane uitingen van gastvrijheid waar-
aan we tot dan toe gewend waren, maakten plaats voor de
sociale of in elk geval fysieke afstand van de zogenaamde
anderhalvemetersamenleving.

Met name twee vormen van gastvrijheid waren geduren-
de de lockdowns verboden: het ontvangen van familieleden,
vrienden en kennissen puur voor de gezelligheid, om wat
aanspraak te hebben of om samen bijzondere gelegenhe-
den te vieren, dit naast het onthalen van onbekenden, van
vreemden die misschien onze vrienden zouden kunnen
worden of op zijn minst ‘betere vreemden’ - better strangers
zoals Shakespeare het noemde in zijn komedie As You Like
It. Gastvrijheid houdt inderdaad minstens twee verschil-
lende zaken in: het uitnodigen van goede bekenden en het
ontmoeten van onbekenden. In dit boek zal het vooral,
maar niet uitsluitend, om de tweede variant gaan.

Voor een heel klein deel van de bevolking was het weg-



vallen van de sociale druk en de hectiek van het moderne,
hyperactieve leven misschien een poos best aangenaam,
maar voor verreweg iedereen voelde het ontbreken van
gastvrijheid, van de mogelijkheid om mensen te ontvangen
of om bij anderen op bezoek te gaan, als een zwaar gemis.
De lockdowns waren er voor onze veiligheid, maar tegelijk
verdween iets wezenlijks uit ons bestaan, iets wat ons vreug-
de gaf en ons leven beter maakte. Er was nog wel sociaal
contact, maar gereduceerd tot communicatie via een koel
scherm. Via dat scherm wierpen we soms een blik op el-
kaars interieurs, maar van echte gastvrijheid - van iemand
binnenlaten in je eigen ruimte of bij iemand anders over
de drempel stappen - was nagenoeg geen sprake meer. De
warmte van gastvrijheid werd erg gemist.

Op zeker moment waren ook geen niet-essentiéle ver-
plaatsingen meer toegestaan, waarmee werd bedoeld dat we
alleen nog naar buiten mochten voor de broodnodige bood-
schappen. Zomaar ergens spontaan langsgaan of toeristische
uitstapjes ondernemen kon niet meer, zeker als we daarvoor
een landsgrens moesten oversteken. Maar hoelang kunnen
we eigenlijk zonder niet-essentiéle verplaatsingen? Dragen
die zogenaamd overbodige contacten niet bij tot wat filosofen
‘het goede leven’ noemen? Zijn ze niet heel erg nodig voor
ons geluk? Wat is het leven nog waard zonder dagelijkse, har-
telijke ontmoetingen met anderen? En is feestelijkheid iets
bijkomstigs? Of is het iets wat heel erg bij ons hoort, waar we
niet zonder kunnen? Misschien herontdekten we juist door
de lockdowns wat we altijd al wisten: dat het zogenaamd niet-
essentiéle of frivole voor ons juist van wezenlijk belang is?

Mijn voornemen om een essay over gastvrijheid te schrij-
ven bestond echter al voor de coronacrisis. Ik ben geinteres-
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seerd geraakt in het onderwerp omdat het nauw aansluit bij
het thema van de amor mundi oftewel liefde voor de wereld,
een begrip van Hannah Arendt dat ik in een eerder boek
bestudeerde. Mijn interesse voor amor mundi kwam toen-
tertijd voort uit de constatering dat het neoliberale mens- en
wereldbeeld, dat vanaf de jaren tachtig van de twintigste
eeuw opgang begon te maken en dat dus samenviel met mijn
eigen coming of age, op veel punten problematisch bleek
te zijn. Dit mens- en wereldbeeld is medeverantwoordelijk
geweest voor de crisissen die we inmiddels al geruime tijd
ondergaan en die wezenlijk uitputtingsrampen zijn: de
mentale uitputting van de mens, de materiéle uitputting
van de planeet.

Volgens het neoliberale gezonde verstand zijn wij alle-
maal soevereine individuen die aan hun volwassen leven
beginnen met een duidelijk plan voor ogen. We willen dat
plan zo efficiént mogelijk realiseren en daarbij is samen-
werken met anderen natuurlijk onvermijdelijk, maar uit-
eindelijk primeert toch het eigenbelang. Voor de neoliberale
mentaliteit is het rationeel om onverkort je eigen belangen
na te streven en irrationeel om je al te veel om anderen te be-
kommeren. Iemand gastvrij ontvangen is dan dus eigenlijk
overbodig, net als elke andere vorm van generositeit, want
iedereen kan beter voor zichzelf dan voor een ander zorgen.

Anderzijds werd er in de jaren negentig en daarna, zeker
tot aan de coronacrisis, enorm veel gereisd, omdat aller-
lei grenzen wegvielen en omdat vliegtickets zo goedkoop
waren. De globalisering genereerde massabewegingen,
zoals het toerisme, maar ook vluchtelingenstromen. Je zou
daarom kunnen denken dat er meer behoefte ontstond aan
gastvrijheid, want al die reizigers moeten toch ergens onder-
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dak vinden. Maar wat men vroeger ‘gastvrijheid’ noemde,
heette nu, niet toevallig met een Engels woord, want het
Engels is de taal van het hedendaagse kapitalisme: hospita-
lity. Hospitality is gastvrijheid tegen betaling — en hoewel
dat altijd heeft bestaan, past het natuurlijk perfect binnen
het neoliberale idee dat het leven zo veel mogelijk vermarkt
moet worden. Volgens dat credo kunnen onderwijs, ge-
zondheidszorg, natuurbeheer, menselijke relaties en ook
gastvrijheid best worden onderworpen aan de wetten van
vraag en aanbod, want dat is het meest efficiént. De vraag is
nu hoeveel echte gastvrijheid er nog overblijft in een globaal
kader van hospitality, waarin hartelijkheid een handelswaar
is geworden. Heeft de commercie de generositeit vernietigd,
of de gastvrijheid juist bevorderd?

Men kan zich natuurlijk ook afvragen of er wel zoiets
bestaat als ‘echte’ of ‘goede’ gastvrijheid. Dat is een meer
filosofische vraag die in dit essay ook aan bod komt, maar de
maatschappelijke context is duidelijk: wat wij traditioneel
onder ‘gastvrijheid’ verstaan, wordt op dit moment bedreigd
door twee tendensen. Uit de neoliberale jaren negentig
stamt het economisme: gastvrijheid wordt er louter nog be-
schouwd als een commerciéle, marktgerichte activiteit — het
probleem van het massatoerisme en de hospitality. En uit
de jaren na 2000 stamt de zogenaamde ‘securitaire reflex’,
zijnde het denken in termen van veiligheid in plaats van
ongedwongen gastvrijheid. De aanslagen van 11 september
2001 vormden daarbij een duidelijk keerpunt, maar bij elke
nieuwe crisis reageerden overheden met verscherpte vei-
ligheidsmaatregelen: de terroristische aanslagen na 2001,
de Europese vluchtelingencrisis vanaf ongeveer 2011, en de
coronacrisis sinds voorjaar 2020.
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Hoewel ik geinteresseerd ben in gastvrijheid als uiting van
amor mundi, is dit boek uitdrukkelijk géén lofzang op de
gastvrijheid als vergeten deugd, noch een warmhartige op-
roep tot een grotere openheid op het vreemde. Een derge-
lijke oproep zou ongetwijfeld op de nodige sympathie kun-
nen rekenen, want wie is er nu tegen meer hartelijkheid,
meer generositeit, meer bereidheid om mensen in nood op
te vangen? En toch zou je met een dergelijke lofzang niets
opschieten, want dan herhaal je alleen maar wat iedereen al
wist, namelijk dat het goed is om deugdzaam en dus gastvrij
te zijn.

Hoe goedbedoeld ook, zo'n pleidooi is veroordeeld tot
vrijblijvendheid, omdat ze oproept tot het evidente zonder
dat eerst aan een kritisch onderzoek te onderwerpen. In
het slechtste geval kan de lof van het goede zelfs de vorm
van deugdpronken aannemen: de oproep tot het doen van
het goede vervangt dan het goede doen zelf, zoals in het
geval van de Amerikaanse filmsterren die hun medeburgers
aanspoorden om vluchtelingen in huis op te nemen maar
daar zelf liever niet aan meededen.

Als we het over gastvrijheid hebben, moeten we dus niet
in de val van het moralisme trappen. Het gaat er niet om
dat we deugen, maar dat we weten waarover we spreken of
minstens dat we bereid zijn om te wikken en te wegen. Gast-
vrijheid is in dit boek dan ook geen onverdeelde, vergeten
deugd die we zonder voorafgaand onderzoek zullen aan-
prijzen, maar een ambivalent begrip dat om nuance vraagt.
Waar spreken we over als we over gastvrijheid spreken? Wat
kan het begrip allemaal betekenen? En wat kan het voor ons
betekenen, nu? Over dit soort vragen gaat dit boek, dat zich
als een filosofisch essay presenteert. Het is filosofisch omdat
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het een abstract begrip analyseert (‘gastvrijheid’) en het is
essayistisch omdat het een eerlijke poging is om een feno-
meen beter te begrijpen — zonder volledigheid na te streven
en zonder pasklare antwoorden te verwachten.

Mijn Gastvrijheid is ook geen historisch boek, maar in de
oneven hoofdstukjes volg ik wel min of meer een chrono-
logische lijn. Beginnen doen we in Hoofdstuk 1 bij de oude
Grieken, met name bij wat de Odyssee van Homeros ons
over gastvrijheid of xenia te vertellen heeft. In Hoofdstuk
3 gaat het over de christelijke opvatting van gastvrijheid,
die in het teken staat van de naastenliefde of caritas. En in
het laatste oneven Hoofdstuk 5 treden we de moderne tijd
binnen, wanneer caritas wordt vervangen door hospitality:
gastvrijheid tegen betaling. Betekent hospitality het einde
van de gastvrijheid?

Men kan opwerpen dat al mijn historische voorbeelden
uit de westerse traditie voortkomen en dat ik me op dat
punt niet erg gastvrij toon jegens andere culturen. Daarop
wil ik antwoorden dat interculturaliteit niet alleen speelt
tussen nu bestaande vreemde culturen, maar ook tussen het
oude en het nieuwe. Voor de hedendaagse mens is de Odys-
see van Homeros al even vreemd als de omotenashi van de
Japanners die in Hoofdstuk 5 kort aan bod komt. Dezelfde
opmerking geldt voor de christelijke opvatting van gastvrij-
heid: eigenlijk kennen we die niet meer, ze is in een seculiere
tijd steeds vreemder geworden. Je zou mijn essayistische po-
gingen om oude, westerse opvattingen te reconstrueren dan
ook kunnen zien als een praktische oefening in gastvrijheid,
in het onthalen van iets wat ons vreemd is, al denken we
misschien dat we het kennen en dat het van ons is.

In de even hoofdstukjes van dit boek laat ik de chronolo-
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gische lijn los. In Hoofdstuk 2 vertrek ik van de etymologie
van het Nederlandse woord ‘gastvrijheid” en denk ik na over
het verband tussen gastvrijheid, gastvriendschap, gastvrede
en zelfs ‘gastvrijandigheid’ met een r. Hoofdstuk 4 gaat over
gastvrijheid als ethisch probleem, met verwijzingen naar
het werk van de Frans-Joodse filosofen Emmanuel Levi-
nas (1906-1995) en Jacques Derrida (1930-2004). Gastvrij-
heid wordt hier begrepen als onvoorwaardelijke zorg voor
de ander die in al zijn kwetsbaarheid voor ons verschijnt
en door wiens komst we zelf ook met onze kwetsbaarheid
geconfronteerd worden. In Hoofdstuk 6 maak ik dan de
sprong van het ethische naar het politieke. Inspirerende
denkers hierbij zijn de achttiende-eeuwse verlichtingsfi-
losoof Immanuel Kant (1724-1804) en de hierboven al ge-
noemde twintigste-eeuwse politiek denker Hannah Arendt
(1906-1975). Gastvrijheid gaat bij Arendt niet langer over de
ethische relatie van de ene persoon tot de ander, maar past
binnen een politiek denken over de menselijke pluraliteit.
Niet de zorg om de ander staat bij haar centraal, maar de
zorg om de wereld - amor mundi.

Ten slotte nog iets over de gebruikte terminologie. In het
Nederlands bestaat er geen genderneutrale term voor wie
een ander in zijn of haar privésfeer ontvangt. Er bestaat geen
‘gastpersoon’. je bent altijd ofwel gastvrouw ofwel gastheer.
Dat is een stilistisch probleem, want je kunt moeilijk voort-
durend de twee opties vermelden. Om de onelegante ‘of -
constructie te vermijden, heb ik consequent voor de man-
nelijke vorm gekozen, die in dezen echter beschouwd moet
worden als de neutrale vorm. In wat volgt, gebruik ik het
woord ‘gastheer’ dan ook als concept: het is de persoon die
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