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Vooraf

De coronacrisis die in het voorjaar van 2020 de wereld 
opschrikte, betekende ook een crisis van de gastvrijheid. 
Terwijl het virus van de ene op de andere host oversprong, 
mochten wij van onze overheden plotseling geen mensen 
meer ontvangen in onze bubbel, want dat bleek te gevaar-
lijk voor de volksgezondheid en bracht het zorgsysteem aan 
het wankelen. De spontane uitingen van gastvrijheid waar-
aan we tot dan toe gewend waren, maakten plaats voor de 
sociale of in elk geval fysieke afstand van de zogenaamde 
anderhalvemetersamenleving.

Met name twee vormen van gastvrijheid waren geduren-
de de lockdowns verboden: het ontvangen van familieleden, 
vrienden en kennissen puur voor de gezelligheid, om wat 
aanspraak te hebben of om samen bijzondere gelegenhe-
den te vieren, dit naast het onthalen van onbekenden, van 
vreemden die misschien onze vrienden zouden kunnen 
worden of op zijn minst ‘betere vreemden’ – better strangers 
zoals Shakespeare het noemde in zijn komedie As You Like 
It. Gastvrijheid houdt inderdaad minstens twee verschil-
lende zaken in: het uitnodigen van goede bekenden en het 
ontmoeten van onbekenden. In dit boek zal het vooral, 
maar niet uitsluitend, om de tweede variant gaan.

Voor een heel klein deel van de bevolking was het weg-
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vallen van de sociale druk en de hectiek van het moderne, 
hyperactieve leven misschien een poos best aangenaam, 
maar voor verreweg iedereen voelde het ontbreken van 
gastvrijheid, van de mogelijkheid om mensen te ontvangen 
of om bij anderen op bezoek te gaan, als een zwaar gemis. 
De lockdowns waren er voor onze veiligheid, maar tegelijk 
verdween iets wezenlijks uit ons bestaan, iets wat ons vreug-
de gaf en ons leven beter maakte. Er was nog wel sociaal 
contact, maar gereduceerd tot communicatie via een koel 
scherm. Via dat scherm wierpen we soms een blik op el-
kaars interieurs, maar van echte gastvrijheid – van iemand 
binnenlaten in je eigen ruimte of bij iemand anders over 
de drempel stappen – was nagenoeg geen sprake meer. De 
warmte van gastvrijheid werd erg gemist.

Op zeker moment waren ook geen niet-essentiële ver-
plaatsingen meer toegestaan, waarmee werd bedoeld dat we 
alleen nog naar buiten mochten voor de broodnodige bood-
schappen. Zomaar ergens spontaan langsgaan of toeristische 
uitstapjes ondernemen kon niet meer, zeker als we daarvoor 
een landsgrens moesten oversteken. Maar hoelang kunnen 
we eigenlijk zonder niet-essentiële verplaatsingen? Dragen 
die zogenaamd overbodige contacten niet bij tot wat filosofen 
‘het goede leven’ noemen? Zijn ze niet heel erg nodig voor 
ons geluk? Wat is het leven nog waard zonder dagelijkse, har-
telijke ontmoetingen met anderen? En is feestelijkheid iets 
bijkomstigs? Of is het iets wat heel erg bij ons hoort, waar we 
niet zonder kunnen? Misschien herontdekten we juist door 
de lockdowns wat we altijd al wisten: dat het zogenaamd niet-
essentiële of frivole voor ons juist van wezenlijk belang is?

Mijn voornemen om een essay over gastvrijheid te schrij-
ven bestond echter al vóór de coronacrisis. Ik ben geïnteres-
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seerd geraakt in het onderwerp omdat het nauw aansluit bij 
het thema van de amor mundi oftewel liefde voor de wereld, 
een begrip van Hannah Arendt dat ik in een eerder boek 
bestudeerde. Mijn interesse voor amor mundi kwam toen-
tertijd voort uit de constatering dat het neoliberale mens- en 
wereldbeeld, dat vanaf de jaren tachtig van de twintigste 
eeuw opgang begon te maken en dat dus samenviel met mijn 
eigen coming of age, op veel punten problematisch bleek 
te zijn. Dit mens- en wereldbeeld is medeverantwoordelijk 
geweest voor de crisissen die we inmiddels al geruime tijd 
ondergaan en die wezenlijk uitputtingsrampen zijn: de 
mentale uitputting van de mens, de materiële uitputting 
van de planeet.

Volgens het neoliberale gezonde verstand zijn wij alle-
maal soevereine individuen die aan hun volwassen leven 
beginnen met een duidelijk plan voor ogen. We willen dat 
plan zo efficiënt mogelijk realiseren en daarbij is samen-
werken met anderen natuurlijk onvermijdelijk, maar uit-
eindelijk primeert toch het eigenbelang. Voor de neoliberale 
mentaliteit is het rationeel om onverkort je eigen belangen 
na te streven en irrationeel om je al te veel om anderen te be-
kommeren. Iemand gastvrij ontvangen is dan dus eigenlijk 
overbodig, net als elke andere vorm van generositeit, want 
iedereen kan beter voor zichzelf dan voor een ander zorgen.

Anderzijds werd er in de jaren negentig en daarna, zeker 
tot aan de coronacrisis, enorm veel gereisd, omdat aller-
lei grenzen wegvielen en omdat vliegtickets zo goedkoop 
waren. De globalisering genereerde massabewegingen, 
zoals het toerisme, maar ook vluchtelingenstromen. Je zou 
daarom kunnen denken dat er meer behoefte ontstond aan 
gastvrijheid, want al die reizigers moeten toch ergens onder-
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dak vinden. Maar wat men vroeger ‘gastvrijheid’ noemde, 
heette nu, niet toevallig met een Engels woord, want het 
Engels is de taal van het hedendaagse kapitalisme: hospita-
lity. Hospitality is gastvrijheid tegen betaling – en hoewel 
dat altijd heeft bestaan, past het natuurlijk perfect binnen 
het neoliberale idee dat het leven zo veel mogelijk vermarkt 
moet worden. Volgens dat credo kunnen onderwijs, ge-
zondheidszorg, natuurbeheer, menselijke relaties en ook 
gastvrijheid best worden onderworpen aan de wetten van 
vraag en aanbod, want dat is het meest efficiënt. De vraag is 
nu hoeveel echte gastvrijheid er nog overblijft in een globaal 
kader van hospitality, waarin hartelijkheid een handelswaar 
is geworden. Heeft de commercie de generositeit vernietigd, 
of de gastvrijheid juist bevorderd?

Men kan zich natuurlijk ook afvragen of er wel zoiets 
bestaat als ‘echte’ of ‘goede’ gastvrijheid. Dat is een meer 
filosofische vraag die in dit essay ook aan bod komt, maar de 
maatschappelijke context is duidelijk: wat wij traditioneel 
onder ‘gastvrijheid’ verstaan, wordt op dit moment bedreigd 
door twee tendensen. Uit de neoliberale jaren negentig 
stamt het economisme: gastvrijheid wordt er louter nog be-
schouwd als een commerciële, marktgerichte activiteit – het 
probleem van het massatoerisme en de hospitality. En uit 
de jaren na 2000 stamt de zogenaamde ‘securitaire reflex’, 
zijnde het denken in termen van veiligheid in plaats van 
ongedwongen gastvrijheid. De aanslagen van 11 september 
2001 vormden daarbij een duidelijk keerpunt, maar bij elke 
nieuwe crisis reageerden overheden met verscherpte vei-
ligheidsmaatregelen: de terroristische aanslagen na 2001, 
de Europese vluchtelingencrisis vanaf ongeveer 2011, en de 
coronacrisis sinds voorjaar 2020.
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Hoewel ik geïnteresseerd ben in gastvrijheid als uiting van 
amor mundi, is dit boek uitdrukkelijk géén lofzang op de 
gastvrijheid als vergeten deugd, noch een warmhartige op-
roep tot een grotere openheid op het vreemde. Een derge-
lijke oproep zou ongetwijfeld op de nodige sympathie kun-
nen rekenen, want wie is er nu tegen meer hartelijkheid, 
meer generositeit, meer bereidheid om mensen in nood op 
te vangen? En toch zou je met een dergelijke lofzang niets 
opschieten, want dan herhaal je alleen maar wat iedereen al 
wist, namelijk dat het goed is om deugdzaam en dus gastvrij 
te zijn.

Hoe goedbedoeld ook, zo’n pleidooi is veroordeeld tot 
vrijblijvendheid, omdat ze oproept tot het evidente zonder 
dat eerst aan een kritisch onderzoek te onderwerpen. In 
het slechtste geval kan de lof van het goede zelfs de vorm 
van deugdpronken aannemen: de oproep tot het doen van 
het goede vervangt dan het goede doen zelf, zoals in het 
geval van de Amerikaanse filmsterren die hun medeburgers 
aanspoorden om vluchtelingen in huis op te nemen maar 
daar zelf liever niet aan meededen.

Als we het over gastvrijheid hebben, moeten we dus niet 
in de val van het moralisme trappen. Het gaat er niet om 
dat we deugen, maar dat we weten waarover we spreken of 
minstens dat we bereid zijn om te wikken en te wegen. Gast-
vrijheid is in dit boek dan ook geen onverdeelde, vergeten 
deugd die we zonder voorafgaand onderzoek zullen aan-
prijzen, maar een ambivalent begrip dat om nuance vraagt. 
Waar spreken we over als we over gastvrijheid spreken? Wat 
kan het begrip allemaal betekenen? En wat kan het voor ons 
betekenen, nu? Over dit soort vragen gaat dit boek, dat zich 
als een filosofisch essay presenteert. Het is filosofisch omdat 
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het een abstract begrip analyseert (‘gastvrijheid’) en het is 
essayistisch omdat het een eerlijke poging is om een feno-
meen beter te begrijpen – zonder volledigheid na te streven 
en zonder pasklare antwoorden te verwachten.

Mijn Gastvrijheid is ook geen historisch boek, maar in de 
oneven hoofdstukjes volg ik wel min of meer een chrono-
logische lijn. Beginnen doen we in Hoofdstuk 1 bij de oude 
Grieken, met name bij wat de Odyssee van Homeros ons 
over gastvrijheid of xenia te vertellen heeft. In Hoofdstuk 
3 gaat het over de christelijke opvatting van gastvrijheid, 
die in het teken staat van de naastenliefde of caritas. En in 
het laatste oneven Hoofdstuk 5 treden we de moderne tijd 
binnen, wanneer caritas wordt vervangen door hospitality: 
gastvrijheid tegen betaling. Betekent hospitality het einde 
van de gastvrijheid?

Men kan opwerpen dat al mijn historische voorbeelden 
uit de westerse traditie voortkomen en dat ik me op dat 
punt niet erg gastvrij toon jegens andere culturen. Daarop 
wil ik antwoorden dat interculturaliteit niet alleen speelt 
tussen nu bestaande vreemde culturen, maar ook tussen het 
oude en het nieuwe. Voor de hedendaagse mens is de Odys-
see van Homeros al even vreemd als de omotenashi van de 
Japanners die in Hoofdstuk 5 kort aan bod komt. Dezelfde 
opmerking geldt voor de christelijke opvatting van gastvrij-
heid: eigenlijk kennen we die niet meer, ze is in een seculiere 
tijd steeds vreemder geworden. Je zou mijn essayistische po-
gingen om oude, westerse opvattingen te reconstrueren dan 
ook kunnen zien als een praktische oefening in gastvrijheid, 
in het onthalen van iets wat ons vreemd is, al denken we 
misschien dat we het kennen en dat het van ons is.

In de even hoofdstukjes van dit boek laat ik de chronolo-
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gische lijn los. In Hoofdstuk 2 vertrek ik van de etymologie 
van het Nederlandse woord ‘gastvrijheid’ en denk ik na over 
het verband tussen gastvrijheid, gastvriendschap, gastvrede 
en zelfs ‘gastvrijandigheid’ met een r. Hoofdstuk 4 gaat over 
gastvrijheid als ethisch probleem, met verwijzingen naar 
het werk van de Frans-Joodse filosofen Emmanuel Levi-
nas (1906-1995) en Jacques Derrida (1930-2004). Gastvrij-
heid wordt hier begrepen als onvoorwaardelijke zorg voor 
de ander die in al zijn kwetsbaarheid voor ons verschijnt 
en door wiens komst we zelf ook met onze kwetsbaarheid 
geconfronteerd worden. In Hoofdstuk 6 maak ik dan de 
sprong van het ethische naar het politieke. Inspirerende 
denkers hierbij zijn de achttiende-eeuwse verlichtingsfi-
losoof Immanuel Kant (1724-1804) en de hierboven al ge-
noemde twintigste-eeuwse politiek denker Hannah Arendt 
(1906-1975). Gastvrijheid gaat bij Arendt niet langer over de 
ethische relatie van de ene persoon tot de ander, maar past 
binnen een politiek denken over de menselijke pluraliteit. 
Niet de zorg om de ander staat bij haar centraal, maar de 
zorg om de wereld – amor mundi.

Ten slotte nog iets over de gebruikte terminologie. In het 
Nederlands bestaat er geen genderneutrale term voor wie 
een ander in zijn of haar privésfeer ontvangt. Er bestaat geen 
‘gastpersoon’: je bent altijd ofwel gastvrouw ofwel gastheer. 
Dat is een stilistisch probleem, want je kunt moeilijk voort-
durend de twee opties vermelden. Om de onelegante ‘of ’-
constructie te vermijden, heb ik consequent voor de man-
nelijke vorm gekozen, die in dezen echter beschouwd moet 
worden als de neutrale vorm. In wat volgt, gebruik ik het 
woord ‘gastheer’ dan ook als concept: het is de persoon die 




