
9

1

Eerder die dag had de zon geschenen en was het gezin naar 
buiten gegaan om te spelen.

Als je naar het gezin keek, zou je in eerste instantie waar-
schijnlijk niets vreemds opvallen.

Waarschijnlijk zou je glimlachen als je besefte dat de kinde-
ren een tweeling waren en dat ze als twee druppels water op 
hun ouders leken; de jongen met het warrige blonde haar en 
de brede glimlach was het evenbeeld van zijn vader, het voor-
zichtigere meisje had sproeten en het rossige haar en de lichte 
huid van haar moeder.

Als je beter keek, zou je ook iets om het gezin heen zien 
fladderen en denken dat er iets mis was met je ogen, want wat 
deed een papegaaiduiker daar in vredesnaam?

Avery en Daisy waren op hun gebruikelijke luidruchtige manier 
de trap van de vuurtoren af komen rennen.

De eerste twee jaar van hun leven had het traphekje potdicht 
gezeten, waardoor de twee kinderen in feite veroordeeld wa-
ren tot de zonnige keuken op de begane grond. Hun moeder, 
Polly Miller, meisjesnaam Waterford, was namelijk doodsbang 
dat de twee van de wenteltrappen zouden kukelen en hun nek 
zouden breken. Hoe geweldig ze de vuurtoren ook vonden, 
nu ze kinderen hadden was het een nog idioter idee om erin 
te wonen dan eerst.

Toen de tweeling zo’n achttien maanden was had Polly haar 
hoop om hen te beschermen echter in één klap zien verdwijnen. 
Zodra ze twee seconden niet oplette had Avery de grendel om-
hooggehouden zodat Daisy het traphekje kon opendoen. Neil 
(de papegaaiduiker) had op het hekje gestaan alsof het zijn idee 
was. Toen Polly hen betrapte was hij in elk geval schuldig naar 
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boven gefladderd. De dagen van het traphekje waren geteld. Ze 
herinnerde het zich als de dag van gisteren.

‘Goed,’ had ze voor de miljoenste keer geduldig gezegd toen 
ze hen op de ingezakte versleten bank op haar schoot trok. 
Avery’s blonde koppie leek zo op dat van Huckle, en dat van 
Daisy zo op het hare. ‘We gaan niet de trap op.’

‘Tjap op,’ herhaalde Avery. Daisy knikte. ‘Tjap op... nee?’
Toen was Huckle binnengekomen voor de lunch. De twee-

ling had zich op de vloer laten zakken en was over de stenen 
vloer naar hem toe gerend. ‘Papa!’ riepen ze.

Hij grijnsde. ‘Ben je ze weer aan het leren dat er niets span-
nenders bestaat dan de trap op gaan?’

‘Ze hebben het traphekje geopend. Samen.’
Huckle tilde de kleintjes op en nam er een op elke arm. ‘O, 

jullie zijn geniaal,’ zei hij. De twee giechelden en hij trok ze 
dicht tegen zich aan.

‘Dat is helemaal niet geniaal,’ zei Polly. ‘Als ze omhoog gaan 
klauteren vallen er onherroepelijk doden.’

‘Ik dacht dat we er daarom twee hadden,’ zei Huckle, en hij 
liep naar het gasfornuis.

Nu, vier jaar later, waren Daisy en Avery inderdaad allebei meer-
maals van de trap gevallen, schijnbaar zonder verwondingen. 
Hun bende, die nog altijd dezelfde samenstelling had – jongen, 
meisje, papegaaiduiker – gaf het begrip ‘kattenkwaad uithalen’ 
voortdurend nieuwe betekenis.

‘Ik had verwacht dat Neil jaloers op de baby’s zou zijn,’ zei 
Polly terwijl zij en Huckle in het verrukkelijke warme lente-
zonnetje zaten en keken hoe de drie swingball probeerden te 
spelen – Neil zweefde in de lucht en vloog omhoog als de bal 
zijn kant op kwam.

Hun tuin liep helemaal tot aan de rotsen en normaal gespro-
ken was het te winderig om er te zitten, maar er was een laag 
muurtje dat de wind tegenhield. Als je daar vlak achter in het 
gras ging liggen en de zon op je gezicht voelde was alles heel 
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even warm en fijn. Helaas blokkeerde het muurtje ook Polly’s 
zicht op de tweeling, dus elke paar minuten moest ze als een 
stokstaartje omhoogschieten en zich schrap zetten tegen de 
wind.

‘Neil was ongelofelijk jaloers op de baby’s!’ zei Huckle. Hij 
was verbaasd dat ze dat was vergeten. ‘Jij lag in een borstvoe-
dingscoma. Er had een atoombom kunnen afgaan zonder dat 
je daar iets van had gemerkt, tenzij er bij de ontploffing stof 
op de baby’s was beland. Wat denk je dat al die krassen op de 
wiegjes zijn?’

‘Ik dacht dat dat versiersels waren.’
‘Snavelkrassen!’
‘Mijn hemel. Stoute vogel.’
‘Hij is een vreselijke vogel,’ zei Huckle gelaten. ‘Je zou bijna 

denken dat wilde zeevogels geen huisdieren zijn.’
‘Dat zijn ze ook niet,’ beaamde Polly. ‘Ik ben zíjn huisdier.’
Toen Polly jaren geleden in haar eentje naar Mount Polbearne 

was verhuisd, gespannen nadat haar bedrijf en haar verloving 
kort na elkaar in duigen waren gevallen, was er op een avond 
een papegaaiduiker door het glas in de winkeldeur van de bak-
kerij gevlogen. Ze had zijn gebroken vleugel verpleegd en hem 
daarna geprobeerd los te laten in het wild, maar daar had hij niets 
van willen weten. Neil had besloten dat je veel beter bij een 
bakker kon wonen dan dat je elke dag voor je vis in de koude 
zee moest duiken. Daar was Huckle het eigenlijk wel mee eens.

Ze zagen Neil rond de kinderen vliegen.
‘Weet je, hij zou...’ begon Huckle.
‘Neil kan niet oppassen!’ zei Polly.
‘Nee,’ antwoordde Huckle. ‘Maar het leek me gewoon leuk 

om vanavond naar Andy te gaan’ – Andy was de eigenaar van de 
pub en een uitmuntende snackbar op het eiland – ‘of misschien 
zelfs naar die chique tent om er een glas wijn te drinken. Zonder 
een stel hyperactieve monstertjes die over de grond dweilen.’

‘We zouden Kerensa kunnen bellen,’ stelde Polly voor. Hun 
rijke vrienden Kerensa en Reuben, haar echtgenoot, woonden 
op het vasteland.
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‘Ik ben niet in de stemming voor Reuben,’ zei Huckle. ‘En... 
Lowin.’

De tweeling bevond zich een kilometer bij Huckle en Polly 
vandaan, maar kwam meteen naar hen toe dansen. ‘Gaan we 
naar Lowin?’

Lowin, de achtjarige zoon van Reuben en Kerensa, was de 
grote held van de tweeling omdat hij in een enorme Tony Stark-
villa woonde en elk computerspel en elke Playmobil-set had die 
ooit was gemaakt. Lowin tolereerde de kinderen min of meer, 
zolang ze bij elk spel deden wat hij zei en net als het betaalde 
personeel gehoorzaamden aan al zijn grillen. Daisy en Avery 
waren zeer gewillige slaven en gingen maar al te graag mee in 
Lowins nieuwste fase. Meestal, als hij geobsedeerd was door 
de Avengers of door raceauto’s, was dat geen probleem. Maar 
momenteel was Lowin geobsedeerd door slangen, en ondanks 
Kerensa’s beloftes was Polly er niet volledig van overtuigd dat 
Reuben geen enorme boa constrictor voor Lowin zou kopen 
die hij het jongetje als een sjaal om zijn nek zou laten dragen 
tot het beest Neil opvrat.

‘Een andere keer.’
De tweeling trok een sip gezicht. ‘Maar hij krijgt een heel 

grote glijbaan in de vorm van een slang! De grootste van de 
wereld!’

‘Dat klinkt gevaarlijk,’ zei Polly, die opstond. ‘Goed. Het zijn 
maar simpele broodjes met de gebraden kip van gisteren.’

‘Dat geeft niet,’ zei Huckle, die op het punt stond om op pad 
te gaan met zijn honing. Het was een moeilijke tijd geweest; 
in heel West County hadden overstromingen plaatsgevonden 
en veel bedrijven hadden het zwaar, maar Huckle deed wat hij 
kon. ‘Het is fijn om iets te eten van thuis mee te hebben. Verder 
moet ik het de komende twee weken doen met restaurant- en 
hotelmaaltijden.’

‘Zeg dat nog eens, maar dan alsof je dat erg vindt,’ zei Polly.
‘Dat vind ik ook erg!’ antwoordde Huckle. Hij pakte haar 

hand en zei op serieuze toon: ‘Dat weet je.’
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‘Ik wou dat ík in een hotel mocht slapen.’
‘Ik ga niet naar het Ritz! Het is een Travelodge langs de a40!’
‘Dat weet ik. Maar als jij bij me bent, is elke plek het Ritz.’
Ze gaven elkaar een kus. Hij vond het vreselijk om hen te 

verlaten. Maar hij had geen keus. Ze hadden zo al genoeg moeite 
om het hoofd boven water te houden.

‘Denk aan de ramen,’ zei hij.
‘Ja, ja.’
Hun leven zou oneindig veel beter worden als ze de stokoude, 

rammelende enkele beglazing van de vuurtoren konden vervan-
gen door door monumentenbeheer goedgekeurd dubbel glas. 
Dan zouden ze niet meer in de vrieskou naar beneden hoeven 
en zou het niet meer zo pijnlijk zijn om uit bed te komen.

Maar ja, het bleef een gok. Misschien zou het huis wel nooit 
echt warm zijn naar andermans maatstaven – naar die van Polly’s 
moeder, bijvoorbeeld, of die van Kerensa, of die van wie dan 
ook. Maar voor hen vieren – de kinderen wisten niet beter – 
was het perfect. Huckle had een oude tv in hun slaapkamer 
gezet en in de winter kropen ze ’s avonds knus met zijn vieren 
onder de elektrische deken en hipte Neil op het nachtkastje 
en keken ze met zijn allen Vaiana. Dan was het huis, ondanks 
de enkele beglazing, de gelukkigste plek die Polly zich kon 
voorstellen.

En nu kwam de lente eraan! En als Huckle dit jaar genoeg 
zou verdienen zouden ze ruiten én een nieuwe boiler kunnen 
kopen, dus er was weinig om over te klagen, dacht Polly. Toen 
ze terugliep naar de keuken hoorde ze de tweeling hun vader 
vrolijk opdragen een ‘tijgie’ te worden. Huckle gehoorzaamde 
en gromde zo woest dat Polly zich afvroeg of Avery van streek 
zou raken. Als dat zou gebeuren, zou Daisy zijn tranen drogen.

Ze voegde gerst en groenten toe aan de kippenbouillon die 
ze van het karkas van de geroosterde kip had getrokken en 
verheugde zich op de zomer. Dan zou Huckle thuis zijn en 
zouden de toeristen komen en zou iedereen gewoon gelukkig 
zijn. Ze kon niet wachten om de warme zon op haar gezicht te 
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voelen en de eindeloze winterstormen die elk weekend leken 
te woeden vaarwel te zeggen.

De regen had maandenlang tegen de ramen gekletterd, het 
huis stond vol natte regenlaarzen en de kinderen werden hu-
meurig als ze niet vaak genoeg met hen naar buiten kon; binnen 
blijven en mama helpen met bakken was lang niet meer zo leuk 
als het was geweest. De stormen werden alsmaar heviger – dat 
kwam door de klimaatverandering, wist Polly – en de winters 
werden steeds strenger.

‘Wat gaat er allemaal gebeuren als ik weg ben?’ vroeg Huckle 
aan Polly. Hij volgde haar de keuken in en luisterde half naar 
Avery, die vertelde dat Lowin de grootste slang ter wereld voor 
zijn verjaardag zou krijgen.

‘Niets bijzonders,’ antwoordde Polly. ‘O nee, vergeten! Reu-
bens dak- en thuislozen komen!’
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Op dat moment had een van Reubens dak- en thuislozen in 
Exeter op het vasteland geen idee dat ze binnenkort deel zou 
uitmaken van die groep.

Caius – ‘zoals het Engelse keys,’ zoals hij graag op arrogante 
toon tegen mensen zei als ze zijn naam voor het eerst probeerde 
uit te spreken, tenzij ze het toevallig in één keer goed deden, in 
welk geval hij zei: ‘Eigenlijk is het “kaai-us”’ – bonkte tevergeefs 
hard op de kamerdeur van zijn huisgenoot.

‘Marisa!’ Zijn stem kwam nauwelijks boven het kabaal uit.
In theorie wilde Caius graag een heleboel vrienden hebben 

die dj waren, of dat in elk geval beweerden te zijn, maar hij had 
de fout gemaakt hen te vragen om op zijn feestjes te komen 
draaien. Het was afschuwelijk; ze kibbelden over hun dure kop-
telefoons en haalden hun stomme dozen door elkaar en de een 
speelde nog obscuurdere nummers dan de ander. Eerlijk gezegd 
was het een takkeherrie.

Als Caius zich had geïnteresseerd voor zijn buren, zou hij ook 
aan hen hebben gedacht, maar hij was zo rijk en knap dat hij 
zelden mensen ontmoette die hem niet mochten, dus dat vond 
hij zich vaak maar lastig voor te stellen.

Het appartement stond stampvol mensen die hij voor het 
merendeel een soort van kende. En de paar die hij niet kende 
waren knap en leken rijk, dus dat was ook geen probleem.

Maar hij had het kamertje nodig dat hij van zijn ouders had 
moeten verhuren omdat hij ‘verantwoordelijkheid moest leren 
nemen’ of ‘zijn zaakjes efficiënt moest regelen’ of zoiets, dat was 
hem niet helemaal duidelijk geworden; tijdens het gesprek had 
hij een vreselijke drugskater gehad en had hij zijn oordopjes in 
gehouden, dus hij had geen idee waarom ze dat nou eigenlijk 
wilden.
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‘Marisa!’ riep hij opnieuw, zo hard als hij kon. Hij kromp 
ineen. Caius hield niet van roepen; hij sprak liever met een 
lijzig accent, en nog liever wuifde hij gewoon naar obers om 
hem dingen te brengen.

‘Marisa! Kom op, het is een feestje! Kun je niet wat hapjes 
voor ons maken?’

Er kwam steeds geen antwoord. Caius tuitte afkeurend zijn 
lippen. Ze moest hem ondertussen hebben gehoord.

Vroeger kon je lol met Marisa hebben. Al was lol eigenlijk 
niet het goede woord, want ze had een echte baan en ging op 
tijd naar bed. Maar ze had gekookt en geglimlacht en was grap-
pig geweest en hij had het best fijn gevonden dat er iemand 
voor hem zorgde.

Maar toen was ze heel stil geworden en een soort van ver-
dwenen – hij wist dat ze hem had verteld waarom, een of an-
der familiedrama dat hij telkens weer vergat – en was ze echt 
supersaai geworden.

‘Marisa! Mensen willen deze kamer gebruiken! Om hun jas 
neer te leggen!’

‘En om in te neuken en drugs in te gebruiken,’ zei een van 
de drie mensen met zwarte eyeliner op die achter hem waren 
verschenen. De andere twee knikten driftig.

‘Nee! Dat willen ze helemaal niet, waarschijnlijk willen ze 
er alleen hun jas neerleggen!’ zei Caius. Hij fronste. ‘Je weet dat 
we hier tequila hebben, toch? Hier is tequila en daar niet, dus 
ik begrijp geen snars van je.’

Nou, dan waren ze het in elk geval ergens over eens, dacht 
Marisa. Want zij begreep zichzelf ook niet.
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In haar kleine kamertje – net als bij veel andere dure nieuwbouw 
in Exeter was hun woonkamer opzichtig en protserig, met een 
grote glazen wand en een balkon, maar waren de slaapkamers 
goedkoop afgewerkt – zat Marisa Rossi met haar knieën hoog 
opgetrokken tegen het hoofdeinde van haar bed. Door de kop-
telefoon die ze droeg was het lawaai aan de andere kant van de 
deur niet meer dan een soort witte ruis.

Nog een feestje. Nog een avond waarop de rest van de wereld 
op stap was en plezier maakte.

Met alle anderen leek niets mis. Met alle anderen leek nóóit 
iets mis.

En in het grote geheel was het verliezen van een grootouder 
niet bepaald hartverscheurend te noemen. Zoveel mensen ver-
liezen hun grootouders. Iedereen, eigenlijk.

En iedereen leek nog gewoon naar feestjes te kunnen. Ieder-
een behalve zij.

Zij leek gek genoeg alleen nog maar aan haar nonno Carlo 
te kunnen denken, haar lieve, grappige opa uit Imperia, Italië, 
geboren uit een oude scheepsmakersfamilie. Die traditie was 
pas gestopt bij haar moeder Lucia, die op zoek naar een beter 
leven was vertrokken naar het Verenigd Koninkrijk en daar was 
getrouwd met een man uit Livorno die een paar huizen verderop 
woonde. Marisa’s vader had een hekel gehad aan de Engelse 
kou en de regen en was weer vertrokken, waardoor Lucia in 
haar eentje was achtergebleven met Marisa en haar broer Gino. 
Marisa probeerde dat niet persoonlijk op te vatten.

Maar haar opa had het gat dat haar vader had achtergelaten 
ruimschoots gevuld. Marisa koesterde dierbare herinneringen 
aan hun vakanties in Italië: lange dagen aan de hete, winderige 
stranden van Imperia, waar ze grote industrieschepen op zee 
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voorbij zagen varen; late, dromerige avonden in restaurants waar 
ze spaghetti vongole at en onder tafel in slaap viel terwijl de vol-
wassenen tot diep in de nacht zaten te praten en te lachen; koele 
handen die crème in haar roodverbrande schouders wreven; ijsjes 
zo groot als een strandbal; de stenen onder haar voeten als ze 
het water in rende; de penetrante geur van de uitlaatgassen van 
de Vespa’s die werden bestuurd door jonge mannen die in niets 
leken op de nette, geüniformeerde, in de stad gestationeerde 
navale; het trage, rollende ritme van Italiaanse zomers.

De vakanties, die ze in haar tienerjaren had verruild voor 
goedkope pakketreizen met haar Britse vrienden, met wie ze 
op de Balearen shotjes had gedronken en had gebruld van het 
lachen, leken soms net een droom; flarden van een oudere taal 
die ergens achter in haar brein om aandacht vroegen, een ander 
persoon, gelukkig en vrij, gekleed in een van de voluptueuze 
jurken met grote strikken die haar oma – een stugge vrouw 
die in niets leek op haar liefhebbende opa – zo graag voor haar 
kocht. Haar moeder vond de jurken afschuwelijk, maar zij vond 
ze geweldig.

Toen werd haar leven te druk om terug te gaan; ze ging stu-
deren, verhuisde naar Exeter en kreeg een baan die ze in eerste 
instantie fantastisch vond, als ambtenaar van de burgerlijke stand. 
Geboortes, huwelijken, overlijdens – haar baan vroeg om een 
combinatie van liefde voor en interesse in mensen, uitmuntende 
administratieve vaardigheden en een mooi handschrift. Marisa 
schepte niet graag op, maar haar handschrift was haar grote trots.

Toen was Carlo overleden.
‘Dit kan iedereen overkomen,’ had Marisa’s vriendelijke maar 

uitgeputte huisarts gezegd toen ze vertelde dat ze slecht sliep, 
constant huilbuien had, het huis niet meer durfde te verlaten 
en niet meer met mensen durfde te praten. Haar angsten leken 
met de dag erger te worden en maakten haar werk steeds las-
tiger. ‘Iedereen reageert anders op verdriet. Ik vermoed dat je 
een angststoornis hebt, neigend naar agorafobie. Het lijkt me 
verstandig als je antidepressiva gaat slikken.’
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