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'S DIT LOT
OF LEVENS-
WENDING?

Een slechte gewoonte waarin ik geen verandering wil brengen,
is mijn rookmoment in de bijkeuken. Met een sigaret tussen
mijn vingers sta ik in de deuropening. Het is de beste plaats om
te kijken naar de grote lariks in onze tuin.

Niet zo lang na het afscheid van Bart zag ik hem tussen de
takken van de boom. Zijn haren wapperden in de wind. Hij
leek gelukkig. Het was net een foto in beweging, want hetzelf-
de beeld kwam telkens terug. Vanaf dat moment voerde ik ge-
sprekken met Bart via de boom. Hoe is het met je? Is het goed
daar, waar je nu bent? Doe ik het goed? Ben je gelukkig?

Tijdens een van onze reizen naar Zwitserland ontdekte ik
dat er in de buurt van de skipiste in Saint-Luc ook een lariks
staat, dicht bij het herdenkingsplaatje voor de slachtoffers. Vol-
gens de legende werd de lariks in de Alpen vaak als huisboom



aangeplant, omdat men geloofde dat hij vriendelijke boom-
geesten zou herbergen. Zouden de geesten van de overledenen
en de zachte boomgeesten zorg dragen voor elkaar? Ik geloof
het graag.

Hetidee dat deze boom in onze tuin staat en ook in Zwitser-
land, bouwt een brug. Bart is in Zwitserland, maar ook thuis.
Dat geeft me rust. De lariks is een praatboom geworden, waar-
mee ik alles durf te bespreken. Er zijn immers geen verwach-
tingen, ik moet geen oplossingen vinden en benoemen. Ik kan
zeggen hoe ik me voel, zonder dat er een oordeel volgt en soms
komen er antwoorden op mijn vragen in de vorm van beelden,
gedachten of herinneringen.

Ik vraag me wel eens af waar onze dromen naartoe gaan
als we er niet meer zijn. Horen ze bij een andere ziel? Bart, is
er iemand anders die nu archeoloog of bioloog wordt in jouw
plaats? Op net dezelfde manier als jij het gedaan zou hebben?
Natuurlijk weet ik wel dat de lariks me het antwoord schuldig
zal blijven.

De noodzaak om in gesprek te gaan met de boom is door
de jaren heen verminderd, maar hij blijft belangrijk. Toen
we tijdens een paar droge zomers de planten en het gras niet
mochten besproeien, gaf ik hem toch water. Ik zal dat nog vele
zomers blijven doen.

Soms keer ik nog wel eens terug naar het moment waarop Bart
geboren werd, naar die 18de december 2000. Hij had het zich-
zelf en mij niet gemakkelijk gemaakt en hij toonde me toen dat
hij een echte overlever was.

Bart werd een hardwerkende kleuter die met zijn kleine
kruiwagen en plastic grasmaaier achter Remko, zijn papa, aan
liep in de tuin. Ofwel liep hij achter mij aan, wanneer ik de bak
met hondeneten vulde en daarna ‘Zo!’ zei. Hij herhaalde dat



woordje op precies dezelfde manier en keek dan naar de hond,
die meteen gretig begon te eten.

Twee en een half jaar na Bart werden Luc en Roos geboren
en Bart was zo'n trotse grote broer. Hij hield overal de deur
open als ik eraan kwam met de tweelingbuggy. Hoe vaak zou
hij ‘Aan de kant!’ hebben geroepen of ‘Kijk, dit zijn mijn broer
en zus!’

Later leken ze wel een drieling, Bart, Roos en Luc. Toch ver-
telde Bart me ooit dat hij het wel leuk vond om een eenling te
zijn.

Toen hij ouder werd, begreep ik dat helemaal, hij was im-
mers een denker, een filosoof. En ondertussen kenden zijn dro-
men en fantasie geen grenzen. Hij had een eigen rekensysteem,
waarin elk cijfer en elk teken een symbolische waarde kreeg.
Cijfer twee werd een zwaan, het plusteken was een zwaard. Hij
telde met behulp van zijn symbolen en in zijn wereld klopte het
helemaal.

Hij hield van LEGO en bouwde de verhalen uit zijn verbeel-
ding na met de gekleurde plastic blokjes. Indiana Jones had
hem getoond hoe hij grote avonturen kon beleven, hoe hij een
stoere man kon zijn met een liefdevol hart. Mister Jones was
nooit veraf. Ooit gingen Remko en Bart samen naar een vlieg-
show. In een winkeltje vond Bart een hoed, die sprekend leek
op die van Indiana Jones. Remko kon niet anders dan de hoed
voor hem kopen. Bart droeg hem zo vaak hij kon.

En dan was er zijn gitaar waarop hij vaak even tokkelde en
de pianotoetsen waar hij elke keer als hij eraan voorbijkwam
met zijn vingers over roetsjte. Ik hoorde hem altijd wel ergens.

Barts leven begon met het idee dat het nooit zou eindigen. Met
dat gevoel beginnen we er toch allemaal aan? We vinden het
vanzelfsprekend dat er telkens een volgende dag zal zijn.



In een hotel in Sierre werd Remko en mij op 14 maart 2012 - het
was de dag na het ongeval - om elf uur in de avond gevraagd
Barts uiterlijk te beschrijven. Zo gedetailleerd mogelijk, alsje-
blieft.

Natuurlijk zou ik dat altijd graag hebben gedaan. Welke
moeder vertelt er niet graag over de schoonheid van haar kind?
Maar nooit had ik kunnen vermoeden dat ik dit ooit op deze
manier en met dit doel zou moeten doen. We waren als laatste
koppel aan beurt.

Er werd ons uitgelegd dat ze met zekerheid moesten weten
welk van de tweeéntwintig overleden kinderen bij welke naam
op de lijst hoorde. Daarom wilden ze liefst zo veel mogelijk spe-
cifieke kenmerken van Bart. Ik was in een andere wereld be-
land, in iets nieuws, iets dat op dat moment nog geen realiteit
kon zijn, ook al wist ik beter.

Of we een foto hadden van Bart? Ja, we hadden er welge-
teld één. Onze gsm’s waren nog zo nieuw dat er nog maar één
onduidelijke foto van hem op stond. Het was Bart, die gitaar
speelde in de woonkamer.

Kleur haar: donkerblond. Of eigenlijk: iets tussen bruin en
blond. Kleur ogen: groen met bruine spikkels. Staan zijn ogen
ver uit elkaar of juist dicht bij elkaar? Normaal. Hoe staan zijn
oren? Ver van zijn hoofd of niet? Hoe zit het met zijn tanden?
Mist hij tanden?

Zijn lippen waren vol, hartvormig ook, dat had hij van Rem-
ko. Hoe ziet zijn neus eruit? Groot? Klein? Ik vond dat hij een
lief, klein neusje had, maar aan die informatie hadden ze na-
tuurlijk niets. Denk maar rustig na. Neem jullie tijd. O ja, hij
had sproetjes, mijnheer.

Iets specifieks? Ja. Bart had een streep over zijn gezicht,
schuin van links naar rechts waar de huid en ook de wimpers
van één oog en één wenkbrauw veel minder pigment bevatten.
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Thuis hadden we het gekscherend zijn albinostreep genoemd.
Die zag je dus beter in de zomer dan in de winter. Ik vroeg me af
of hij tijdens het skién was gebruind. Hij had zijn skibril gedra-
gen. Hoe duidelijk zou de streep nu zijn? Geen idee.

Of zijn nagels lang of kort waren? Ik had hem een week niet
gezien. Hoe snel groeien nagels? Nog andere specifieke ken-
merken? Hij had een moedervlek in zijn nek, dat wist ik.

Had hij sieraden bij zich? Ik dacht van niet. Hij had er geen.
Maar later, toen ik hem echt mocht zien en een aantal bezittin-
gen in een plastic zakje in handen kreeg, zag ik daar inderdaad
een armbandje in zitten.

Voor hij vertrok had ik een nummer van National Geo-
graphic Junior gekocht en dat stiekem, zonder dat hij het
wist, in zijn bagage gestoken. Er zat een plastic zakje rond en
daarin had inderdaad een groen rubberen armbandje gezeten.
Hij moest het dus hebben gedragen tijdens het ongeluk. Waar-
schijnlijk had hij het mooi gevonden. Of had het hem aan ons
doen denken? Aan thuis? Had hij ons gemist?

Welke schoenen droeg hij? Thuis zou ik het hebben geweten,
maar ik was niet bij hem toen hij naar huis vertrok. Ik wist ook
niet welke lange broek hij droeg, hij had er immers meerdere
bij zich en zijn jas, ja, zijn jas dat wist ik wel, hij had er maar
eentje meegenomen. Een fluorescerende groene jas had hij bij
zich, mijnheer. Het was een nieuwe die we in de solden gekocht
hadden. Sokken? Skisokken of tennissokken, ik wist niet wat
hij aangetrokken had voor hij vertrok. Zou hij misschien het-
zelfde hebben gedragen als op de heenreis?

We werden aangemoedigd om ons dingen te herinneren. We
kregen de ruimte om na te denken. En gek genoeg lukte ons dat.

Of Bart nog iets bij zich had?

‘Zijn knuffel, Bo’, zei ik.
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Toen moest ook Bo worden geidentificeerd. Bo was een don-
kerbruin pluchen nijlpaard met een wit truitje. De knuffel was
Barts maatje al van toen hij geboren werd, hij had hem nog
steeds niet stuk geslapen.

Eerder die dag, ’s ochtends rond halfzeven, ging de telefoon
over op de vaste lijn. Ik lag nog in bed en vond het vreemd dat
de kinderen al zo vroeg aangekomen waren. De school zou im-
mers contact met ons opnemen wanneer ze in Lommel zouden
zijn. Remko deed het licht aan, stapte uit bed en nam de tele-
foon op in de woonkamer. Ik was nog aan het wakker worden,
tot Remko plots opnieuw in de kamer stond.

‘Meekomen!’ zei hij. ‘Het is niet goed, er is iets met de bus.’

Hij had blijkbaar een panikerende ouder aan de telefoon.

‘Kom, we moeten op de pc naar Nu.nl kijken, daar staat een
bericht over de bus.’

Op de nieuwswebsite lazen we dat er inderdaad een bus-
ongeluk was gebeurd en dat er achtentwintig doden waren.

‘Dat is een andere bus’, zei ik.

‘Nee,’” zei Remko, ‘lees dan, hier staat het. Het gaat over
't Stekske in Lommel.’

Langzaam begon het tot me door te dringen, maar ik zei dat
we beter even konden afwachten voor we zouden beginnen te
panikeren. Dat vertelde ik ook de vrouw die we nog aan de te-
lefoon hadden. Misschien was er helemaal niets aan de hand.

Ik liep door het huis op zoek naar het telefoonnummer van
de school, die ik probeerde te bereiken, maar ik kreeg steeds de
bezettoon.

Plots ging de telefoon weer over. Het was onze buurvrouw,
Noélla. ‘TIk heb het gehoord op de radio, wil je dat ik kom?’
vroeg ze. Ik wist eigenlijk helemaal niet wat te zeggen, maar we
spraken af dat ze tegen zeven uur zou komen.
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