Als ik me ervan heb verzekerd dat niemand me ziet, wrie-
mel ik de kauwgom uit het papiertje en stop hem in mijn
mond. In mijn contract staat dat wij - werknemers van
Lang en Gelukkig Land - geen kauwgom, snoep of iets an-
ders waar we op moeten kauwen in onze mond mogen
hebben tijdens werktijd. Niet dat er in de verste verte ie-
mand in de buurt is, maar ik vertrouw helemaal niemand.
Als je niet uitkijkt, steken ze je hier zo een mes in je rug. Zo
loopt er een oger rond, die zelfs zonder zijn pak meteen te
herkennen is, zon chagrijn is het. Nu ik er zo over nadenk,
kun je bijna al mijn collega’s zonder hun kostuum herken-
nen. En Eva, de manager van het park, die heeft ogen in
haar rug. En misschien ook wel een paar spionnen, want
ze weet altijd alles.

Ik kauw driftig op de kauwgom. Appel, mijn lievelingss-
maak. Wanneer ik Rik voorbij zie lopen, onderweg naar de
kostuumafdeling om zichzelf in zijn werkkleding te hijsen,
zwaai ik naar hem. Hij is mijn beste vriend hier in het park,
en ik weet zeker dat Rik en ik ook beste vrienden zouden
zijn geworden als we elkaar ergens anders waren tegenge-
komen.



Op zijn eerste dag hier ging het bijna mis toen hij in een
belachelijk kabouterpak naar me toe liep en vroeg of ik
Noa was, omdat hij zich bij mij moest melden. Het heeft
een halfuur geduurd voor ik hem kon aankijken zonder
tranen in mijn ogen. Rik is namelijk niet zo groot gescha-
pen. Niet dat ik dat weet uit ervaring, want Rik is zo homo
als maar zijn kan. Ik zou niet weten hoe hij er op dat gebied
aan toe is, maar ik bedoel dat hij klein van stuk is. De cor-
recte term is ‘een klein mens, maar als hij bij mij is dan is
hij een dwerg. Hij heeft een hekel aan dat woord en ik kan
hem geen ongelijk geven, maar hij is het letterlijk. Een
dwerg. Met zon puntmuts. Eerst probeerde hij nog boos te
kijken, maar de plakbaard en de borstelige wenkbrauwen
die op en neer gingen bij elke beweging van zijn gezicht
maakten het ook voor hem redelijk onmogelijk om serieus
te blijven. Het duurde niet lang voor hij zelf moest lachen
om de situatie en sindsdien is er geen vuiltje meer aan de
lucht. Hij loopt met me mee door het park, gaat met kin-
deren op de foto en rent achter ze aan als ze aan zijn baard
trekken. Hij is gek op dit werk, net als ik.

Dat was niet altijd zo, vooral niet in de eerste weken hier.
Toen mijn vader overleed, bleef ik achter bij Viola. Mijn
stiefmoeder. Mijn eigen moeder is met de noorderzon ver-
trokken, een week voor mijn twaalfde verjaardag. Ik hoor-
de later via via dat ze naar Amerika was gegaan om daar
actrice te worden, maar dat boeit me echt niet. Voor mij
hield ze op met bestaan op de dag dat ze de deur achter
zich dichttrok en mij achterliet. Na een tijdje kwam Viola
in mijn vaders leven en toen ze trouwden nam zij de rol
van mijn moeder over. Niet van harte, maar ze was meer
een moeder voor me dan mijn eigen moeder ooit geweest
was.



Zij kocht mijn eerste maandverband en legde me uit
waar ik last van had toen ik dodelijk geschrokken naar be-
neden kwam die eerste keer. Zij leerde me hoe ik lippen-
stift moest gebruiken. Ze was er ook toen mijn eerste
vriendje me dumpte, en tijdens mijn eerste liefdesverdriet
zat zij klaar met thee en koekjes om samen te bitchen dat
die jongen een eikel was en ik beter verdiende. Ze huilde
met me mee toen mijn vader overleed en ze maakte me
meteen duidelijk dat ik altijd op haar kon rekenen. Dat we
het wel zouden redden met z'n tweetjes. Ze hield haar
woord.

Toen ze hoorde dat ik op zoek was naar een baan, heeft
ze een goed woordje voor me gedaan bij de grote baas van
Lang en Gelukkig Land. Zelf werkt ze in het spiegelpaleis
en poetst de hele dag met een vochtig doekje de kusmond-
jes en hand- en vingerafdrukken van kleine kleuters van
spiegels. Een attractie die misschien maar vijf bezoekers
per dag trekt, en dat zijn alleen mensen met heel kleine
kindjes die niet in de achtbaan mogen.

De rest van de tijd zit ze in een klein hokje haar nagels te
vijlen en op Social Deal te zoeken naar schoonheidsbehan-
delingen met korting. In de afgelopen maanden ging ze
voor permanent ontharen, heeft ze iets aan haar ogen laten
doen (ook al zegt ze dat het niet zo is, ik zie het echt wel)
en als toppunt heeft ze haar lippen laten opspuiten en bo-
toxinjecties genomen. Ik hoef denk ik niet te zeggen dat ze
inmiddels een zielige afspiegeling is van wat ze ooit was, en
ze zag er best goed uit toen ze iets kreeg met mijn vader.

Onze relatie is met sprongen vooruitgegaan toen ik een
appartement van parkhuisvesting kreeg en niet meer bij
haar in huis hoefde te wonen. Ik blij, want ik ben binnen
vijf minuten op mijn werk, zelfs als ik me verslaap kom ik



nog op tijd, en zij blij omdat ze het huis nu voor zich alleen
heeft. Ze kon eindelijk mijn slaapkamer omtoveren tot een
hobbykamer zodat haar spulletjes niet meer door het hele
appartement slingeren. Alleen, toen ik binnen twee weken
van papiertjes prikken promoveerde naar ‘Prinses, was ze
zwaar beledigd. Ze zou het nooit toegeven maar dat was
precies wat zij graag wilde doen, maar waar ze nooit voor
werd gevraagd. Op zich is het niet zo raar dat ze dat wil,
maar ze is dus wel ongeveer twintig jaar te oud om in een
prinsessenjurk rond te lopen. Ze wil geen boze koningin
zijn of een heks, dus eigenlijk is het haar eigen schuld dat
ze niet uit dat bedompte hokje komt.

Er loopt een vliegend tapijt voorbij en hij knipoogt naar
me. Een van de nieuwelingen die we elk jaar in de vakan-
tietijd krijgen. Aan het begin ben ik zeker twee maanden
bezig geweest met prinsen, tapijten, geesten, tovenaars en
trollen van me af te slaan. Ik heb er gewoon geen zin in. Ik
moet er niet aan denken dat ik een relatie met een collega
zou krijgen. Elkaar hier de hele dag tegenkomen, en dan
thuis ook nog op elkaars lip zitten. Bijna al mijn collega’s
willen kinderen. Ik wil ze niet. Echt he-le-maal niet. Dat
mag je niet hardop zeggen, want dan kijken ze je aan of je
een poesje probeert te verdrinken. Ik vind kinderen leuk.
Ik vind ze zelfs geweldig. Om ze de hele dag bezig te hou-
den, maar daar stopt het dan ook. Na afloop gaan ze heer-
lijk met hun ouders mee naar huis, en ik naar mijn lekker
rustige, opgeruimde, grotemensenappartement, of naar de
stad om iets leuks te doen. Allemaal dingen die mensen
met kinderen niet kunnen doen.

Het duurt altijd even voordat iedereen op de hoogte is van
mijn denkwijze, maar het verloop is hier dusdanig groot dat
wanneer iedereen het snapt, ze alweer ergens anders wer-



ken. Er is geen beginnen aan en dus speel ik tegenwoordig
gewoon het ijskonijn zodat iedereen me met rust laat.

Viola is er nog steeds van overtuigd dat het een bevlie-
ging is en dat ik haar een paar stiefkleinkinderen ga bezor-
gen als ik wat ouder ben. Ik heb het hart niet om tegen
haar te zeggen dat die er nooit gaan komen.

Het vliegend tapijt is niet de enige nieuwe. Er is, voor het
eerst sinds ik hier werk, iemand die mijn interesse wel
heeft gewekt. Ik kom hem al een tijdje overal tegen. In het
park, bij mijn flat en ik heb hem ook al eens vaker met het
meisje dat Yasmine speelt zien lopen. Ik denk dat hij haar
vriendje is. Het zou niet eens zo heel raar zijn, aangezien ik
hem wel eens met het tapijt in de parade heb zien lopen.
Hij speelt Aladin en wat is er logischer dan dat met je eigen
vriendin te doen? Hij lacht ontzettend lief, maar ik heb
nog nooit een woord met hem gewisseld. Ik heb hem wel
eens stiekem bekeken in de kleedkamer, met zijn gebruin-
de lichaam, net iets te lang zwart haar en ogen die zo don-
ker zijn dat ze ook bijna zwart lijken. Kijken mag, toch?

Vandaag heb ik hem nog niet gezien. Misschien heeft hij
een dagje vrij en doet hij iets leuks met zijn vriendinnetje.

De geur van popcorn en suikerspinnen komt me tege-
moet als ik richting het park loop.

Ik spuug net mijn kauwgom in het papiertje, als Viola
voorbijloopt en me een boze blik toewerpt. Shit.

‘Ik heb je niet aan een baan hier geholpen zodat jij ge-
woon de regels kunt negeren, jongedame! Je weet dat je
geen snoep mag tijdens werktijd!’

Ik zie het probleem niet. Ik sta backstage, waar geen kin-
deren en bezoekers mogen komen en ik ruim mijn afval
netjes op. Als ze me voorbij is, steek ik mijn tong naar haar
uit en mik het papiertje in de emmer naast me.
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‘Klaar?’ vraagt Rik, die naast me is komen staan.

Ik moet elke keer weer lachen als ik hem in zijn kostuum
zie. Rik draagt een grote puntmuts en een lange witte
baard, en hij heeft een lantaarn in zijn hand. Onder de op-
geplakte borstelige wenkbrauwen zijn nog net zijn ogen te
zien en onder de snor zie je altijd een glimlach.

‘Laten we dan maar gaan, Uwe Hoogheid. De kindjes
wachten’

Als we weglopen zwaai ik nog even opzichtig naar Viola,
die geschrokken en met een schuldbewust gezicht een si-
garet op de grond gooit en uittrapt. Als er hier één ding
nog strenger verboden is dan kauwgom zijn het wel siga-
retten. Behoorlijk hypocriet als je het mij vraagt. En dan
zwaait Rik de poort open en stapt meteen in zijn rol als er
twee kleine meisjes met een handtekeningboekje aan ko-
men rennen en gillen als ze mij zien.

De dag vliegt voorbij. Voor ik het doorheb is het al acht
uur en om Vvijf over acht liggen mijn muiltjes naast mijn
pruik op de kaptafel in mijn kleedkamer en worstel ik met
de rits van mijn japon. Ik kan er net niet bij en niet voor
het eerst wens ik dat ik handen op mijn rug had. Dat is in
een sprookjespark waar wonderen bestaan toch niet te veel
gevraagd?

‘Heb je hulp nodig?’ Ik deel mijn kleedkamer met nog
drie prinsessen, en hoewel dat een beetje krap is, is het in
dit geval best handig.

‘Graag!’ zucht ik. ‘Het leek wel of alle kinderen vandaag
een overdosis suiker hadden, zo gingen ze tekeer. Rik heeft
wel drie keer een kind dat niet los wilde laten van me af
moeten trekken. Lena, die de prinses die haar glazen muil-
tje verliest speelt, grinnikt en trekt langzaam mijn rits naar
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beneden, voorzichtig, zodat ik niet klem kom te zitten of
de rits vastloopt tussen de meters gele stof van mijn rok.

‘Wees maar blij dat wij de hele dag alleen maar mooi
hoeven te zijn, ik heb vandaag wel zeven keer “een achter-
stevoren” gehoord’

In het begin moest ik daar heel erg aan wennen, aan die
codes. Maar als je erover nadenkt, klinkt het beter wan-
neer iemand “WE HEBBEN EEN ACHTERSTEVOREN
BI] DE FONTEIN’ roept door een luidspreker, dan: ‘ER
HEEFT IEMAND IN DE FONTEIN GEKOTST. Tk moet
er inderdaad niet aan denken dat ik dat zou moeten oprui-
men. Liever een kleuter met haar armpjes om mijn nek
geslagen die niet wil loslaten, dan in dertig graden met een
zwabber de maaginhoud van diezelfde kleuter uit de fon-
tein vissen of van een bankje krabben. O, en laten we voor-
al niet de ‘ballon’ vergeten. Toen ik hier net werkte dacht ik
steeds: wat kunnen wij eraan doen als er een kind zijn bal-
lon heeft losgelaten? Is het de bedoeling dat het personeel
erachteraan gaat rennen in een poging hem weer te van-
gen? Tot ik erachter kwam dat ‘een rode ballon in de
hoofdstraat’ code was voor ‘er ligt bloed in de hoofdstraat’
Meestal van een enthousiaste kleuter die haar favoriete
prinses zag en toen snoeihard onderuitging. Vanaf die dag
keek ik bij het horen van ‘een ballon’ niet meer omhoog
zoals daarvoor.

‘Ga jij nog iets leuks doen vanavond?’ vraagt Lena.

Ik knik enthousiast. ‘Met de nieuwe Stephen King op de
bank, mijn benen omhoog, een glas wijn en een bak pop-
corn’

Lena snuift. Tk dacht meer aan 3D’

Dat is een code die we zelf bedacht hebben. Het staat
voor Dansen, Drankjes en Dom lullen, en we doen het
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minstens één keer in de maand met een groepje prinsessen
en aanhang in onze stamkroeg. Even twijfel ik, maar de
vermoeidheid wint het toch. ‘Misschien een andere keer’

Lena veegt met een vochtig doekje haar theatermake-up
van haar gezicht en knikt begrijpend, terwijl ik in mijn
comfortabele joggingbroek glip. Na de hele dag in die
dichtgesnoerde megajurk is het een verademing om iets
aan te hebben dat gemakkelijk zit. Een paar oerlelijke maar
lekker praktische crocs maken mijn campingoutfit af.

‘Tot morgen!” Lena wuift naar me. “Veel plezier met je
boek!”

Ik verlaat het park via de personeelsingang en loop net
de steeg naar mijn appartement in als de deur van de
hoofdingang opengaat en er iemand met volle snelheid
schreeuwend naar buiten stormt.

‘Je doet je best maar. Trut!” schreeuwt hij met z’n mid-
delvinger in de lucht en zijn blik nog naar achteren. Voor
ik het doorheb vliegen we samen over de smerige stoep
van het steegje en komen we rollend tot stilstand, hij bo-
ven op mij en ik op mijn rug op de grond. Net op het mo-
ment dat ik naar hem wil snauwen dat hij moet uitkijken,
kijk ik hem aan en slik ik mijn opmerking in. Ik kijk recht
in de bruine ogen van Aladin.
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