SPEURTOCHT NAAR EEN SLAAPPLAATS

De Toyota Tundra pick-up met vierdeurs cabine die over
de D820 reed in het Franse departement Lot had officieel
de Kkleur Silver Sky, maar die ging voor een aanzienlijk
deel schuil onder rode, witte en blauwe strepen met
ertussen slagzinnen en reclame voor een garage in het
Portland dat ligt in de Amerikaanse staat Maine. De auto
was zo misplaatst dat het leek of hij door een reuzenhand
was opgetild en in een land was neergezet waar hij niets
te zoeken had. De drie inzittenden hadden hetzelfde
gevoel: niets te zoeken, waarom zijn we hier?

Ze brachten het niet direct onder woorden, maar
gedroegen zich als mensen die niet weten wat ze moeten
doen en die daarom maar wat rondklungelen.

Achter het stuur van de Tundra zat Arie Roos die het
kerstlied White Christmas floot op een manier waar
componist Irving Berlin van zou hebben opgekeken en
waar Bing Crosby van zou hebben gegruwd. Naast hem
zat Jan Prins die, toen het hem te gek werd, er een vals
Vader Jacob tegenover zette en zich doof hield voor de
protesten van Bob Evers die op de achterbank strijd
voerde met pindadoppen, wikkels van chocoladerepen,
blikjes cola die heen en weer rolden en gevulde koeken
die uit hun opengerukte verpakking puilden.

‘Kerstmis,’ zei Arie bitter toen hij was uitgezongen.
‘Kersttijd. Half Frankrijk zit thuis kerstbomen op te
vrolijken en de rest vult de hotels. Gourdon zit vol, Sarlat
zit vol, Souillac, niks te vinden, het wordt een hele
speurtocht langzamerhand. Waarom denken we dat het in
Brive beter zal gaan?’

‘Omdat dat een stad is,” zei Jan bits. ‘Weet je wat ze



hier wel hebben? Kerststalletjes. Vol kribbes en ezels en
schapen en stro, maar als je vraagt of je op dat stro mag
slapen ...

Arie remde voor een overstekende kat. ‘Dat was
vroeger anders, daar zijn boeken over geschreven.’

‘Al ging het daarin wel om iemand die minder woog
dan een gemiddelde potvis.” Jan keek door de zijruit.
‘Geen huis te zien. Geen mens op de weg. Het is dat die
kat overstak, anders zou je denken dat we alleen op de
wereld zijn.’

‘Sans famille,” mompelde Arie.

‘Sans wat?’

Jan draaide zich naar Bob. ‘Sans famille, Bobbie.
Zonder familie. Je moet je klassieken kennen. Leren
jullie dan niks op school?”’

‘Wij leren dat Pocahontas al de blanken versloeg die in
wrakke bootjes naar het westen zeilden omdat ze in
Europa niets te eten hadden,’ zei Bob enigszins
aangedaan. ‘Ze werkte samen met een leeuw die Simba
heette en die, toen hij genoeg had van Afrika, koning van
New England werd en Tarzan ophaalde om aanvoerder
van zijn dierenleger te worden. Walt Disney maakte er
tekenfilms over en alle Europeanen gingen kijken.’

Arie stak een hand op. ‘Rustig maar, Bob. Vroeger las
iedereen het boek Sans Famille van Hector Malot dat in
het Nederlands om duistere redenen Alleen op de wereld
ging heten. Het ging over een zielige wees die later
vriendje werd met Dik Trom.’

‘Is dat niet de jongen waar jij zo graag op wilt lijjken?’

‘Het is me volkomen gelukt,” zei Arie voldaan. Hij
wees door de voorruit. ‘Rij ik nog wel in wat we de
beschaafde wereld noemen? Er is hier niemand.’



“Vijf minuten geleden passeerde je anders nog een
wagen vol hooi. Wat moet een mens met hooi in
december?’

‘Op gaan liggen als hij moe is van het zoeken naar een
kamer.’ Arie stak een hand naar achteren. ‘Leg je hier
even een reep op, jonge Evers?’

‘Nee,’ zei Bob ferm. ‘Je wilt afvallen, weet je nog?’

‘Dat was vanmiddag,’ zei Arie protesterend, ‘toen we
dachten dat we niets anders hoefden te doen dan een
kamer huren in het plaatsje Gourdon. Nu is het avond en
donker en heb ik honger.’

‘Je eet maar in Brive. Als ze daar tenminste een
hotelkamer vrij hebben en een restaurant dat open is.
Waarom rijden we eigenlijk niet door naar Parijs?’

‘Omdat daar altijd kamers beschikbaar zijn?’

‘Omdat ze er vliegtuigen hebben,’ zei Bob uit de grond
van zijn hart. “Van die dingen die omhoog gaan, ver
boven een Franse wereld met sneeuwrestanten, gure
winden en volle of gesloten hotels. Gesloten, hoe
bedenken ze het.’

‘Familiehotels, Bob. Ze zijn heus wel open, alleen
willen ze familie en geen drie jongens in net niet
helemaal schone kleren en met hier en daar een
ontvelling.’

‘Als we het een beetje uitkienen, zijn we morgen in
Miami, of Florida, of,” hij zuchtte diep, ‘Honolulu.’

‘Niet toevallig San Antonio, Bobbie, omdat een dame-
van-schone-kunsten met de naam Bridget je heeft
uitgenodigd?’

‘Ons heeft uitgenodigd,” zei Bob meteen. ‘En hadden
we niet afgesproken dat we daar niet meer over zouden
zeuren? Ik wil terug naar een land met warmte waar ik de



mensen kan verstaan.’

‘Menig Fransman spreekt anders een mondje Engels
hoor. Ze moeten wel, met al die Engelsen en
Nederlanders die een huis in hun land hebben.’

‘Een mondje,’ zei Bob bitter. ‘Een zuinig mondje, dan
altijd. Zij denken dat het Engels is, maar ik niet. Ik denk
dat er een gebit naar buiten schuift, samen met spetters
speeksel en onverstaanbare klanken.’

Jan deed een greep, gromde tevreden toen hij een blikje
te pakken kreeg en trok het lipje weg. ‘Moeten ze bij jou
in de States maar zorgen voor beter onderwijs, daar
hadden we het net al over.’

‘Wat moet ik met Frans in Pennsylvania?’

Jan nam een



