23.12 uur. Een benzinestation langs de snelweg, op een
zomernacht. Als je het paard meetelt maar niet het lijk,
zijn er op dit moment veertien aanwezigen.

Iemand roept: ‘Mevrouw!” Een oud besje slaat een been
over de vangrail en mompelt voor zich uit: ‘Sorry, liefje.’
Devrouw die heeft geroepen, heetJulianne. Gealarmeerd
kijken de anderen op. Alika, die naast haar op een bank
zit. Victoire, een jonge, kaalgeschoren vrouw die bezig
is een kleine suv vol te tanken. Korte broek, lange be-
nen, legerlaarzen. En op de parkeerplaats wat verderop,
Joseph, een lange kerel die aardig lijkt, met hangende
schouders onder zijn met zweet doorweekte overhemd.
De enige die niet op de oude vrouw let is Gigi, want die
heeft het te druk met kotsen op de banden van haar
Porsche gr1. Een paar meter verderop steekt Juliette een
peuk op onder een bord van een verkeersveiligheidscam-
pagne. Ze werkt samen met Sébastien achter de kassa van
het benzinestation.

Juliette had het oudje al opgemerkt toen ze zo’n twin-
tig minuten geleden was gearriveerd. Ze was in haar
eentje de shop binnengekomen. Ze had even tussen de



rekken geneusd en was toen naar de toonbank gelopen.

‘Hebt u gin?’

‘Nee, we verkopen geen alcohol.’

‘Maar wel bier?’

Juliette had haar schouders opgehaald. Met een lijd-
zame glimlach was de oude vrouw naar de koelkast ge-
lopen en ze had er een blikje van 33 cl uitgehaald, wat
Juliette had gerustgesteld. 33 cl is geen halve liter. 33 cl
betekent dat je alleen je dorst wilt lessen. Een halve liter,
dan ben je op zoek naar iets anders. Juliette weet maar
al te goed dat zijzelf niet meer in staat is om te rijden als
ze een halve liter bier opheeft. Ze moet dan altijd aan
dat liedje denken: ‘De kinderen op de weg zijn dood, het
laatste weekend van de zomer, want door de drank was
papa slomer, niet meer dan een glaasje of drie, maar een
paar druppels eau de vie.” Daarna laat het liedje haar de
restvan de nacht niet los, als een moeras waarin een hert
zich heeft vastgelopen. Ze wordt er somber van. Maar de
oude vrouw had het blikje van 33 cl gekozen. Dat was oké.
Ze had betaald en was toen de shop uit gelopen. Ze wilde
alleen maar stilte en alcohol.

Ze liep langs het gesloten restaurant met zeshoekige
ramen waarop foto’s van gehaktballetjes in tomatensaus
en friet hingen. De foto’s waren verbleekt, de gehaktbal-
letjes grijs, de friet wit. Aan de zijkant van het gebouw
stonden een paar gele plastic tafels die ook waren ver-
bleekt. En ingeklapte parasols in blauwe hoezen, als
gedoofde kaarsen op een oudbakken taart. Het oudje
begroette Julianne en Alika, koos de minst vieze tafel
uit en ging zitten.



Ze was verrast dat het hier zo rustig was. Als iemand
haar zou vragen om een benzinestation te beschrijven
dat ’s nachts open is, zou ze spontaan aan lawaai den-
ken. Het lawaai van de vrachtwagens op de snelweg,
het lawaai van een zware Harley, het lawaai van kerels
die van de ene kant van de parkeerplaats naar de andere
roepen: ‘Winston of Marlboro?’ — ‘Wat???’ — ‘Winston of
Marlboro?’ — ‘Nee, Camel.” — ‘O, oké!’ — ‘Light!’ — ‘Wat?’
—‘Light!” Een opeenstapeling van een reeks factoren die
je niet allemaal afzonderlijk kunt thuisbrengen, maar die
een hels kabaal produceren dat tot in je voorhoofdskwab
doordringt. Maar nee. Het geluid van de snelweg klonk
als een soort regelmatige, bijna rustige branding. En de
mensen die voorbijliepen fluisterden meer dan dat ze
praatten, alsof ze bang waren een denkbeeldige buurt
wakker te maken. Hun gebaren en hun tred waren bijna
ingetogen. Misschien zorgden de weg en de warmte voor
een meditatieve sfeer, die ze tijJdens het tanken probeer-
den te behouden.

Het oudje keek naar de stoet van nachtelijke reizigers
en dacht aan hun problemen, hun angsten, de wirwar
van toevallige gebeurtenissen die samen een uniek en
onvervangbaar leven vormen. Ze had elk van hen willen
vragen om hun verhaal te vertellen. Zoals de jonge vrouw
in trainingspak die naar de cafetaria liep. En de man die
jerrycans uit zijn takelwagen haalde? Hem doorzag ze
moeiteloos. Dat was gemakkelijk.

Er stapte een man uit een Citroén met een Zwitsers
kenteken en een trailer erachter waarin een paard stond
te trappelen. Een broodmagere man, met een gezicht dat



de oude vrouw fascineerde. Helblauwe ogen, lange wim-
pers waardoor het leek alsof hij eyeliner ophad, een volle
mond en licht golvend zwart haar. Er was iets gehavends
aan die man. lets gevaarlijks ook. Toen hij neerknielde
om zijn bandenspanning te controleren, merkte de oude
vrouw dat hij alleen zijn linkerarm gebruikte en dat de
rechter er levenloos bij hing, als een gehangene aan een
strop.

Het rook er naar benzine en naar asfalt dat door de
hittegolf zachter was geworden, maar dankzij het briesje
dat van de Ardense hoogvlakte kwam ook naar heide,
natte rotsen en veenmoerassen.

Om 23.13 uur is het oudje over de vangrail geklommen.
Ze heet Monica.
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Chelly

Chelly moest tot rust komen. Ze haalde diep adem en
besloot even te stoppen. Zonder echt te weten waarom
hield ze van de sfeer in benzinestations ’s nachts.

Die deed haar altijd aan Dire Straits denken.

Ze beeldde zich in dat ze achter het stuur zat van een
tijdloze pick-uptruck op een stoffige weg in Montana,
met Mark Knopflers rauwe stem en elektrische gitaar op
de achtergrond, vrij en ongebonden op weg naar een be-
stemming waar er paarden zouden zijn, een ranch en een
feest in een weide, met een groot vuur waarop spareribs
en marshmallows lagen te roosteren.

En er zou ook iemand gitaar zitten spelen, een kerel
die iets weg had van Mark Knopfler, maar ook van Robert
Redford in The Horse Whisperer en van Clint Eastwood in
The Bridges of Madison County.

Een betrouwbare, sterke, eenzame man.

Een vent die niet snel van zijn stuk werd gebracht,
die een groot verdriet met zich meetorste, misschien
een vrouw en kind die in een auto-ongeluk zijn omge-
komen...

Een enigszins melancholische ziel die op zijn Appaloo-
sa-paard over de vlakte galoppeerde en zijn kudde koeien
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naar het slachthuis leidde. Ze zag hem in gedachten met
zijn hoofd op een westernzadel onder de sterrenhemel
slapen, terwijl de wind die boven Lake Missoula was op-
gestoken door zijn blonde haar speelde.

De huid van zijn hals zou naar soepel leer, gedroogd
gras en cederolie ruiken.

Hijj zou haar, Chelly, opmerken.

Terwijl hij gitaar bleef spelen zou hijj zijn blik laten
glijden over haar billen in een nauwsluitende Levi’s met
lage taille, maatje 26. Haar strakke buik onder een geruit
bloesje dat boven haar navel was geknoopt, haar door
jarenlang paaldansen mooi gevormde armen.

En zijn ruige, eenzame cowboyhart zou weer wat snel-
ler gaan kloppen.

Voor haar, Chelly.

Chelly was hierover aan het dagdromen toen ze par-
keerde onder het helle neonlicht van een bord van een
verkeersveiligheidscampagne — TWEE UUR RIJDEN,
KWARTIERTJE RUST! — waarop een kerel met een klein
meisje in zijn armen stond te lachen. Een kerel die dom-
weg gelukkig leek met zijn dochtertje en zijn wijkende
haarlijn.

Toen Chelly uitstapte, voelde ze ergernis in haar keel
kriebelen. Die kerel op het bord deed haar denken aan
Nicolas, haar man. En de laatste tijd voelde Chelly als ze
aan Nicolas dacht altijd iets vijandigs opborrelen.

Toen ze de parkeerplaats overstak, zag ze het oranje
schijnsel van de lantaarnpalen op haar arm. Het licht
deed de contouren van haar bovenarmspieren goed uit-
komen. Ze nam een foto en postte die op haar Instagram.
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Come on girls! That’s the way you should look like! #motivation
#hardwork #power #muscles #polefitness.

Chelly gaf paaldanslessen. Maar ze was vooral een
influencer. ChellyPoleFitness, haar Instagram-account,
had maar liefst 43.7K volgers.

Een paar uur geleden, op weg naar huis, had Chelly
zich moe en gedemotiveerd gevoeld, alsofal haar levens-
kracht was opgezogen door een wervelwind waarvan ze
de oorsprong maar al te goed kende.

Ze had de deur van haar kleine huis in een buitenwijk
opengeduwd met het gevoel dat ze zich in de muil begaf
van een slap monster met een grafkelderachtige adem.
Het had haar doen denken aan de Dementors in Harry
Potter, spookachtige wezens die zich met het geluk van
mensen voeden en hen van elke positieve gedachte en al
hun levenskracht beroven.

En thuis had ze Nicolas aangetroffen. Ze waren elf
jaar getrouwd. Nicolas was regieassistent op filmsets.
Het was een moeilijke, zware baan met onvoorspelbare
werktijden, waarvoor je bijdehand moest zijn en goed
bestand tegen stress en vermoeidheid.

Dat was zo’n beetje waarom Chelly elf jaar geleden
voor Nicolas was gevallen.

Met zijn Leatherman en een eindje gaffertape kon Ni-
colas elk vervallen huis in een leefbare plek omtoveren.

Ze had hem voor het eerst gezien op een barbecue bjj
vrienden die op een autokerkhof woonden. Nicolas was
er zitbanken aan het maken van een paar oude banden
en veiligheidsgordels uit autowrakken. In minder dan
een uur had hij die nare plek tot een mooie, kleine bui-
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tenwoonkamer omgetoverd, met een paar gebruikte
koplampen als lampionnen.

Chelly dacht meteen dat ze zich bij een atoomoorlog
precies met een man als Nicolas in het grote survival-
avontuur zou willen storten. Ze kon zich hem levendig
voorstellen bij hun geimproviseerde kamp, met ontbloot
bovenlijf, in een kakikleurige cargobroek en met een
zelfgemaakte pijl-en-boog op zijn rug, terwijl hij in het
ik ga eten zoeken.

En een paar uur later zou ze hem zien terugkomen met
een dampend hertenkadaver op zijn gespierde schouders,
terwijl straaltjes bloed van het gekeelde dier over zijn
gladde, door de genadeloze zon gebruinde torso liepen.

Wanneer ze zich hem zo voorstelde in het begin van
hun relatie, besprong ze hem om met hem te vrijen.
Wat meerdere keren per dag kon gebeuren. En als hij in
haar was, verving ze de pijl-en-boog in het heetst van de
strijd door een geweer met afgezaagde loop en kwam
dan klaar.

Ze waren op het gemeentehuis getrouwd, en daarna
was er een feest in de kantine van een sportclub waar het
naar koude soep rook.

Ze kochten een klein grijs huis in een grijze straat in
een grijze wijk in het noorden van de stad, omdat het
daar betaalbaar was.

Het schone, functionele huisje had een tegelvloer en
alles was van het goedkoopste materiaal gemaakt. Het
had geen greintje charme, maar ze hadden allebei lak
aan charme...
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In het begin waren ze gelukkig. Soms maakten ze ru-
zie, maar ze hielden van elkaar en waren bovenal trots
op elkaar.

Chelly vroeg niet veel van Nicolas. Alleen kracht, dis-
cipline en nauwgezetheid. Daar geloofde Chelly in. Zoals
anderen in God of hun vakbond geloven. Ze zag zichzelf
als een dier in een ecosysteem waar de wet van de sterk-
ste gold. Met winnaars en verliezers. Het was doodeen-
voudig. Zelfs een kind van vier voelde aan hoe het leven
in elkaar zat: werk je hard, dan overleef je, werk je niet
hard, dan ga je dood. Natuurlijke selectie, de sterksten
blijven over, pech voor al de rest. Dat is de wet van de
natuur. Helder, duidelijk en meedogenloos. Het is echt
doodeenvoudig.

Na tien jaar zwoegen had Chelly haar plaats veroverd,
een reputatie opgebouwd en haar hardnekkigste concur-
renten overtroffen.

43.7K volgers op Instagram.

Shit, 43.7K volgers op Instagram, dat was een wapen-
feit. Het was één ding om zo’n publiek op te bouwen,
maar het was iets anders om het te behouden. Vijftien,
twintig foto’s per dag posten, haar troepen motiveren,
in topvorm zijn. Ze was een model, een icoon, een voor-
beeld. Ze heerste over haar gemeenschap als een wolvin
over haar roedel. Ze was een geboren leidster, het zat
haar in het bloed, dat wist ze.

Nicolas zag zijn werk als iets wat hij moest doen om
niet in moeilijkheden te komen. Ouders tevreden hou-
den, rekeningen betalen, de lening aflossen... Er was
niks leuks aan, maar het moest gebeuren.
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In het begin hield hij van zijn vak. Het was nieuw, het
gaf hem voldoening. Hij vond dat hij een beetje op zijn
jeugdidool MacGyver leek. Vervolgens had de uitputting
toegeslagen.

Van MacGyver bleef tegenwoordig niet veel meer over,
nu was hij alleen een man met een buikje die zijn laatste
restje levensenergie verspilde met over zijn werk te kla-
gen. Nicolas’ baan was eigenlijk niet meer dan een onuit-
puttelijke bron van frustraties, ergernissen, complotten,
kinderachtigheden en achterbakse streken.

Toen hij begon te klagen, had Chelly zich afgevraagd
waarom hij geen ander vak koos, maar daarna kreeg ze
door dat Nicolas klagen gewoon leuk vond. Ze had het
opgemaakt uit de manier waarop hij over zijn dagen ver-
telde: hij ging voor het effect, hij loosde zijn wrok met het
gelukzalige genot van een baby die zijn luier vult.

Hij serveerde Chelly zijn dagelijkse portie zelfinge-
nomen geklaag met een wezelachtige grijns. Het begon
altijd met ‘O, heb ik je dat nog niet verteld?’ (wat hij goed
genoeg wist), gevolgd door ‘Wacht, dit is kostelijk’.

En hij nam er de tijd voor. Hij sprak wat zachter, keek
diep in Chelly’s ogen en boog zijn gezicht onderdanig
naar de grond, met zijn hoofd tussen zijn schouders.
Chelly keek naar hem en zei tegen zichzelf dat als je op
het woord ‘slinks’ een gezicht zou moeten plakken het
dat van Nicolas zou zijn. Ze kreeg de indruk dat hij zijn
woordenschat had aangepast, dat hij woorden met zo
veel mogelijk s’en koos om zijn relaas nog bespottelijker
te maken. Zelfs zijn gezicht leek te zijn veranderd. Zijn
neus was langer geworden, zijn kin was geweken, zijn
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