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Proloog

Na een lange vlucht landde de machine in Washington.
Vanwege het tijdsverschil tussen Egypte en de vs scheen bij
aankomst de zon nog steeds. Mijn kinderen, die het laatste
stuk van de vlucht geslapen hadden, rekten zich ongege-
neerd uit en keken nieuwsgierig uit het raampje. “We zijn
er!’ zei ik. ‘Dit is ons nieuwe thuis.’

‘Veel vliegtuigen,” zei mijn driejarige verbaasd. Hij kon
niet wachten om het over de landingsbaan taxiénde toestel
te verlaten. Ik viste onze tassen uit de bagagebakken en
duwde hem en zijn tweelingzus in de richting van de uit-
gang. In de gate scheen de middagzon in ons gezicht. Een
Arabische passagier haalde een bagagekarretje voor ons.

Daarna stonden we in de rij bij de security, ik, met in
iedere hand een van de kleintjes. Ik kon nauwelijks geloven
dat we ons op Amerikaanse bodem bevonden. Maar toen
de immigratiebeambten in zicht kwamen, merkte ik dat de
kinderen onrustig werden en niet meer verder wilden. Met



grote ogen staarden ze naar de getiniformeerden met hun
honden, die aan de bagage snuffelden, op zoek naar drugs.

Ze gaan ons slaan!’ zei mijn zoon bang. Opeens trokken
beide kinderen zich los en gingen ervandoor. Ik ging achter
ze aan. De bagage liet ik staan. Ik ging achter de weglopers
aan, die waren ondergedoken in de mensenmenigte. Ik ging
dwars door alle afzettingen, wat veel onrust opleverde.

‘Hé, ga gewoon in de rij staan!” zei iemand hatelijk.

Tegelijkertijd zag ik mijn kinderen. Ze hadden zich ver-
stopt onder een tafel. Ik haastte me erheen. Ze beefden van
angst omdat ze zagen dat ik werd gevolgd door een beveili-
ger, die me van achteren naderde. “Ze pakken je op, mamal!
Rennen!” waarschuwde mijn dochter.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de man in uniform met
luide stem.

‘Mijn kinderen zijn bang van u,’ trachtte ik uit te leggen.

‘Ja, maar waarom?” Hoewel de man ongeveer één meter
negentig was en een wapen droeg, had hij geen idee waarom
iemand bang van hem zou kunnen zijn.

De Arabische vrouw die ons met de bagage had gehol-
pen liep naar ons toe. Ze verzocht de man zachter te praten.
Ze gaf snoepjes aan de bange kinderen onder de tafel.

Ze bedaarden langzaam. ‘Jullie zijn slimme kinderen,” zei
ik tegen ze toen ze even later na wat op ze ingepraat te hebben
bereid waren om door de douane te gaan. ‘Maar jullie hoeven
niet meer bang te zijn: we zijn nu in Amerika; we zijn veilig.’

Ik kon hun bange reactie goed begrijpen. We hadden
veel meegemaakt, wij alle drie. We waren pasgeleden uit de
hel ontsnapt.



Een Oeigoerse in China

Ik kom uit het dorpje Toraklik in de buurt van Qargan, een
oasestad in de Taklamakanwoestijn, in het uiterste zuid-
westen van China. Deze plaats heeft niets te maken met het
hightech China zoals we dat vandaag de dag kennen. Tot
mijn geboorte in 1989 leek de tijd op mijn geboortegrond
althans stil te hebben gestaan.

Ik werd op een door ezels getrokken kar geboren. Dat
voertuig moest mijn moeder vanuit het dorp naar Korla bren-
gen, waar zich een ziekenhuis bevond. Normaal gesproken
brengen de vrouwen uit deze buurt hun kinderen thuis ter
wereld. Maar ik dreigde veel te vroeg geboren te worden en
lag bovendien in een gevaarlijke stuitligging. Daarom had
mijn moeder een dokter nodig voor de bevalling. De lange,
hobbelige rit met de kar was de enige mogelijkheid om er te
komen. Maar ze haalden het niet: ik kwam al toen mijn vader
pas op de helft was. Bij de geboorte traden ernstige complica-
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ties op. Mijn moeder, zeventien jaar oud, overleefde het niet.

Mijn vader, Tursun, was ontroostbaar. Hij was pas een
jaar met mijn moeder getrouwd. Ze waren erg verliefd op
elkaar en wilden een groot gezin. Maar nu was er slechts
pijn. En een baby’tje, dat brullend verlangde naar de melk
van haar moeder. Mijn moeder werd nog dezelfde dag vol-
gens islamitisch gebruik begraven. Daarna werd een fami-
lieberaad belegd om te beslissen wat er met mij moest
gebeuren. Niemand schatte mijn overlevingskansen hoog
in. Ik was bijna zes weken te vroeg ter wereld gekomen en
veel te klein. Zo klein dat ik volgens de verhalen in de hoed
van mijn vader paste. ledereen dacht dat ik dood zou gaan.
Alleen mijn oude oma, de moeder van mijn moeder, die
haar dochter net was verloren, hield zich vast aan de hoop
dat haar kleinkind het wél overleefde.

Ze deed mijn vader een voorstel: ‘Geef mij die kleine,
dan probeer ik haar erbovenop te helpen.” Net als iedereen
was mijn oma ook erg verdrietig. Maar wellicht dacht ze dat
dit meisje, dat met een beetje geluk aansterkte, haar over
het verlies van haar geliefde dochter heen kon helpen. Mijn
oma zag altijd een deel van mijn moeder terug in mij: het
deel dat nog leefde. Daarom wilde ze zich bekommeren om
dit wezentje dat het bloed van haar dochter Malika door
haar aderen had stromen.

Bovendien had mijn oma meteen door dat het veel te
veel gevraagd was voor mijn vader om opgezadeld te zijn
met het verzorgen van een zuigeling. Zij daarentegen wist
alles van kinderen. Ze had er per slot van rekening in totaal
vierentwintig op de wereld gezet en opgevoed.
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Mijn moeder was haar jongste. Maar ze had nog een
dochter die nog niet getrouwd was. Menzire, mijn tante,
leek erg op mijn moeder; ze is, net als mijn oma en ikzelf,
een kleine, tengere vrouw. Haar huid is vergeleken met die
van de meeste mensen uit de regio nogal licht en haar ge-
zicht heeft zachte contouren. Bovendien heeft ze hetzelfde
donkerbruine, licht golvende haar, dat bijna tot haar heu-
pen groeit. En ze was maar anderhalf jaar ouder dan mijn
moeder. Daarom wist oma bijna zeker dat mijn vader haar
leuk zou vinden. Ze stelde hem voor om na een periode van
rouw met Menzire te trouwen. Na een korte bedenktijd
stemde mijn vader ermee in om met Menzire een nieuw
gezin te stichten.

En dus groeide ik op bij mijn oma. Ze woonde in een
bescheiden lemen huisje, net buiten het dorpje Toraklik.
Mijn vader en tante woonden in een ander dorp. We be-
zochten hen eens per maand, of zij kwamen naar ons toe,
om mij te zien. Daarom hebben we tot de dag van vandaag
een heel goede band en beschouw ik Menzire als mijn twee-
de moeder. Maar mijn eerste en belangrijkste contactper-
soon was mijn oma, een vrouw die toen al oud was, maar
ook heel erg warm en lief.

Aanvankelijk maakte ik het haar niet makkelijk, omdat
ik vanwege mijn vroege, tragische geboorte erg ziekelijk
was. Het was een tijdje erg onzeker of ik zou overleven zon-
der moedermelk. Maar oma had een koe en vier schapen.
En ze had geduld: iedere keer als ik naar voeding verlangde,
doopte ze haar vinger in een kom met schapenmelk en liet
me daarop zuigen, alsof het de borst van mijn moeder was.
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Zo lukte het haar om mij met veel moeite aan te laten ster-
ken. Ik nam langzaamaan toe in kracht en gewicht. Toen ik
eindelijk het ergste achter de rug had en het duidelijk was
dat ik bleef leven, was oma buitensporig blij met haar vijf-
entwintigste kind. Trots en vol vertrouwen zei ze tegen ie-
dereen dat God het beste met mij voorhad.

Oma vertegenwoordigde in veel opzichten een wereld die
tegenwoordig niet meer bestaat. Toen al stond deze wereld
op het punt om ten onder te gaan, maar daar hadden wij
geen weet van. We woonden 4.000 kilometer van Beijing
vandaan in een parallel universum. We hadden zelfs een an-
dere tijdzone, omdat de zon hier veel later opgaat dan in
Centraal-China. Om eerlijk te zijn wist ik de eerste jaren
van mijn leven niet eens dat we in een land woonden dat
China heet; mijn familie noemde onze geboortestreek Oost-
Turkestan. Ik nam daarom vanzelfsprekend aan dat ons
land ook zo heette.

Ik vond Chinezen vreemde mensen, met hun spleet-
ogen, platte neuzen en gebrek aan lichaamsbeharing. Chi-
nese vrouwen vlochten hun haar niet, en de mannen hadden
geen baarden en hoofddeksels, zoals de mensen bij ons in
het dorp. De kinderen werd ingeprent dat we op onze hoe-
de moesten zijn voor Chinezen en in geval van twijfel weg
moesten rennen, omdat ze graag Oeigoerse kindjes oppeu-
zelden. Dat geloofde niet alleen ik, iedereen geloofde dat.
Daarom waren we allemaal dolblij dat er geen verdwaalde
Chinezen rondliepen in ons dorp.

In materieel opzicht leefden we bescheiden, ik denk dat
veel mensen het als arm zouden omschrijven. Maar destijds
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ervaarde ik het niet zo. Als ik nu terugkijk en onze levens-
standaard vergelijk met die in andere Chinese regio’s, zie ik
het ook wel: in het huis van mijn oma was geen elektriciteit
of stromend water. Voor vers water werd ik dagelijks met
twee emmers naar een nabijgelegen meer gestuurd waar de
oase haar water aan onttrok.

Het vee hoeden behoorde ook tot mijn huishoudelijke
taken. ’s Ochtends, na het melken, bracht ik onze schapen
en de koe naar een van de weinige plekken waar genoeg gras
en groen groeiden om overdag te kunnen eten. Tegelijkertijd
moest ik oppassen dat ze niet wegliepen. Later, toen ik naar
school moest, zocht ik onderweg plekken waar ik ze aange-
lijnd kon achterlaten om ze na school weer op te halen.

Als ik vaststelde dat een van de dieren drachtig was,
straalde oma van blijdschap. Lammetjes waren altijd wel-
kom, want ze leverden extra melk en wol, maar ook vlees.
Op een keer baarde een schaap zelfs twee lammetjes. Oma
bedacht meteen wat we ermee zouden doen. “We kunnen er
een verkopen en warme kleren kopen van de opbrengst, of
we houden het en voeren onze jassen met de wol,” zei ze
tegen me. 's Winters hadden we altijd erg warme kleding
nodig.

Maar oma had buiten het moederschaap gerekend. Dat
had namelijk helemaal geen zin om twee lammeren tegelijker-
tijd te voederen. Ze liet alleen het grootste lam aan haar tepels
zuigen, het kleinste, zwakkere, keerde ze haar rug toe. Het zat
jammerend in een hoekje om eten te vragen. Ik was ontdaan
door zoveel wreedheid. Oma trachtte tevergeefs moeder en
jong te verenigen. Op een gegeven moment gaf ze het op.
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‘Ze accepteert het niet,” gaf ze na talloze pogingen toe.

‘Maar we kunnen het toch niet zomaar dood laten gaan?’

‘Nee.” Oma droeg me op om in de schuur naar een spe-
ciale fles te zoeken. Er zat een speen op en hij leek op een
fles voor mensenbaby’s. Ze vulde hem met melk die over
was gebleven na het melken. “We moeten het zelf groot-
brengen,’ zei oma, ‘en dat is vanaf nu jouw taak.’

En dus had ik opeens de rol van moederschaap. Ik gaf
het lam meerdere keren per dag de fles, die hongerig en
gulzig werd leeggezogen. Na een paar dagen werd het beest-
je sterker en kreeg het zachtere wol. Uiteindelijk ging het
zelfs buiten de schaapskooi op verkenning uit. Ik was tevre-
den over mijn werk.

De schapen waren onze bestaansgrond en een belangrijk
deel van onze voeding. leder jaar werd er een geslacht,
meestal met een bijzondere reden. Het vlees bewaarden we
in een kuil onder het huis, aangezien we geen koelkast be-
zaten. Veel van het vlees werd ook meteen na het slachten
bereid om onder de buren en familie in het dorp te verde-
len. Want dat is traditie bij ons: iedere dag kookt een ander
huishouden en verdeelt het voedsel onder de buren. Op
deze manier is er altijd warm eten, ook als iemand zelf op
dat moment niets heeft of niet kan koken.

We aten datgene wat het tuintje achter ons huis op-
bracht. Mijn oma verbouwde er rapen, bonen, aardappelen,
tomaten en allerlei andere groenten. Bovendien stonden er
fruitbomen met lekkere abrikozen en granaatappels, die on-
gelooflijk zoet smaakten als ze rijp waren. Dan propte ik me
er helemaal mee vol en kreeg ik een uitbrander van oma. Je
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moet de andere kinderen ook wat geven,’ zei ze dan, want
in onze cultuur is het heel belangrijk om wat je hebt te de-
len met anderen.

Hoewel oma en ik met zijn tweetjes net buiten het dorp
woonden, hadden we vaak bezoek. Want veel ooms en tan-
tes woonden in de buurt. Ze kwamen regelmatig langs, en
ook mijn talrijke neven en nichten wisten ons vaak te vin-
den.

Mijn beste vriendin was Khoshgul, de lieve, ziekelijke
dochter van de buren. Ik speelde het liefst ‘gezinnetje’ met
haar. In dit spel pasten we als poppenmoeders op onze kin-
deren. Natuurlijk hadden we geen echte poppen. We had-
den iiberhaupt geen gekocht speelgoed, alleen zelfgemaakt.
Grote wortels, waarin we met een mes gezichten sneden,
deden dienst als pop. Het loof beschouwden we als het haar
van onze wortelkinderen. We wiegden ze, voerden ze of
stopten ze in bed, net als echte kinderen, of beter gezegd:
net als echte poppen.

Soms logeerden Khoshgul of andere kinderen bij ons.
Dan sliepen we allemaal in oma’s grote bed. Ze maakte ons
dan vroeg wakker. Want zodra de eerste haan kraaide, was
het tijd voor het ochtendgebed. Oma hing dan een sluier
over haar hoofd, knielde en begon met het opzeggen van
het Arabische gebed. Ik maakte dan vaak grapjes met haar.
Als haar hoofd de grond raakte, maakte ik van de gelegen-
heid gebruik om ongezien naast haar te gaan zitten en in
haar zij te prikken. Oma kan niet tegen kietelen. Ze pro-
beerde het eerst te negeren, maar op een gegeven moment
hield ze het niet meer. Dan barstte ze midden in het gebed
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in schaterlachen uit. Dan lagen wij kinderen ook allemaal
krom.

Het islamitische geloof was een vanzelfsprekend deel van
ons dagelijks leven. Iedere vrijdag trokken oma en ik onze
beste kleren aan en gingen naar de moskee. Daar verzamel-
de het hele dorp zich voor het vrijdaggebed. Het was zien
en gezien worden. En er was altijd wel iemand die zoetighe-
den verdeelde onder de kinderen, meestal amandelen of ro-
zijnen. Zulke schatten liet ik vlug in mijn zak verdwijnen
en ik deed er een week over om ze op te eten. Tot de vol-
gende vrijdag, als we ons weer verzamelden en er weer een
nieuwe voorraad lekkernijen kwam.

De ramadan vond ik ook leuk. Oma was echter wel heel
streng en zag erop toe dat we overdag helemaal geen thee of
water dronken. Omdat de ramadan in het warme of koude
seizoen kon vallen, kon dat best moeilijk zijn. Maar oma
was van mening dat we wilskracht moesten hebben en
moesten leren om verleidingen te weerstaan. ‘Dat is echte
vrijheid,” prentte ze me in. Als beloning voor de ontberin-
gen aten we ’s avonds een overvloedig maal met familie.

Wat dat betreft voedde ze me weliswaar religieus op,
maar we deden niet aan een heel erg intensieve of extreme
vorm van de islam. Dat deed niemand in onze familie. In-
tegendeel. Mijn vader hechtte er veel waarde aan dat wij als
Oecigoeren qua religie liberaler waren dan bijvoorbeeld de
Arabieren. Oeigoerse vrouwen dragen zelden een hoofd-
doek. Het is veel gebruikelijker dat mannen een hoofddek-
sel dragen. En wij meisjes liepen sowieso onbedekt rond en
hadden veel vlechten.
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De eerste jaren van mijn leven sprak ik met oma, de bu-
ren en familieleden uitsluitend Oeigoers. Ook op de dorps-
school werd er alleen in het Oeigoers lesgegeven. Dat kwam
omdat Deng Xiaoping, die Mao Zedong opvolgde als leider
van de Communistische Partij, onze regio in de jaren tachtig
relatief veel autonomie toestond. Beijing probeerde beetje
bij beetje meer controle over ons te krijgen.

In andere delen van de provincie Xinjiang was de koers-
verandering al eerder te bespeuren. In mijn verafgelegen
dorp kregen we daar echter lange tijd niets van mee. Ik zag
de eerste Chinezen in levenden lijve dus pas toen ik een jaar
of tien was. Er stonden opeens een Chinese man en vrouw
op ons schoolplein. Ik herkende hen, omdat ze er inderdaad
zo uitzagen zoals ze altijd werden beschreven, hun neus al-
thans. Bovendien hadden ze allebei kort haar.

Mijn medescholieren gingen nieuwsgierig in een kringe-
tje om hen heen staan. Behoedzaam liepen Khoshgul en ik
in de richting van de vreemdelingen. Mijn vriendin iets
langzamer dan ik. ‘Denk je dat ze echt zo gevaarlijk zijn als
de volwassenen altijd zeggen?” fluisterde ze.

‘Ben je bang dat ze je opeten?” plaagde ik haar.

‘Doe niet zo stom!’

De Chinezen bleken heel vriendelijk te zijn. Ze spraken
met een paar leerlingen en wilden weten wie van ons Chinees
sprak. De vrouw had een schaar bij zich. Ze bood alle meisjes
die een van hun vlechten lieten atknippen een beloning van
10 yuan. 10 yuan! Dat was een astronomisch bedrag, zoveel
geld had ik nog nooit in handen gehad. Als oma me op pad
stuurde om zeep of meel te kopen, kreeg ik daar hooguit de

18



helft van mee. In mijn hoofd rekende ik al uit wat ik daar al-
lemaal van kon kopen. En bovendien: wat was één vlecht nou
helemaal. Tk had er in totaal negentien. Eentje meer of min-
der zou niet zoveel verschil maken. ‘Kom, we doen het, als
bewijs van moed,’ zei ik, Khoshgul in haar zij porrend.

Ze keek me met een bleek gezicht en grote ogen aan.
‘Wil je een van je vlechten laten atknippen?’

‘Waarom niet? Durf je soms niet?” ging ik verder met
provoceren. Ik denk dat ik mezelf vooral gerust wilde stel-
len met deze opmerkingen. Khoshgul liet zich er echter niet
door beinvloeden. Ze schudde afkeurend haar hoofd.

De Chinese vrouw sprak me aan. “Wat is er, meisje? Wil
je dat geld hebben?” vroeg ze. Ze had ons kennelijk opge-
merkt. Ik knikte schuchter.

‘Kom dan maar,” moedigde ze me aan. Voor ik het wist,
stond ik in de kring en had ik de volle aandacht van mijn
medeleerlingen. Er was nu geen weg terug meer zonder
gezichtsverlies te lijden. ‘Hoe heet je?” vroeg de vrouw.

‘Mihrigul.’

‘Dat is een mooie naam. En van hoeveel vlechten wil je
vandaag afstand doen, Mihrigul?’

“T'wee,” hoorde ik mezelf zeggen.

“Twee,” herhaalde ze, en ik meende goedkeuring te ho-
ren in haar stem. ‘Horen jullie dat, kinderen? Jullie mede-
scholiere is heel moedig!

Nog tijdens het praten pakte de vrouw haar grote schaar
en liep ermee op mijn haar af. Ik hoorde een knippend ge-
luid en zag een van mijn donkere vlechten op de grond
vallen. Ik werd duizelig. Daar was het geluid weer. De

19



vrouw glimlachte. ‘Alsjeblieft, moedig meisje,” zei ze, en ze
overhandigde me twee briefjes van 10 yuan. Het gelaat van
de nog jonge leider van de Communistische Partij keek me
glimlachend aan.

Weer thuis bij oma vond ik het opeens allemaal nogal
absurd. Ik probeerde mijn hoofd zo te draaien dat ze niet
zag dat er vlechten ontbraken. Dom genoeg had de vrouw
ze niet afgeknipt in bijvoorbeeld mijn nek, maar op een
tamelijk goed zichtbare plek bij mijn gezicht.

Oma keek me met argusogen aan. “Wie heeft dat ge-
daan?’ vroeg ze. Ik bekende dat er twee Chinezen op school
waren opgedoken.

‘Hebben ze je ertoe gedwongen?’

‘Nee.” Oma’s gezicht verraadde dat ze woedend was.
Daarom durfde ik niet te zeggen dat ik er geld voor had
gekregen. ‘Andere meisjes hebben hun vlechten ook laten
afknippen,” beweerde ik.

Deze uitspraak leek haar nog bozer te maken. ‘Ik heb je
toch gezegd dat je Chinezen niet moet vertrouwen?’

‘Maar ze waren eigenlijk heel aardig...” probeerde ik me-
zelf te verdedigen.

‘Heel aardig,” brieste ze. ‘Ze hebben je mismaakt! Welke
Oeigoerse man heeft interesse in een meisje dat zich haar
vlechten zo makkelijk laat afnemen, denk je?’

Ik keek oma met grote ogen aan. Ik had nog helemaal
niet stilgestaan bij mannen. Maar ik beloofde haar plechtig
nooit meer iemand toestemming te geven mijn lange haar
af te laten knippen.

Vanaf de vijfde klas moesten alle leerlingen op school
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Chinees leren. We kregen ook een Chinese leraar, meneer
Hu, een lange, magere man met een bril. Hij liet ons blok-
ken op Chinese tekens. Ze zeiden ons in het begin helemaal
niets. Wij gebruikten het Arabische schrift om Oeigoers te
schrijven. Maar we moesten overstappen: ieder woord had
zijn eigen, vaak nogal ingewikkelde teken.

’s Avonds zat ik vaak met oma aan tafel de tekens te te-
kenen om ze beter te kunnen onthouden. Dat vond ze erg
interessant, omdat ze zelf nooit naar school geweest was; ze
was analfabeet. Maar nu ik haar vertelde wat de betekenis
was van de tekens, kon ze dat een beetje compenseren.

Ze overhoorde me daarom ook altijd bereidwillig. Als ik
voordeed hoe meneer Hu de woorden uitsprak, schoten we
vaak allebei in de lach. Want Chinees klinkt heel anders
dan Oeigoers, en ook de woorden zijn totaal verschillend.
Mijn oma probeerde weliswaar om er een paar te onthou-
den, maar ze slaagde er nauwelijks in. ‘Geeft niks,” troostte
ik haar. ‘Daar heb je mij toch voor.’

‘Ja,” antwoordde ze dan peinzend. ‘Voor mij is het niet
meer zo belangrijk. Maar jij moet vlijtig leren. Want deze
tekens zijn de poorten naar de wereld. Ze kunnen je vleu-
gels geven om je ver van dit dorp vandaan te vliegen.” 1k
had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Maar ik deed mijn
best. Ik wilde bereiken dat mijn oma trots op me was.

Een jaar nadat we begonnen waren met Chinees kon-
digde de directeur aan dat iedereen examen moest doen.
Nadat ik dat aan oma had verteld, had ik geen rust meer. Ik
hoefde zelfs niets meer in huis te doen, zodat ik iedere vrije
minuut kon leren.
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