
Vertaling Jasper Mutsaers

K A T I  N A U M A N N

Waar wij 
kinderen 

waren



Voor het papieren boek is papier gebruikt dat onafhankelijk is gecertificeerd door FSC®
om verantwoord bosbeheer te waarborgen.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green.

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam.

Copyright © 2021 Kati Naumann
Oorspronkelijke titel: Wo wir Kinder waren
Copyright Nederlandse vertaling: © 2021 HarperCollins Holland
Vertaling: Jasper Mutsaers
Omslagontwerp: HarperCollins Germany
Bewerking: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: © Plainpicture/Miguel Sobreira – The Rauschen Collection; © Shutterstock
Foto auteur: © Clementine Künzel
Zetwerk: Mat-Zet B.V., Huizen
Druk: CPI Books GmbH, Germany, met gebruik van 100% groene stroom

isbn 978 94 027 1048 9
isbn 978 94 027 6609 7 (e-book)
nur 302
Eerste druk september 2022

Originele uitgave verschenen bij HarperCollins Germany GmbH, Hamburg.
HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises ULC.
® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het 
handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States 
Patent & Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet  
of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 
Het e-book is beveiligd met zichtbare en onzichtbare watermerken en mag niet worden gekopieerd 
en/of verspreid.

Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke 
gelijkenis met bestaande personen berust op toeval. 



5

1

De speelgoedtestster

Eva moest wakker blijven. Ze nipte van haar koffie, die allang bitter 
smaakte, en keek hoe laat het was. Halftwee ’s nachts. Het was bijna 
zover. De nerveuze voorpret, die haar sneller deed ademen, haalde 
een herinnering naar boven. 
	 Het opwindendste werk dat ze ooit gedaan had, was dat van 
speelgoedtestster. Haar carrière begon op haar vijfde en duurde 
zo’n beetje tot haar dertiende. Hoewel dat meer dan vier decennia 
geleden was, kon ze zich dit verrukkelijke gevoel opeens weer over-
duidelijk voor de geest halen. Het gevoel dat ze had in het korte 
moment tussen het op de tafel zetten van de gevulde, van Dederon 
gemaakte tas, en het eruit halen van de te testen spullen. Ze wist van 
tevoren nooit wat er in de tas verborgen zat. Het was nooit een te-
leurstelling. 
	 Eva keek nog een keer hoe laat het was. Staand voor het helemaal 
geopende raam keek ze het donker in. Het van dichtbij komende 
gekabbel merkte ze nauwelijks op. Het water in de rivier stond laag. 
Er was een briesje opgestoken, dat vochtigheid uit het bos meevoer-
de. Hoewel er in de donkere nacht niets te zien viel, zag ze de berg 
aan de voet van de stad vóór zich, en de berg met het kasteel erop 
achter zich oprijzen. Het oude centrum van Sonneberg slingerde 
door het smalle dal van de Röthen. De ligging van de huizen was zo 
geborgen als een veilige moederschoot. 
	 Eva was hier opgegroeid, in de speelgoedstad van de Duitse 
Democratische Republiek, waar het om niks anders draaide. In 
ieder gezin werkte al generaties lang wel iemand in de speelgoed
fabriek. Eva had op de vakschool in Sonneberg de opleiding tot 
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speelgoedontwerpster gevolgd. Meteen na haar examen zette ze in 
alle rust haar twee verplichte kinderen op de wereld. Ze had de ga-
rantie dat er een baan met kinderopvang in een van de filialen van 
de bedrijfscomplexen van de speelgoedindustrie op haar wachtte. 
Maar op het moment dat haar jongste dochter oud genoeg was voor 
de crèche, waren er geen staatsbedrijven meer. Voor Eva voelde dit 
alsof ze jarenlang op zwemles had gezeten, om vervolgens vast te 
stellen dat er nergens meer water was. 
	 Terwijl ze er toch voorbestemd voor leek te zijn. Eva was een 
hartstochtelijke speelgoedtestster. Ze had het altijd zeer serieus ge-
nomen. Blenders, hijskranen met zwengels, poppen met luiers aan, 
pluchen beren die konden lopen, met raketten uitgevoerde voertui-
gen, voorzien van in gereedheid gebrachte munitie, ijzeren blok-
kendozen met een motor, radiografisch bestuurbare auto’s met 
bowdenkabels. Het was geheim speelgoed dat zich nog in de ont-
wikkelfase bevond, waarvan de kinderen uit andere steden in de 
republiek geen weet hadden, niet eens in Berlijn, waar ze zelfs al 
yoghurt en houdbare melk hadden. Het meeste speelgoed dat Eva 
testte, was afkomstig van staatsbedrijf Sonni. Eva vond zichzelf des-
tijds gewichtig. Ze had altijd het gevoel gehad dat het alleen van 
haar afhing of speelgoed de winkels haalde, maar de waarheid was 
dat ze helemaal niet geschikt was voor het werk. Ze ging veel te 
netjes met haar spullen om. Ze wist beter dan wie ook uit hoeveel 
fases het productieproces bestond en hoe zorgvuldig alles gemaakt 
werd. Eva’s wildere neefje Jan daarentegen kreeg het voor elkaar 
om opwinddieren te strak op te winden of de assen van plastic 
auto’s te slopen. 
	 De kinderen waren automatisch in de groep testers terechtgeko-
men. Hun ouders werkten bij een bedrijfsonderdeel van Sonni, en 
daarom bezochten zij de kleuterschool van het bedrijf. Daar kregen 
de kleuters prototypes waarmee ze een hele tijd speelden. Aan het 
eind van de week werden ze er door de juffen uitgebreid over be-
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vraagd. Er moesten verslagen van gemaakt worden en vragenlijsten 
over worden ingevuld. Als het speelgoed de grootste rouwdouwers 
van Sonneberg overleefd had, was het rijp voor de kinderen van de 
ddr en het Oostblok, en ook voor de catalogus van Neckermann. 
Het mooist van alles was dat de proefpersonen het speelgoed na de 
testfase mochten houden. 
	 Eva bezat er niets meer van. Haar moeder had alles zonder iets 
aan haar te vragen weggegooid. Niet om haar te krenken, maar uit 
praktische overwegingen. Ze was verhuisd naar een kleine nieuw-
bouwwoning, en dat huis had geen zolder. 
	 Eva merkte dat ze de laatste tijd merkwaardige sentimentele aan-
vallen had, en ze had zich voorgenomen deze dingen opnieuw aan 
te schaffen. Sommige praatte ze los bij vrienden en kennissen, an-
dere vond ze op vlooienmarkten, en weer andere, afgetrapt en ver-
sleten, op internet. Vaak betaalde ze een veelvoud van wat het ooit 
splinternieuw had gekost. Dat was een luxe die ze zich eigenlijk niet 
kon veroorloven. Eva was nooit meer zo royaal betaald als voor het 
speelgoedtesten. 
	 Ze liep bij het donkere raam vandaan. Er brandde nergens licht, 
haar buren sliepen allang. Maar in de vs was het nu primetime wat 
betreft internetveilingen.
	 Eva was eigenlijk op zoek geweest naar een bepaald vilten beest, 
een varkentje in matrozenpak, dat ze ooit in bezit had gehad. In 
plaats daarvan stuitte ze op een pop van Langbein. Sindsdien check-
te ze deze veiling meerdere keren per uur. Ze ging ervan uit dat ze 
geen concurrentie kreeg. Poppen van Langbein waren zeldzaam, 
maar niet erg waardevol of bijzonder gewild. 
	 Eva bekeek de foto’s van de veiling. De pop had een tenger lijfje 
van geitenvel, volgepropt met houtwol, en de benen hadden verba-
zingwekkend intact gebleven kniegewrichten. De oogkassen van 
het porseleinen hoofdje bevatten donkere slaapogen. Eva’s blik 
volgde de ronding van de opgetekende wenkbrauwen. De linker 
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was een beetje omhooggeschoven, wat het gezichtje iets verbaasds 
gaf, maar echt doorslaggevend was het merkteken in de nek. 
1910 – al, van Albert Langbein. Eva behoorde tot de familie Lang
bein. Maar als kind al was ze deze traditierijke naam kwijtgeraakt. 
Ze wilde niet denken aan de naam waarvoor haar moeder die ver-
ruild had. 
	 Vanuit haar ooghoek zag ze dat het prijsvakje veranderde en een 
hoger bedrag aangaf. Zonder erbij na te denken typte Eva een nieuw 
bod in en ze werd meteen weer overtroefd. Ze dacht te weten wie er 
zo brutaal was. Er was maar één persoon die vond dat hij meer recht 
had op de familiegeschiedenis, omdat hij nog steeds Langbein heet-
te. 
	 De veiling duurde nog maar tien minuten. Zonder aarzelen pak-
te Eva de telefoon. Het leek een eeuwigheid te duren voor er werd 
opgenomen. 
	 ‘Ben je niet helemaal lekker? Enig idee hoe laat het is?’ klonk de 
slaperige stem van haar neef Jan. 
	 ‘Waar is dit goed voor? Waarom wil je die pop voor mijn neus 
wegkapen?’ snauwde Eva.
	 ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Het enige wat ik wil, is sla-
pen. Sommige mensen moeten werken.’
	 Het lukte Jan nog altijd om zijn nicht met één achteloze opmer-
king te kwetsen. En toch was het dit speldenprikje dat de afstand 
tussen hen verkleinde, en dat maakte dat het weer was zoals vroe-
ger. Eva had altijd precies geweten hoe Jan klonk als hij loog. Tenzij 
hij in de tussentijd wel heel doortrapt geworden was, had ze hem 
inderdaad wakker gebeld. 
	 ‘Ik heb momenteel wel wat anders aan mijn hoofd,’ bromde hij 
nog, en hing op.
	 Koortsachtig keek Eva hoe laat het was. Nog vier minuten. Ze 
kende nóg iemand die belangstelling zou kunnen hebben voor een 
Langbeinpop. Maar haar zou ze absoluut niet bellen. 



9

	 In plaats daarvan voerde ze een heel hoog bedrag in, en keek vol 
leedvermaak toe hoe de onzichtbare bieder aan de andere zijde 
meerdere keren probeerde haar te overtreffen en daarmee het be-
drag steeds verder omhoogjoeg. Als ze die pop dan niet kon krijgen, 
moest haar concurrentie op z’n minst zoveel betalen dat het pijn 
deed. Meteen daarna was de veiling afgelopen en ontving Eva een 
geautomatiseerd bericht. Haar bod was het hoogste. Eva had ge-
wonnen. Maar die prijs!
	 Het volgende moment begon haar telefoon zacht te rinkelen en 
verscheen er een bericht in beeld. Afkomstig van haar nicht Iris. 
Dat heet karma, schat. 
	 Hoezo wist Iris altijd alles? Een onprettig gevoel nam steeds meer 
bezit van Eva. Ze geloofde niet in voorgevoelens en voortekenen, 
zoals haar nicht. Ze was praktisch ingesteld en wilde veel liever we-
ten of ze zich ook nog kon terugtrekken uit de veiling. 
	 Ze hadden elkaar al lange tijd niet meer gesproken. En op goede 
voet stonden ze al helemaal niet. Toch besloot ze haar trots opzij te 
zetten en Iris te bellen. 
	 ‘Ik kon toch niet weten dat ik uitgerekend tegen jou opbood?’ 
opende Eva het gesprek. 
	 Aan de andere kant van de lijn was slechts een spottend lachje te 
horen. 
	 ‘Ik zie uiteraard af van de koop en gun hem jou,’ zei Eva, en ze 
probeerde haar stem een genereuze ondertoon te geven. 
	 ‘Welnee,’ kaatste Iris schijnheilig terug. ‘Je hebt die pop eerlijk 
verdiend. Ik geef me gewonnen.’ Na een oorverdovende stilte voeg-
de ze eraan toe: ‘Tenzij je je het niet kunt veroorloven. Dan help ik 
je uiteraard uit de brand.’
	 Daar was-ie weer, die in vriendelijkheid gedrenkte arrogantie 
van Iris, die Eva’s bloed altijd al had doen koken. Verontwaardigd 
wees ze deze verdenking van de hand. 
	 ‘Jeetje,’ zei Iris. ‘Liegen is nog steeds niet je sterkste kant.’
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	 ‘Klopt,’ merkte Eva koeltjes op. ‘Misschien moet ik bij jou op les.’
	 Zonder verder iets te zeggen hing ze op, en ze dacht aan Jan. 
Maar hij was ook geen beste leugenaar. Ze haalde hun korte gesprek 
terug, en het werd haar duidelijk dat er iets niet helemaal in de haak 
was. 
	 Jan en Eva hadden bij elkaar in huis gewoond, en hadden vanaf 
de kleuterschool bij elkaar in de klas gezeten. Hij had klappen voor 
haar uitgedeeld als hij dat nodig vond, en zij had in een ander hand-
schrift zijn huiswerk gemaakt, omdat hij soms een beetje traag van 
begrip was. Ze waren destijds als broer en zus voor elkaar, maar dan 
beter. Ze hoefden zowel hun ouders als hun speelgoed niet met el-
kaar te delen. En toen kwam hun nichtje Iris over uit het Westen, 
nadat je geen bezoekerspasje meer nodig had voor Sonneberg. Eva, 
Jan en Iris brachten een schijnbaar eindeloze zomer door in de fa-
briek van hun grootouders. Eva’s moeder beweerde weliswaar dat 
drie er één te veel was, maar daar had ze geen gelijk in. Iris was als 
de zus die Eva altijd al had willen hebben. ’s Nachts sliepen ze op 
zolder, op zakken gevuld met schuimrubber voor de pluchen bees-
ten. Eva en Jan legden Iris tussen hen in, zodat ze beiden de lucht 
van wasmiddel en appelzeep roken, die Iris bij iedere beweging ver-
spreidde. Ze kauwden zelfs op de kauwgum die Iris weg wilde gooi-
en, die zelfs in deze toestand aanlokkelijker was dan hetgeen in de 
staatswinkel verkrijgbaar was. 
	 Toen de zomer voorbij was en Iris terug moest naar de andere 
kant van de Muur, wist Eva dat twee er één te weinig was. 
	 Eva wist niet zeker wanneer ze uit elkaar gegroeid waren. Toen 
Jan verhuisde uit Sonneberg? Toen Eva doorkreeg dat Iris op haar 
neerkeek? Toen haar ouders het bedrijf failliet lieten gaan? Of kwam 
het door de afschuwelijke gezamenlijke erfenis waar ze allemaal aan 
vastzaten? Hoe langer Eva erover nadacht, hoe duidelijker het werd 
dat het al eerder gebeurd moest zijn. Het was begonnen met de 
praatjes.
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2

De vooruitgang

April 1910

Otto Langbein hupte ongeduldig van de ene voet op de andere. Zijn 
nieuwe schoenen knelden, maar hij moest volhouden. Als hij nu 
van zijn plek ging, miste hij het wonder. Er had zich voor de Hertog 
Georg Schule in de benedenstad een lange rij kijklustigen gevormd, 
die maar langzaam opschoot. Iedereen was hiernaartoe gekomen 
om de prachtige beeldengroep te bewonderen. Die was nu nog voor 
iedereen vrij toegankelijk in de gymnastiekzaal, maar zou komende 
week al verscheept worden naar de wereldtentoonstelling in Brussel. 
De hele stad wilde ernaar kijken, uit nieuwsgierigheid en beroeps-
matige interesse. 
	 Albert Langbein streek zijn snor plat en wees zijn kinderen te-
recht. ‘Sta niet zo te trappelen. Het is geen pleziertochtje. Ga in de 
rij staan.’
	 Dat hield in dat Fritz, als grootste en oudste, naast zijn vader 
moest komen staan, Else vóór hem, dan Hilda, en het plekje voor-
aan, bij moeder, was bestemd voor de kleinste, Otto. Zijn moeder, 
Mine, spuugde in de punt van haar jas en veegde zijn gezicht 
schoon. Daarna bekeek ze hem uitvoerig en haalde een pleister te-
voorschijn. Daarmee plakte ze iedere morgen zijn flaporen tegen 
zijn hoofd. 
	 Daarna keek ze nerveus naar de kleine torenklok op het dak van 
de school. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat we de middagpauze niet gaan 
halen,’ klaagde ze. 
	 Mines vermoedens waren altijd juist, maar in dit geval hoefde je 
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geen profeet te zijn om te weten dat ze op het middaguur absoluut 
nog niet aan de beurt zouden zijn. 
	 ‘Dit heeft voorrang,’ bepaalde Albert.
	 Else en Hilda wisselden een verraste blik. Er was in de familie 
Langbein nog nooit iets belangrijker geweest dan de heilige mid-
dagpauze.
	 ‘Als jullie dit gezien hebben,’ verduidelijkte Albert, ‘dan weten 
jullie wie wij zijn.’

Het liep al tegen enen toen ze eindelijk bij de ingang van de gym-
nastiekzaal waren. Mine maakte zich steeds meer zorgen over het 
middageten, maar haalde het niet in haar hoofd om erover te begin-
nen. 
	 De zaal lag in het schemerlicht, en eenmaal binnen zat er nog 
steeds weinig schot in. Ze stonden al tien minuten op dezelfde plek. 
Het was benauwd en bedompt, en er werd luidkeels gesproken. 
	 Veel van hen waren betrokken geweest bij dit wonder. Iedereen 
die ook maar een schroefje had aangedraaid, schepte erover op. 
Aan de hand van de tekeningen en het ontwerp van de directeur 
van de technische school hadden de Sonnebergse fabrikanten met 
behulp van hun werknemers en toeleveranciers zevenenzestig beel-
den gemaakt die samen een Thürisch-Frankische kermis vormden. 
	 ‘Het moet wel héél erg mooi zijn,’ merkte Else snibbig op, ‘als 
iedereen er zo lang naar blijft kijken.’
	 Otto hupte op zijn tenen, en Hilda tilde hem op, zodat hij meer 
kon zien. 
	 ‘Ik zie iets!’ riep hij plotseling opgewonden. ‘Glazen pegels, zoals 
in de kerstboom! Misschien is het kindje Jezus er ook!’
	 Meer zag hij niet, en Albert, die wist wat hun te wachten stond, 
zweeg als het graf tegen zijn kinderen.
	 En toen mochten ze eindelijk een stuk naar voren. De mensen 
voor hen gingen aan de kant en het schouwspel werd zichtbaar. 
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Otto’s mond viel open, hij zette grote ogen op, en zelfs de scherp-
zinnige Else slaakte een gelukzalig kreetje. 
	 Het was alsof een tovenaar de kermis had bezocht en bevroren. 
Voor hen was een denkbeeldige kermis te zien, met levensechte 
beelden, huizen en decors, die verder naar achteren omhoogliepen 
en perspectivisch kleiner werden. 
	 De kinderen wisten niet waar ze het eerst moesten kijken. Aan de 
zijkant draaide een uit meerdere verdiepingen bestaande, volledig 
bezette draaimolen, met ornamenten van glas uit Lauscha op het 
baldakijn. Ze ontdekten een schiettent waar je een houten pop kon 
winnen. Een koopvrouw verkocht poppen van fruit aan verbaasde 
bezoekers, een poppendokter repareerde speelgoed, in het café 
werd geschonken, er hield een postkoets stil op het marktplein, en 
er arriveerde net een rondreizend circus. 
	 ‘Wat is dat?’ riep Otto. ‘Wat is dat voor gek wezen?’
	 ‘Dat is een kameel,’ zei Else met een blik alsof ze alles wist, hoe-
wel ze dit vreemde dier ook alleen maar van plaatjes kende. Otto 
huiverde. De kameel zag er zo levensecht uit dat hij verwachtte dat 
het beest zich elk moment naar hem kom omdraaien. Op de rug 
van de kameel gingen twee verklede aapjes tekeer. Op een pony zat 
een beeldschone circusartieste in zo’n kort rokje dat Otto er nauwe-
lijks naar durfde te kijken. Een dompteur met een fez op zijn zwarte 
haar liep rond met een beer. Er waren clowns en honden, maar het 
allermooiste was een Afrikaanse trommelaar met gouden sieraden 
en schelpen. Otto wachtte op het geluid van het instrument, maar 
de trommelstok hield vlak voor de trommel stil. 
	 Alles was tot in het kleinste detail levensecht uitgevoerd. Otto 
ontdekte een geüniformeerde omroeper met een bel in zijn hand. 
Het leek bijna of je de kloppende aders onder zijn gerimpelde huid 
kon zien. 
	 ‘Kijk daar!’ riep Albert plotseling, en de stem van de altijd zo 
beheerste fabrikant beefde. ‘Kijk dan! Daar zit onze pop!’
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	 Ze zat in de bovenste etage van de draaimolen, en steeds als Otto 
haar dacht te zien, was ze alweer voorbijgeflitst.
	 ‘Kijk maar eens goed,’ zei Albert plechtig. ‘Dit is waarom Sonne
berg de grootste speelgoedmetropool is. En wij maken er deel van 
uit. Onze pop reist naar Brussel en laat de wereld zien waartoe de 
Langbeins in staat zijn.’
	 Otto staarde naar het prachtige tafereel en werd overvallen 
door een ontroering die hij nog nooit eerder had gevoeld. Voor 
het eerst meende hij zijn vaders enthousiasme voor het handge-
maakte speelgoed te begrijpen. Het ging helemaal niet om aan-
tallen en bestellingen. Het draaide om schoonheid en de lol die je 
ervan had. 
	 De kinderen konden zich er niet van losrukken. Ze ontdekten 
steeds weer nieuwe details: glazen sterren op het dak van de draai-
molen, marionetten in de schiettent, een teckel, een mopshond, een 
poedel en boven het geheel wapperende rood-witte vlaggen. 
	 Maar toen begonnen de mensen achter hen zo onstuimig te drin-
gen dat ze verder moesten lopen. Bedwelmd wankelden ze zwijme-
lend de gymnastiekzaal uit en knipperden verbaasd met hun ogen 
in de druilerige buitenlucht. Van de pracht en praal bleef hier bui-
ten niets over. 

Het tafereel uit Sonneberg was niet alleen op de wereldtentoonstel-
ling in Brussel onderwerp van gesprek. Ook op de beurs van Leipzig, 
in mei, werd er hoog over opgegeven. Toen de speelgoedmakers 
aan het nieuwe seizoen begonnen, waren de catalogi van de firma 
Langbein uitstekend gevuld. 

De eerste werkweek na de winterstop liep ten einde. Door de mod-
derige straten sloften bezorgmeisjes met volgepakte manden. Ze 
hadden grote afstanden afgelegd, hadden goederen bij zich uit 
Heinersdorf, Neustadt, Lauscha en het gehele westelijk gelegen 
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achterland en namen materialen en onderdelen mee terug die ver-
der verwerkt moesten worden. Hun grote, volgepakte manden 
herbergden mechanisch blikken speelgoed, muziekinstrumenten, 
duveltjes-uit-een-doosje, houten schepen en treinen, vilten bees-
ten, beweegbaar speelgoed dat werd aangedreven door een uur-
werk, handpoppen en onderdelen voor het maken van poppen. Ze 
spoedden zich naar werkplaatsen, bezorgden spullen bij uitgevers, 
haalden nieuwe materialen op en brachten roddels over. 
	 Het was Flora’s eerste dag als bezorgster, en als loon zou ze er een 
zuurtje voor krijgen. Met dat in het vooruitzicht liep ze met de nage-
noeg blinde rottweiler die de korfwagen met de spullen trok door de 
Steinersgasse. Op de helling werden ze beiden bijna achteruitgetrok-
ken. Flora kwam uit het noorden, uit de richting van Neufang. Het 
laatste stukje voerde haar langs de scheefstaande, onregelmatige hui-
zen die tegen de stadsberg geperst stonden. Aangekomen bij de klei-
ne t-splitsing, waar de steeg naar de Marktstrasse op uitkwam, kwam 
de wereld haar uitgestrekt en weids voor. De hoge luchtdruk hield de 
rook van de kachels laag bij de grond, waardoor de zon boven de 
vakwerkhuizen slechts als een vaag licht te zien was. Er werd hier het 
hele jaar door gestookt, zodat de van vochtig, stinkend papierpulp 
gemaakte ledematen konden drogen. 
	 In bijna alle huizen in de buurt werd voor poppenmakers ge-
werkt, en de werkplaatsen waren allemaal gespecialiseerd in een 
bepaald onderdeel. Je had ooginzetters, pruikenmakers, poppen- 
kappers, hoedenmakers, schoenmakers, ledenmatenmakers, stem-
menmakers en naaisters. Flora’s vader was steker. Hij stak poppen-
beentjes uit papierpulp. En die beentjes moest Flora dus altijd aan 
het eind van de week uitleveren. 
	 Ze hield stil voor het huis van poppenfabrikant Langbein. Ze 
kende de familie; Mine Langbein was haar peettante. Met haar 
hoofd in haar nek keek ze naar het raam boven haar. Ze was op zoek 
naar Otto. Flora hield van Otto, met de totale overgave van een 
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vierjarige. Otto daarentegen zag haar niet staan, want hij was al ne-
gen en dus nagenoeg volwassen. 
	 Hun vaders waren allebei leerling bij slagerij Müller in de 
Breitenstrasse, en vulden hun karige loon aan met thuiswerk. Maar 
waar Flora’s vader de extra inkomsten naar het café bracht, zette 
Albert Langbein het opzij en investeerde het meteen weer. Veel 
Sonnebergse fabrikanten verkochten het speelgoed dat ze in hun 
eigen werkplaats maakten aan grote verkopers, zodat het overal op 
de wereld van de hand ging. Maar Albert Langbein wilde van nie-
mand afhankelijk zijn. Hij exporteerde liever zelf. 
	 Daarom hing er aan de gevel van het huis een nieuw bord, waar-
uit het trotse gevoel van een jonge ondernemer sprak: poppenfa-
briek albert langbein. Daarbij was het huis geen schitterende 
villa, zoals dat van Linder, die zijn hele leven nog nooit één pop 
gemaakt had, maar er wel rijk mee geworden was. De zogenaamde 
fabriek van de Langbeins was werkplaats en woonhuis ineen. 
	 Ze bond haar rottweiler vast aan het ijzeren hekje dat de voor-
tuin scheidde van de straat. Uit de vacht van de hond steeg warmte 
op, en Flora verwarmde zich even. Het wilde dit jaar maar geen 
lente worden. Ze trok de zoom van haar schort omlaag. Het afgelo-
pen halfjaar was ze sneller de hoogte in geschoten dan de zus boven 
haar uit haar kleren kon groeien. 
	 Ze droeg de met doek bedekte halfdekken naar binnen. Dat wa-
ren grote uit houtspaan gevlochten plateaus waarop de grijze pop-
penbeentjes netjes opgestapeld werden. 
	 Ze liep voorbij de gesloten toonkamer naar de houten trap en 
ging naar boven. De werkplaats, die ook als keuken diende, bevond 
zich op de eerste verdieping. Toen Flora de deur openmaakte, 
kwam haar warmte tegemoet. Op de ijzeren haardplaten van het 
fornuis kookten beenderlijm en zure groentesoep. Overal stonden 
planken met stokken, waar de poppen opgeprikt waren om te dro-
gen. Er stonden manden met plukken haar van mohair pruiken, 



17

poppenkleertjes en schoenen. Dit was de plek waar alle onderdelen 
uit de verschillende werkplaatsen samenkwamen en veranderden 
in echte poppen. 
	 Flora’s peettante, Mine, telde het aantal bestelde beentjes uit en 
noteerde deze. Flora’s vader kreeg die avond zijn geld. 
	 Mine vroeg of haar petekind nog nieuwtjes had. ‘Ik droomde dat 
de ooievaar jouw nieuwe zusje afgelopen nacht uit de vijver gevist 
heeft.’
	 Flora knikte niet bijster enthousiast en vertelde dat het een jon-
getje geworden was. ‘Van harte gefeliciteerd!’ antwoordde Mine, 
die het wel beviel dat haar intuïtie haar weer eens niet in de steek 
gelaten had. ‘Je bent vast heel blij met je broertje.’
	 Flora haalde haar schouders op. ‘Ach, valt wel mee. Bij andere 
mensen gaan kinderen dood. Bij ons worden het er alleen maar 
meer.’ 
	 Ze had een hele trits zussen, en de meesten hielpen bij het ver-
vaardigen van de poppenbeentjes. De kinderbescherming stond dit 
weliswaar niet toe, maar niemand kon het zich veroorloven af te 
zien van de noodzakelijke extra handen. 
	 Mine haalde een zakje uit een keukenlade en stopte het Flora toe. 
‘Geef dit aan je ouders. En breng mijn felicitaties over.’
	 Flora loerde in het zakje. Er zaten een godsdienstige spreuk en 
een muntstuk van vijf mark in. Flora was trots dat ze zo’n belangrij-
ke boodschap mocht overbrengen. Haar peettante kon haar eigen 
kinderen beslist niet met geld op pad sturen. Ze zouden er bij 
Kaufmann meteen suikergoed van kopen. Maar Flora wilde Mine 
niet teleurstellen. Ze wist dat ze ijveriger, netter en bescheidener 
moest zijn dan de kinderen van Langbein, wilde haar peettante haar 
gunstig gezind blijven.
	 Mine richtte zich weer op haar werk. Flora keek verlegen toe en 
wachtte tot iemand haar sommeerde om te gaan zitten. Het rook zo 
lekker naar groente en azijn; thuis zou ze weer dunne lammetjespap 
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krijgen. Maar iedereen had het druk; niemand besteedde nog aan-
dacht aan haar. 
	 De grote, eenvoudige werktafel nam de hele ruimte in beslag. 
Fritz zat op een krukje vooraan aan tafel, en Flora moest uitkijken 
dat ze niet tegen hem aan liep. Met een precies afgemeten menge-
ling van grof geweld en behoedzaamheid vulde hij de van geitenleer 
gemaakte huiden met vlas, net zo lang tot ze helemaal gevuld waren 
en op een dikke buik leken. Aan de andere kant zat Otto ineengedo-
ken grijze proppen papierpulp in roze verf te dopen. Hij mompelde 
er getallen bij, want zijn vader had het aantal stuks doorgegeven. 
Pas als ze klaar waren, mochten ze achter het huis spelen. Hun 
moeder naaide tressen van mohair en plakte de pruiken als ze klaar 
waren vast met beenderlijm. De gezichten op de dure porseleinen 
poppen uit de fabriek van Armand Marseille beschilderde Albert 
Langbein altijd hoogstpersoonlijk in de avonduren. Zijn dochters 
kleedden de poppen die klaar waren aan, deden hun haar, compleet 
met strik, en zetten ze daarna met een paar steken vast in een doos, 
zodat ze goed beschermd waren tijdens hun reis. 
	 Flora bezat zelf geen pop. Ze had tot nu toe alleen de onderde-
len ervan gezien die bij haar thuis gemaakt werden. Verrukt be-
keek ze het speelgoed dat klaar was, en klapte verheugd in haar 
handjes. 
	 Nu pas zag Mine dat die kleine nog steeds in de keuken stond. 
‘Ga maar zitten,’ zei ze. ‘Dan mag je mee-eten.’
	 Flora gehoorzaamde en ging naast Otto naar zijn behendige 
vingers zitten kijken, die bliksemsnel minuscule teennageltjes 
schilderden. 
	 Iedere middag, als de klok in de oude school twaalf uur sloeg, 
kwam Albert Langbein thuis uit de slagerij in de Breitenstrasse, om 
met de rest te eten. 
	 De vrouwen zetten borden en bestek klaar en hielden zich bezig 
met de soep. 


