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1

De speelgoedtestster

Eva moest wakker blijven. Ze nipte van haar koffie, die allang bitter
smaakte, en keek hoe laat het was. Halftwee ’s nachts. Het was bijna
zover. De nerveuze voorpret, die haar sneller deed ademen, haalde
een herinnering naar boven.

Het opwindendste werk dat ze ooit gedaan had, was dat van
speelgoedtestster. Haar carriere begon op haar vijfde en duurde
zo'n beetje tot haar dertiende. Hoewel dat meer dan vier decennia
geleden was, kon ze zich dit verrukkelijke gevoel opeens weer over-
duidelijk voor de geest halen. Het gevoel dat ze had in het korte
moment tussen het op de tafel zetten van de gevulde, van Dederon
gemaakte tas, en het eruit halen van de te testen spullen. Ze wist van
tevoren nooit wat er in de tas verborgen zat. Het was nooit een te-
leurstelling.

Eva keek nog een keer hoe laat het was. Staand voor het helemaal
geopende raam keek ze het donker in. Het van dichtbij komende
gekabbel merkte ze nauwelijks op. Het water in de rivier stond laag.
Er was een briesje opgestoken, dat vochtigheid uit het bos meevoer-
de. Hoewel er in de donkere nacht niets te zien viel, zag ze de berg
aan de voet van de stad voor zich, en de berg met het kasteel erop
achter zich oprijzen. Het oude centrum van Sonneberg slingerde
door het smalle dal van de Rothen. De ligging van de huizen was zo
geborgen als een veilige moederschoot.

Eva was hier opgegroeid, in de speelgoedstad van de Duitse
Democratische Republiek, waar het om niks anders draaide. In
ieder gezin werkte al generaties lang wel iemand in de speelgoed-

fabriek. Eva had op de vakschool in Sonneberg de opleiding tot



speelgoedontwerpster gevolgd. Meteen na haar examen zette ze in
alle rust haar twee verplichte kinderen op de wereld. Ze had de ga-
rantie dat er een baan met kinderopvang in een van de filialen van
de bedrijfscomplexen van de speelgoedindustrie op haar wachtte.
Maar op het moment dat haar jongste dochter oud genoeg was voor
de creche, waren er geen staatsbedrijven meer. Voor Eva voelde dit
alsof ze jarenlang op zwemles had gezeten, om vervolgens vast te
stellen dat er nergens meer water was.

Terwijl ze er toch voorbestemd voor leek te zijn. Eva was een
hartstochtelijke speelgoedtestster. Ze had het altijd zeer serieus ge-
nomen. Blenders, hijskranen met zwengels, poppen met luiers aan,
pluchen beren die konden lopen, met raketten uitgevoerde voertui-
gen, voorzien van in gereedheid gebrachte munitie, ijzeren blok-
kendozen met een motor, radiografisch bestuurbare auto’s met
bowdenkabels. Het was geheim speelgoed dat zich nog in de ont-
wikkelfase bevond, waarvan de kinderen uit andere steden in de
republiek geen weet hadden, niet eens in Berlijn, waar ze zelfs al
yoghurt en houdbare melk hadden. Het meeste speelgoed dat Eva
testte, was afkomstig van staatsbedrijf Sonni. Eva vond zichzelf des-
tijds gewichtig. Ze had altijd het gevoel gehad dat het alleen van
haar athing of speelgoed de winkels haalde, maar de waarheid was
dat ze helemaal niet geschikt was voor het werk. Ze ging veel te
netjes met haar spullen om. Ze wist beter dan wie ook uit hoeveel
fases het productieproces bestond en hoe zorgvuldig alles gemaakt
werd. Eva’s wildere neefje Jan daarentegen kreeg het voor elkaar
om opwinddieren te strak op te winden of de assen van plastic
auto’s te slopen.

De kinderen waren automatisch in de groep testers terechtgeko-
men. Hun ouders werkten bij een bedrijfsonderdeel van Sonni, en
daarom bezochten zij de kleuterschool van het bedrijf. Daar kregen
de kleuters prototypes waarmee ze een hele tijd speelden. Aan het

eind van de week werden ze er door de juffen uitgebreid over be-



vraagd. Er moesten verslagen van gemaakt worden en vragenlijsten
over worden ingevuld. Als het speelgoed de grootste rouwdouwers
van Sonneberg overleefd had, was het rijp voor de kinderen van de
DDR en het Oostblok, en ook voor de catalogus van Neckermann.
Het mooist van alles was dat de proefpersonen het speelgoed na de
testfase mochten houden.

Eva bezat er niets meer van. Haar moeder had alles zonder iets
aan haar te vragen weggegooid. Niet om haar te krenken, maar uit
praktische overwegingen. Ze was verhuisd naar een kleine nieuw-
bouwwoning, en dat huis had geen zolder.

Eva merkte dat ze de laatste tijd merkwaardige sentimentele aan-
vallen had, en ze had zich voorgenomen deze dingen opnieuw aan
te schaffen. Sommige praatte ze los bij vrienden en kennissen, an-
dere vond ze op vlooienmarkten, en weer andere, afgetrapt en ver-
sleten, op internet. Vaak betaalde ze een veelvoud van wat het ooit
splinternieuw had gekost. Dat was een luxe die ze zich eigenlijk niet
kon veroorloven. Eva was nooit meer zo royaal betaald als voor het
speelgoedtesten.

Ze liep bij het donkere raam vandaan. Er brandde nergens licht,
haar buren sliepen allang. Maar in de vs was het nu primetime wat
betreft internetveilingen.

Eva was eigenlijk op zoek geweest naar een bepaald vilten beest,
een varkentje in matrozenpak, dat ze ooit in bezit had gehad. In
plaats daarvan stuitte ze op een pop van Langbein. Sindsdien check-
te ze deze veiling meerdere keren per uur. Ze ging ervan uit dat ze
geen concurrentie kreeg. Poppen van Langbein waren zeldzaam,
maar niet erg waardevol of bijzonder gewild.

Eva bekeek de foto’s van de veiling. De pop had een tenger lijje
van geitenvel, volgepropt met houtwol, en de benen hadden verba-
zingwekkend intact gebleven kniegewrichten. De oogkassen van
het porseleinen hoofdje bevatten donkere slaapogen. Eva’s blik

volgde de ronding van de opgetekende wenkbrauwen. De linker



was een beetje omhooggeschoven, wat het gezichtje iets verbaasds
gaf, maar echt doorslaggevend was het merkteken in de nek.
1910 — AL, van Albert Langbein. Eva behoorde tot de familie Lang-
bein. Maar als kind al was ze deze traditierijke naam kwijtgeraakt.
Ze wilde niet denken aan de naam waarvoor haar moeder die ver-
ruild had.

Vanuit haar ooghoek zag ze dat het prijsvakje veranderde en een
hoger bedrag aangaf. Zonder erbij na te denken typte Eva een nieuw
bod in en ze werd meteen weer overtroefd. Ze dacht te weten wie er
zo brutaal was. Er was maar één persoon die vond dat hij meer recht
had op de familiegeschiedenis, omdat hij nog steeds Langbein heet-
te.

De veiling duurde nog maar tien minuten. Zonder aarzelen pak-
te Eva de telefoon. Het leek een eeuwigheid te duren voor er werd
opgenomen.

‘Ben je niet helemaal lekker? Enig idee hoe laat het is?” klonk de
slaperige stem van haar neef Jan.

‘Waar is dit goed voor? Waarom wil je die pop voor mijn neus
wegkapen?” snauwde Eva.

‘Ben je nou helemaal gek geworden? Het enige wat ik wil, is sla-
pen. Sommige mensen moeten werken.’

Het lukte Jan nog altijd om zijn nicht met één achteloze opmer-
king te kwetsen. En toch was het dit speldenprikje dat de afstand
tussen hen verkleinde, en dat maakte dat het weer was zoals vroe-
ger. Eva had altijd precies geweten hoe Jan klonk als hij loog. Tenzij
hij in de tussentijd wel heel doortrapt geworden was, had ze hem
inderdaad wakker gebeld.

‘Tk heb momenteel wel wat anders aan mijn hoofd,” bromde hij
nog, en hing op.

Koortsachtig keek Eva hoe laat het was. Nog vier minuten. Ze
kende nég iemand die belangstelling zou kunnen hebben voor een

Langbeinpop. Maar haar zou ze absoluut niet bellen.



In plaats daarvan voerde ze een heel hoog bedrag in, en keek vol
leedvermaak toe hoe de onzichtbare bieder aan de andere zijde
meerdere keren probeerde haar te overtreffen en daarmee het be-
drag steeds verder omhoogjoeg. Als ze die pop dan niet kon krijgen,
moest haar concurrentie op z'n minst zoveel betalen dat het pijn
deed. Meteen daarna was de veiling afgelopen en ontving Eva een
geautomatiseerd bericht. Haar bod was het hoogste. Eva had ge-
wonnen. Maar die prijs!

Het volgende moment begon haar telefoon zacht te rinkelen en
verscheen er een bericht in beeld. Afkomstig van haar nicht Iris.
Dat heet karma, schat.

Hoezo wist Iris altijd alles? Een onprettig gevoel nam steeds meer
bezit van Eva. Ze geloofde niet in voorgevoelens en voortekenen,
zoals haar nicht. Ze was praktisch ingesteld en wilde veel liever we-
ten of ze zich ook nog kon terugtrekken uit de veiling.

Ze hadden elkaar al lange tijd niet meer gesproken. En op goede
voet stonden ze al helemaal niet. Toch besloot ze haar trots opzij te
zetten en Iris te bellen.

‘Tk kon toch niet weten dat ik uitgerekend tegen jou opbood?’
opende Eva het gesprek.

Aan de andere kant van de lijn was slechts een spottend lachje te
horen.

Tk zie uiteraard af van de koop en gun hem jou,” zei Eva, en ze
probeerde haar stem een genereuze ondertoon te geven.

‘Welnee,” kaatste Iris schijnheilig terug. Je hebt die pop eerlijk
verdiend. Ik geef me gewonnen.” Na een oorverdovende stilte voeg-
de ze eraan toe: “Tenzij je je het niet kunt veroorloven. Dan help ik
je uiteraard uit de brand.’

Daar was-ie weer, die in vriendelijkheid gedrenkte arrogantie
van Iris, die Eva’s bloed altijd al had doen koken. Verontwaardigd
wees ze deze verdenking van de hand.

‘Jeetje,” zei Iris. ‘Liegen is nog steeds niet je sterkste kant.’



‘Klopt,” merkte Eva koeltjes op. ‘Misschien moet ik bij jou op les.’

Zonder verder iets te zeggen hing ze op, en ze dacht aan Jan.
Maar hij was ook geen beste leugenaar. Ze haalde hun korte gesprek
terug, en het werd haar duidelijk dat er iets niet helemaal in de haak
was.

Jan en Eva hadden bij elkaar in huis gewoond, en hadden vanaf
de kleuterschool bij elkaar in de klas gezeten. Hij had klappen voor
haar uitgedeeld als hij dat nodig vond, en zij had in een ander hand-
schrift zijn huiswerk gemaakt, omdat hij soms een beetje traag van
begrip was. Ze waren destijds als broer en zus voor elkaar, maar dan
beter. Ze hoefden zowel hun ouders als hun speelgoed niet met el-
kaar te delen. En toen kwam hun nichtje Iris over uit het Westen,
nadat je geen bezoekerspasje meer nodig had voor Sonneberg. Eva,
Jan en Iris brachten een schijnbaar eindeloze zomer door in de fa-
briek van hun grootouders. Eva’s moeder beweerde weliswaar dat
drie er één te veel was, maar daar had ze geen gelijk in. Iris was als
de zus die Eva altijd al had willen hebben. ’s Nachts sliepen ze op
zolder, op zakken gevuld met schuimrubber voor de pluchen bees-
ten. Eva en Jan legden Iris tussen hen in, zodat ze beiden de lucht
van wasmiddel en appelzeep roken, die Iris bij iedere beweging ver-
spreidde. Ze kauwden zelfs op de kauwgum die Iris weg wilde gooi-
en, die zelfs in deze toestand aanlokkelijker was dan hetgeen in de
staatswinkel verkrijgbaar was.

Toen de zomer voorbij was en Iris terug moest naar de andere
kant van de Muur, wist Eva dat twee er één te weinig was.

Eva wist niet zeker wanneer ze uit elkaar gegroeid waren. Toen
Jan verhuisde uit Sonneberg? Toen Eva doorkreeg dat Iris op haar
neerkeek? Toen haar ouders het bedrijf failliet lieten gaan? Of kwam
het door de afschuwelijke gezamenlijke erfenis waar ze allemaal aan
vastzaten? Hoe langer Eva erover nadacht, hoe duidelijker het werd
dat het al eerder gebeurd moest zijn. Het was begonnen met de

praatjes.
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2

De vooruitgang

April 1910

Otto Langbein hupte ongeduldig van de ene voet op de andere. Zijn
nieuwe schoenen knelden, maar hij moest volhouden. Als hij nu
van zijn plek ging, miste hij het wonder. Er had zich voor de Hertog
Georg Schule in de benedenstad een lange rij kijklustigen gevormd,
die maar langzaam opschoot. Iedereen was hiernaartoe gekomen
om de prachtige beeldengroep te bewonderen. Die was nu nog voor
iedereen vrij toegankelijk in de gymnastiekzaal, maar zou komende
week al verscheept worden naar de wereldtentoonstelling in Brussel.
De hele stad wilde ernaar kijken, uit nieuwsgierigheid en beroeps-
matige interesse.

Albert Langbein streek zijn snor plat en wees zijn kinderen te-
recht. ‘Sta niet zo te trappelen. Het is geen pleziertochtje. Ga in de
rij staan.’

Dat hield in dat Fritz, als grootste en oudste, naast zijn vader
moest komen staan, Else voor hem, dan Hilda, en het plekje voor-
aan, bij moeder, was bestemd voor de kleinste, Otto. Zijn moeder,
Mine, spuugde in de punt van haar jas en veegde zijn gezicht
schoon. Daarna bekeek ze hem uitvoerig en haalde een pleister te-
voorschijn. Daarmee plakte ze iedere morgen zijn flaporen tegen
zijn hoofd.

Daarna keek ze nerveus naar de kleine torenklok op het dak van
de school. ‘Tk heb zo'n vermoeden dat we de middagpauze niet gaan
halen,” klaagde ze.

Mines vermoedens waren altijd juist, maar in dit geval hoefde je
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geen profeet te zijn om te weten dat ze op het middaguur absoluut
nog niet aan de beurt zouden zijn.

‘Dit heeft voorrang,” bepaalde Albert.

Else en Hilda wisselden een verraste blik. Er was in de familie
Langbein nog nooit iets belangrijker geweest dan de heilige mid-
dagpauze.

‘Als jullie dit gezien hebben,” verduidelijkte Albert, ‘dan weten

jullie wie wij zijn.’

Het liep al tegen enen toen ze eindelijk bij de ingang van de gym-
nastiekzaal waren. Mine maakte zich steeds meer zorgen over het
middageten, maar haalde het niet in haar hoofd om erover te begin-
nen.

De zaal lag in het schemerlicht, en eenmaal binnen zat er nog
steeds weinig schot in. Ze stonden al tien minuten op dezelfde plek.
Het was benauwd en bedompt, en er werd luidkeels gesproken.

Veel van hen waren betrokken geweest bij dit wonder. Iedereen
die ook maar een schroefje had aangedraaid, schepte erover op.
Aan de hand van de tekeningen en het ontwerp van de directeur
van de technische school hadden de Sonnebergse fabrikanten met
behulp van hun werknemers en toeleveranciers zevenenzestig beel-
den gemaakt die samen een Thiirisch-Frankische kermis vormden.

‘Het moet wel héél erg mooi zijn,” merkte Else snibbig op, ‘als
iedereen er zo lang naar blijft kijken.’

Otto hupte op zijn tenen, en Hilda tilde hem op, zodat hij meer
kon zien.

‘Ik zie iets!” riep hij plotseling opgewonden. ‘Glazen pegels, zoals
in de kerstboom! Misschien is het kindje Jezus er ook!’

Meer zag hij niet, en Albert, die wist wat hun te wachten stond,
zweeg als het graf tegen zijn kinderen.

En toen mochten ze eindelijk een stuk naar voren. De mensen

voor hen gingen aan de kant en het schouwspel werd zichtbaar.
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Otto’s mond viel open, hij zette grote ogen op, en zelfs de scherp-
zinnige Else slaakte een gelukzalig kreetje.

Het was alsof een tovenaar de kermis had bezocht en bevroren.
Voor hen was een denkbeeldige kermis te zien, met levensechte
beelden, huizen en decors, die verder naar achteren omhoogliepen
en perspectivisch kleiner werden.

De kinderen wisten niet waar ze het eerst moesten kijken. Aan de
zijkant draaide een uit meerdere verdiepingen bestaande, volledig
bezette draaimolen, met ornamenten van glas uit Lauscha op het
baldakijn. Ze ontdekten een schiettent waar je een houten pop kon
winnen. Een koopvrouw verkocht poppen van fruit aan verbaasde
bezoekers, een poppendokter repareerde speelgoed, in het café
werd geschonken, er hield een postkoets stil op het marktplein, en
er arriveerde net een rondreizend circus.

‘Wat is dat?’ riep Otto. ‘Wat is dat voor gek wezen?’

‘Dat is een kameel,” zei Else met een blik alsof ze alles wist, hoe-
wel ze dit vreemde dier ook alleen maar van plaatjes kende. Otto
huiverde. De kameel zag er zo levensecht uit dat hij verwachtte dat
het beest zich elk moment naar hem kom omdraaien. Op de rug
van de kameel gingen twee verklede aapjes tekeer. Op een pony zat
een beeldschone circusartieste in zo’n kort rokje dat Otto er nauwe-
lijks naar durfde te kijken. Een dompteur met een fez op zijn zwarte
haar liep rond met een beer. Er waren clowns en honden, maar het
allermooiste was een Afrikaanse trommelaar met gouden sieraden
en schelpen. Otto wachtte op het geluid van het instrument, maar
de trommelstok hield vlak voor de trommel stil.

Alles was tot in het kleinste detail levensecht uitgevoerd. Otto
ontdekte een geiiniformeerde omroeper met een bel in zijn hand.
Het leek bijna of je de kloppende aders onder zijn gerimpelde huid
kon zien.

‘Kijk daar!’ riep Albert plotseling, en de stem van de altijd zo
beheerste fabrikant beefde. ‘Kijk dan! Daar zit onze pop!’
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Ze zat in de bovenste etage van de draaimolen, en steeds als Otto
haar dacht te zien, was ze alweer voorbijgeflitst.

‘Kijk maar eens goed,’ zei Albert plechtig. ‘Dit is waarom Sonne-
berg de grootste speelgoedmetropool is. En wij maken er deel van
uit. Onze pop reist naar Brussel en laat de wereld zien waartoe de
Langbeins in staat zijn.’

Otto staarde naar het prachtige tafereel en werd overvallen
door een ontroering die hij nog nooit eerder had gevoeld. Voor
het eerst meende hij zijn vaders enthousiasme voor het handge-
maakte speelgoed te begrijpen. Het ging helemaal niet om aan-
tallen en bestellingen. Het draaide om schoonheid en de lol die je
ervan had.

De kinderen konden zich er niet van losrukken. Ze ontdekten
steeds weer nieuwe details: glazen sterren op het dak van de draai-
molen, marionetten in de schiettent, een teckel, een mopshond, een
poedel en boven het geheel wapperende rood-witte vlaggen.

Maar toen begonnen de mensen achter hen zo onstuimig te drin-
gen dat ze verder moesten lopen. Bedwelmd wankelden ze zwijme-
lend de gymnastiekzaal uit en knipperden verbaasd met hun ogen
in de druilerige buitenlucht. Van de pracht en praal bleef hier bui-

ten niets over.

Het tafereel uit Sonneberg was niet alleen op de wereldtentoonstel-
ling in Brussel onderwerp van gesprek. Ook op de beurs van Leipzig,
in mei, werd er hoog over opgegeven. Toen de speelgoedmakers
aan het nieuwe seizoen begonnen, waren de catalogi van de firma

Langbein uitstekend gevuld.

De eerste werkweek na de winterstop liep ten einde. Door de mod-
derige straten sloften bezorgmeisjes met volgepakte manden. Ze
hadden grote afstanden afgelegd, hadden goederen bij zich uit
Heinersdorf, Neustadt, Lauscha en het gehele westelijk gelegen
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achterland en namen materialen en onderdelen mee terug die ver-
der verwerkt moesten worden. Hun grote, volgepakte manden
herbergden mechanisch blikken speelgoed, muziekinstrumenten,
duveltjes-uit-een-doosje, houten schepen en treinen, vilten bees-
ten, beweegbaar speelgoed dat werd aangedreven door een uur-
werk, handpoppen en onderdelen voor het maken van poppen. Ze
spoedden zich naar werkplaatsen, bezorgden spullen bij uitgevers,
haalden nieuwe materialen op en brachten roddels over.

Het was Flora’s eerste dag als bezorgster, en als loon zou ze er een
zuurtje voor krijgen. Met dat in het vooruitzicht liep ze met de nage-
noeg blinde rottweiler die de korfwagen met de spullen trok door de
Steinersgasse. Op de helling werden ze beiden bijna achteruitgetrok-
ken. Flora kwam uit het noorden, uit de richting van Neufang. Het
laatste stukje voerde haar langs de scheefstaande, onregelmatige hui-
zen die tegen de stadsberg geperst stonden. Aangekomen bij de klei-
ne T-splitsing, waar de steeg naar de Marktstrasse op uitkwam, kwam
de wereld haar uitgestrekt en weids voor. De hoge luchtdruk hield de
rook van de kachels laag bij de grond, waardoor de zon boven de
vakwerkhuizen slechts als een vaag licht te zien was. Er werd hier het
hele jaar door gestookt, zodat de van vochtig, stinkend papierpulp
gemaakte ledematen konden drogen.

In bijna alle huizen in de buurt werd voor poppenmakers ge-
werkt, en de werkplaatsen waren allemaal gespecialiseerd in een
bepaald onderdeel. Je had ooginzetters, pruikenmakers, poppen-
kappers, hoedenmakers, schoenmakers, ledenmatenmakers, stem-
menmakers en naaisters. Flora’s vader was steker. Hij stak poppen-
beentjes uit papierpulp. En die beentjes moest Flora dus altijd aan
het eind van de week uitleveren.

Ze hield stil voor het huis van poppenfabrikant Langbein. Ze
kende de familie; Mine Langbein was haar peettante. Met haar
hoofd in haar nek keek ze naar het raam boven haar. Ze was op zoek

naar Otto. Flora hield van Otto, met de totale overgave van een
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vierjarige. Otto daarentegen zag haar niet staan, want hij was al ne-
gen en dus nagenoeg volwassen.

Hun vaders waren allebei leerling bij slagerij Miiller in de
Breitenstrasse, en vulden hun karige loon aan met thuiswerk. Maar
waar Flora’s vader de extra inkomsten naar het café bracht, zette
Albert Langbein het opzij en investeerde het meteen weer. Veel
Sonnebergse fabrikanten verkochten het speelgoed dat ze in hun
eigen werkplaats maakten aan grote verkopers, zodat het overal op
de wereld van de hand ging. Maar Albert Langbein wilde van nie-
mand athankelijk zijn. Hij exporteerde liever zelf.

Daarom hing er aan de gevel van het huis een nieuw bord, waar-
uit het trotse gevoel van een jonge ondernemer sprak: POPPENFA-
BRIEK ALBERT LANGBEIN. Daarbij was het huis geen schitterende
villa, zoals dat van Linder, die zijn hele leven nog nooit één pop
gemaakt had, maar er wel rijk mee geworden was. De zogenaamde
fabriek van de Langbeins was werkplaats en woonhuis ineen.

Ze bond haar rottweiler vast aan het ijzeren hekje dat de voor-
tuin scheidde van de straat. Uit de vacht van de hond steeg warmte
op, en Flora verwarmde zich even. Het wilde dit jaar maar geen
lente worden. Ze trok de zoom van haar schort omlaag. Het afgelo-
pen halfjaar was ze sneller de hoogte in geschoten dan de zus boven
haar uit haar kleren kon groeien.

Ze droeg de met doek bedekte halfdekken naar binnen. Dat wa-
ren grote uit houtspaan gevlochten plateaus waarop de grijze pop-
penbeentjes netjes opgestapeld werden.

Ze liep voorbij de gesloten toonkamer naar de houten trap en
ging naar boven. De werkplaats, die ook als keuken diende, bevond
zich op de eerste verdieping. Toen Flora de deur openmaakte,
kwam haar warmte tegemoet. Op de ijzeren haardplaten van het
fornuis kookten beenderlijm en zure groentesoep. Overal stonden
planken met stokken, waar de poppen opgeprikt waren om te dro-

gen. Er stonden manden met plukken haar van mohair pruiken,
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poppenkleertjes en schoenen. Dit was de plek waar alle onderdelen
uit de verschillende werkplaatsen samenkwamen en veranderden
in echte poppen.

Flora’s peettante, Mine, telde het aantal bestelde beentjes uit en
noteerde deze. Flora’s vader kreeg die avond zijn geld.

Mine vroeg of haar petekind nog nieuwtjes had. ‘Tk droomde dat
de ooievaar jouw nieuwe zusje afgelopen nacht uit de vijver gevist
heeft.’

Flora knikte niet bijster enthousiast en vertelde dat het een jon-
getje geworden was. ‘Van harte gefeliciteerd!” antwoordde Mine,
die het wel beviel dat haar intuitie haar weer eens niet in de steek
gelaten had. ‘Je bent vast heel blij met je broertje.’

Flora haalde haar schouders op. ‘Ach, valt wel mee. Bij andere
mensen gaan kinderen dood. Bij ons worden het er alleen maar
meer.

Ze had een hele trits zussen, en de meesten hielpen bij het ver-
vaardigen van de poppenbeentjes. De kinderbescherming stond dit
weliswaar niet toe, maar niemand kon het zich veroorloven af te
zien van de noodzakelijke extra handen.

Mine haalde een zakje uit een keukenlade en stopte het Flora toe.
‘Geef dit aan je ouders. En breng mijn felicitaties over.’

Flora loerde in het zakje. Er zaten een godsdienstige spreuk en
een muntstuk van vijf mark in. Flora was trots dat ze zo’n belangrij-
ke boodschap mocht overbrengen. Haar peettante kon haar eigen
kinderen beslist niet met geld op pad sturen. Ze zouden er bij
Kaufmann meteen suikergoed van kopen. Maar Flora wilde Mine
niet teleurstellen. Ze wist dat ze ijveriger, netter en bescheidener
moest zijn dan de kinderen van Langbein, wilde haar peettante haar
gunstig gezind blijven.

Mine richtte zich weer op haar werk. Flora keek verlegen toe en
wachtte tot iemand haar sommeerde om te gaan zitten. Het rook zo

lekker naar groente en azijn; thuis zou ze weer dunne lammetjespap
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krijgen. Maar iedereen had het druk; niemand besteedde nog aan-
dacht aan haar.

De grote, eenvoudige werktafel nam de hele ruimte in beslag.
Fritz zat op een krukje vooraan aan tafel, en Flora moest uitkijken
dat ze niet tegen hem aan liep. Met een precies afgemeten menge-
ling van grof geweld en behoedzaamheid vulde hij de van geitenleer
gemaakte huiden met vlas, net zo lang tot ze helemaal gevuld waren
en op een dikke buik leken. Aan de andere kant zat Otto ineengedo-
ken grijze proppen papierpulp in roze verf te dopen. Hij mompelde
er getallen bij, want zijn vader had het aantal stuks doorgegeven.
Pas als ze klaar waren, mochten ze achter het huis spelen. Hun
moeder naaide tressen van mohair en plakte de pruiken als ze klaar
waren vast met beenderlijm. De gezichten op de dure porseleinen
poppen uit de fabriek van Armand Marseille beschilderde Albert
Langbein altijd hoogstpersoonlijk in de avonduren. Zijn dochters
kleedden de poppen die klaar waren aan, deden hun haar, compleet
met strik, en zetten ze daarna met een paar steken vast in een doos,
zodat ze goed beschermd waren tijdens hun reis.

Flora bezat zelf geen pop. Ze had tot nu toe alleen de onderde-
len ervan gezien die bij haar thuis gemaakt werden. Verrukt be-
keek ze het speelgoed dat klaar was, en klapte verheugd in haar
handjes.

Nu pas zag Mine dat die kleine nog steeds in de keuken stond.
‘Ga maar zitten,” zei ze. ‘Dan mag je mee-eten.’

Flora gehoorzaamde en ging naast Otto naar zijn behendige
vingers zitten kijken, die bliksemsnel minuscule teennageltjes
schilderden.

Iedere middag, als de klok in de oude school twaalf uur sloeg,
kwam Albert Langbein thuis uit de slagerij in de Breitenstrasse, om
met de rest te eten.

De vrouwen zetten borden en bestek klaar en hielden zich bezig

met de soep.
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