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Joyce

Gisteren kuste ik mijn man voor het laatst.

Dat weet hij natuurlijjk niet. Nog niet. Ik kan het zelf ook
moeilijk geloven, trouwens. Maar toen ik vanochtend wakker
werd, wist ik dat het zo was.

Ik sta op het terras en probeer mijn toekomst te bedenken. Op
dit moment lijkt die uitsluitend te bestaan uit de stille ochtend.
Nu nog koel, maar met de belofte van warmte.

Verder kan ik mijn toekomst niet voorspellen.

Nog vijf minuten zal ik hierbuiten blijven staan om mijn
kofhie te drinken en te genieten van de kleuren van de tuin in
het eerste ochtendlicht.

O, zo veel kleuren. Het lentegroene gras. De zalmkleurige
tegels van de patio. De witte schutting rondom het huis. De rode
geraniums in hun terracotta potten. De hemel, nog mistig aan de
randen, net als de nevel van vermoeidheid in mijn hoofd. Het
blauw van het zwembad is zo diep en levendig dat ik me erin
wil onderdompelen om op te lossen als aspirine.

Ik zou dit moment willen schilderen, op papier willen vast-
leggen voordat het tussen mijn vingers door glipt. Maar ik heb
mijn materialen al lang geleden weggegeven. In plaats daarvan
klem ik mijn handen om de koffiebeker en prent het beeld in
mijn geheugen. Een ochtend zoals deze komt nooit meer terug.

De geraniums hebben water nodig. Maar ze moeten geduld
hebben. Ruby komt pas vanmiddag en dit is de laatste dag van
mijn menstruatie. Frank vindt het niet prettig als ik de bloemen
water geef terwijl ik ongesteld ben. Het vrouwelijk miasma laat
ze verwelken, zegt hij. Dus kan de hulp het beter doen.

En ik geef hem gelijk, uiteraard. Ik werp maar niet tegen dat



hij ook beweert dat zwarte mensen geen talent hebben om iets
te laten groeien, wat dan ook, en dat ze daarom geen planten-
bakken hebben en hun baby’s vaak overlijden.

Donkere gedachten zijn dat. Ze overspoelen het universum
van mijn brein en zuigen het licht op. Een Mellaril zou daar-
tegen helpen, maar die heb ik niet nodig, geloof ik. Nog niet.
In de ochtend is er nog hoop, de wanhoop slaat pas toe in de
middag, die zich uitstrekt als kauwgom en weer verschrompelt
tot niets, eenmaal gevuld met de was doen, stof afthemen, eten
klaarmaken en op de spelende kinderen letten, die voortdurend
in het zwembad dreigen te vallen.

Waar zal ik morgenochtend zijn?

Het bloed gonst in mijn oren.Voor het eerst van mijn leven
weet ik het antwoord niet op die vraag. En voor het eerst in
vele jaren verlang ik naar de middag.

Ik wil schilderen. Ik zou vandaag wat spullen kunnen kopen in
het winkelcentrum, als ik naar de dokter ben geweest. Dan heb
ik iets omhanden terwijl de kinderen hun middagslaapje doen.
Iets om die kauwgomtijd door te komen, als de minuten met
een slakkengang voorbijkruipen. De middag, als de hitte de ge-
raniums laat verslappen en mijn gedachten tot stof verkruimelen.

Ik heb wat kramp in mijn buik, een halve herinnering aan
pijn. De menstruatie natuurlijk, maar ook iets anders. Donkere
gedachten. Werelden van bloed.

Hoe ver reikt mijn vrouwelijjk miasma? Ik stel het me voor
als een halo, die me omgeeft als een heilige. Maar mijn halo is
donkerrood, niet licht. En ik ben geen heilige, maar een zondaar.

Voorzichtig zet ik mijn koftie op een van de stoelen bij het
zwembad en pak de gieter. Alleen al bij de aanraking van het
metaal voel ik mijn handpalmen tintelen. Mijn eerste verzetsdaad
van de dag. Er zit nog maar een klein laagje water in. Ik sluip
naar de bloemen, met uitgestoken arm. Maar dan word ik betrapt
door luid gehuil vanuit het huis, gevolgd door vaag, maar half
geinteresseerd gejengel.

Lily 1s wakker.



Ik verstijt. Ik zou naar boven moeten gaan om bij mijn dochter
te kijken. Mijn hele lichaam snakt ernaar haar gejammer te smo-
ren in een omhelzing. Maar Frank heeft me een krantenknipsel
laten zien over een professor Summers die zegt dat je kinderen
kunt verwennen door te snel toe te geven.

En ergens ben ik dat van harte met hem eens. Ik wil nog even
bij het zwembad blijven. Ik wil eerst voor de geraniums zorgen
en dan pas voor mijn kind. Maakt me dat een slechte moeder?
Nog slechter dan ik al ben?

Ik negeer het gehuil, giet een zielig straaltje water rond de
bloemen en pak mijn koffie. Die ga ik hier opdrinken, helemaal
alleen met het zwembad en de hemel, net zo volmaakt van kleur
als het bad. Blauw, zo blauw.Vals en trouw.

Mij en jou.
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Ruby

De bus komt schokkerig in beweging, kruipt tien meter over
Southern Boulevard en blijft dan knarsend weer staan. Ruby
onderdrukt een zucht. Het is heet. Gisteren was het heet en
morgen zal het weer heet zijn, dus wat doe je eraan? Dat zou
mama ook hebben gezegd. Wat doe je eraan, kind? Het is heet.
Zeuren helpt niet. De Lieve Heer gaat heus niet het weer veranderen
voor een onnozel wicht als jij.

Ze zit zo te zweten dat haar billen aan het vinyl van de bank
blijven plakken. Ze rekt zich uit en trekt haar rok wat strakker.
Te laat. Het katoen begint al te kreuken. Mevrouw Ingram zal
er wel commentaar op hebben.

Stom baantje.

Vandaag is een dag voor shorts, sandalen en je haar los. In
plaats daarvan heeft ze een warm kapje op haar hoofd en worden
haar voeten gestoofd in gympen. Ze zou bijna verlangen naar
die lastige witte sloffen die je van de vrouwen van Sunnylakes
moet dragen zodat ze ieder vuiltje op het kleed naar de dader
kunnen traceren.

Voor in de bus zit een wat verloren witte dame, zo ver mogelijk
bij Ruby vandaan. Ze draagt een grote hoed en houdt een tas
stijf tegen zich aan geklemd. En ze kijkt niet om, dus kan Ruby
het wel wagen haar gympen even uit te trekken.

Die zalige bevrijding gaat gepaard met een vleugje kaaslucht.

Ze kijkt op haar horloge, dat ze van Joseph heeft gekregen.
Het is over twaalven. O, hemel, ze zit nu al meer dan een uur in
deze bus en ze moet om één uur bij mevrouw Ingram zijn. En
om vijf uur wacht mevrouw Haney.

Eindeljjk klimt de bus boven de smog uit en daalt dan af



naar Sunnylakes. De bomen hier zijn nog maar klein en bieden
de straat weinig beschutting tegen de zon. De huizen vliegen
voorbij, allemaal identiek aan elkaar, elk met een mooi gazon,
een aardig hekje en een gevel van nepsteen. Pa zegt dat die
nepstenen duurder zijn, dus hebben alle mannen in Sunnylakes
ze besteld toen ze deze huizen lieten bouwen met hun zuurver-
diende dollars. Doe mij maar steen, meneer. Dan lijkt het een vesting
om mijn eigendommen te beschermen tegen de communisten, de Jappen
en de zwarten.

Ruby grinnikt. Jammer, te laat. Ik ben al bij je binnen, mister.

Ze stapt uit op de hoek van Pine Tree Avenue en Roseview
Drive en loopt dan de oprit op van het huis, langs de plastic
papegaai die mevrouw Ingram in het gras heeft gestoken als
stijlvolle decoratie. Bij de roze voordeur haalt ze de sleutel onder
de bloempot vandaan en steekt hem in het slot. Altijd als ze dat
doet, krijgt ze een naar gevoel in haar maag. Die sleutel is veel
te makkelijk te vinden. Ooit wordt hier ingebroken en stelen ze
het hele huis leeg. En dan weet mevrouw Ingram wel naar wie
ze een beschuldigende vinger moet uitsteken.

Binnen ziet het huis eruit alsof het al is geplunderd. Mevrouw
Ingram werkt — een uitzondering voor witte vrouwen — en ze
heeft het veel te druk om op te ruimen, zoals ze graag roept.

Ruby trekt de sloffen aan en begint met afstoften, vegen en
dweilen. Het is rustig in de straat. Maar één keer hoort ze een
auto, en ze zet zich al schrap voor de onvermijdelijjke komst
van mevrouw Ingram. Maar het is al na vieren als de voordeur
opengaat en de vrouw des huizes terugkeert. Mevrouw Ingram
loopt langs de wc, waar Ruby tot aan haar elleboog in de zwa-
nenhals zit, en trekt een gezicht alsof ze een hondendrol op haar
kleed ontdekt.

‘Nog in de badkamer bezig? Je ben laat vandaag’

Je bent zelf laat. Ruby houdt haar blik op de spons gericht die
ze door het water haalt. ‘Goedemiddag, mevrouw Ingram. Het
spijt me, maar mijn bus zat vast in het verkeer’

‘De bus rijdt over de snelweg. Die zit nooit vast.



Ruby bijt op haar lip. ‘Ja, mevrouw’

‘Laat het niet weer gebeuren.

‘Nee, mevrouw.

Mevrouw Ingram snuift eens. ‘En wat is dit? Ik ruik wat. Heb-
ben jullie geen douche thuis?’

Nee, mevrouw. Ik was me bij de brandkraan in de straat, want ik
kom uit South Central en zo doen we dat daar.

‘Het spijt me, mevrouw.

Normaal proberen witte mensen zo goed mogelijk te vergeten
dat de hulp in huis er is. Maar vandaag, nadat ze zich heeft op-
gefrist en omgekleed, zit mevrouw Ingram haar achter de broek
alsof ze ieder moment een fotograaf van Better Homes and Gardens
verwacht. Een slechte dag op kantoor, veronderstelt Ruby. Of
misschien verveelt ze zich gewoon. Mevrouw Ingram strijkt
met haar vinger over oppervlakken, plukt denkbeeldige stofjes
weg en test de vochtigheid van het doekje waarmee Ruby de
gootstenen schoonmaakt.

Het beste is er maar een spelletje van te maken met dubbel-
zinnige antwoorden. Daar vraagt mevrouw Ingram wel om. Ze
heeft geen man en ze draagt veel felrode lippenstift en strakke
truitjes waarin haar kegelvormige borsten goed uitkomen.

‘“Wrijt ik wel goed genoeg, mevrouw Ingram?’ vraagt Ruby.
‘Moet het nog natter, mevrouw Ingram? Zal ik wat harder pom-
pen?’

De vrouwen van Sunnylakes hebben het nooit door. De mees-
ten zijn zo gefrustreerd dat je je niet kunt voorstellen dat iemand
hier ooit seks heeft. Mevrouw Ingram lacht zuinig, loopt heen
en weer door haar keurige, schone huis, poedert haar keurige,
schone gezicht en snuift, sist en klaagt.

De volgende keer dat Ruby op haar horloge kijkt, is het al
bijna vijt uur. Gelukkig telt Joyce Haney nooit de minuten. Ze
zit altijd achter de kinderen aan, dus heeft ze geen tijd om ook
de hulp nog lastig te vallen. Soms trekt ze een blikje frisdrank
open en laat Ruby haar naaiwerk zien. Dan praten ze over pa-
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tronen, over de familie en over de kinderen. Joyce betaalt haar
ook voor die momenten, alsof het werk is.

Om kwart over vijf bergt ze de schoonmaakspullen op en trekt
de voordeur achter zich dicht. Zodra ze over de oprit loopt, ziet
ze een beweging van het gordijn. Mevrouw Ingram kijkt haar na.

De late middagzon snijdt het licht tussen de bomen in gouden
plakken. Ruby strekt haar knieén en zwaait met haar armen. Het
ergste 1s achter de rug. Nog twee uurtjes, dan kan ze weer naar
huis, met drie dollar in haar zak.

Het geloei van een motor verscheurt de stilte in de straat.
Een dure auto komt van de oprit van de Haneys, draait de hoek
om en stuift weg in de richting van President Avenue. Het is
een Crestliner, zilver en zwart, met een groen achterspatbord.
Mevrouw Haney moet bezoek hebben gehad.

Het huis van de Haneys staat wat verder van de straat, om-
dat het terrein daar afloopt naar het meer. De bomen hier zijn
ouder en donkerder. s Winters, als de avond tussen de takken
loert, loopt Ruby er niet graag onderdoor. Achter het huis zijn
er bomen gekapt voor een vrij uitzicht op het meer. Maar me-
neer Haney heeft er een houten schutting neergezet, zodat je
het meer toch niet ziet, alleen die nette witte planken die hij
ieder voorjaar weer schildert.

Ruby blijft staan. Joyce’s auto staat op de oprit geparkeerd.
De voordeur is dicht, de bloemen aan weerskanten hangen slap
in de zon.

Iets deugt hier niet. Ze voelt een steek in haar maag.

Ze luistert. De ramen staan open om de bries binnen te laten,
maar achter de gordijnen is geen enkele beweging te bespeuren.
En het is stil. Geen gerammel van pannen, geen schreeuwende
kinderen, geen radiogeluiden achter het raam van de huiskamer.

Uit haar ooghoek ziet ze iets bewegen. Ze draait zich blik-
semsnel om en vangt een glimp op van iets kleurigs dat tussen
de bomen door danst. De wind slaat onder Ruby’s rok en doet
haar huiveren. Ze balt haar vuisten en dwingt zichzelf om rustig
adem te halen.
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‘Hallo? Wie is daar?’

Een kind steekt haar hoofd om de stam van een boom. Blond
haar boven een paar grote ogen — heel blauw en heel nat. Joyce’s
dochter, Barbara.

Ruby knielt. De dennennaalden zijn zacht onder haar be-
nen. Ze steekt haar armen uit. ‘Barbara? Kom maar. Wat doe je
hierbuiten?’

“Wachten.

‘“Wachten op wie, schat?’

‘De mama van Joanie’

Ruby moet even nadenken, dan weet ze het weer. Joanies
moeder is mevrouw Kettering, de overbuurvrouw. Barbara en
Joanie zijn beste vriendinnen.

‘Kom eens hier, zegt Ruby. “Tijd om naar binnen te gaan.

‘Ik moet wachten, dat heb ik beloofd.

‘Nou, Joanies mama is niet gekomen, dus laten we maar naar
binnen gaan’

‘Dat wil ik niet’

‘Maar het is bijna etenstijd.

‘Nee’

Iets in de ogen van het meisje doet Ruby’s handen trillen.
Barbara staart naar het huis alsof ze daar een boeman of een
draak verwacht.

‘Barbara, waar is je mama?’

‘Ze zei dat ik moest wachten.

‘Zullen we naar haar toe gaan?’

Barbara slaat haar ogen neer.‘Ze hebben zo’n troep gemaakt,
Woebie!

‘Maar nu ben ik hier om het op te ruimen. Kom maar mee,
schat’

Barbara maakt zich van de boom los en pakt Ruby’s hand.
Samen lopen ze naar het huis. Barbara’s hand is warm. Ze drukt
haar kleine nageltjes in Ruby’s handpalm.

Ruby belt aan. Geen reactie. Maar ergens binnen begint Lily
te huilen.
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‘Mevrouw Haney?’ roept Ruby. ‘Joyce!”

Ze belt nog eens. De steek in haar maag schiet nu ook in haar
borst. Zoals de baby huilt, schor en wanhopig, alsof ze denkt dat
er nooit meer iemand thuis zal komen...

Ze graait naar de reservesleutel onder de porseleinen adelaar
bij de deur en opent het slot. De gang is netjes opgeruimd, met
verse bloemen op het kastje. Het huis van de Haneys heeft een
entresol, een woord dat ze moest opzoeken na haar eerste dag.
Het betekent dat de slaapkamers en de grote badkamer een halve
tussenverdieping vormen, halverwege de trap.

Het huilen van Lily komt uit de kinderkamer.

Het lavendelkleurige tapijt dempt Ruby’s voetstappen als ze
met twee treden tegelijk de trap op rent. Ze gooit de deur van
de kinderkamer open. Lily zit in bed, met betraande ogen en
een rood, vermoeid gezichtje. De kamer stinkt en haar luier is
nat. Er is wat uit gedropen dat vlekken heeft gemaakt op haar
rompertje.

Ruby tilt haar uit bed en knoopt haar kleertjes los, maar het
meisje begint nog harder te brullen en schopt om zich heen. De
luier schiet los in een wolk van stank. Ruby smijt hem opzij en
veegt Lily zo goed mogelijk schoon met een lapje. Ze doet haar
net een schone luier om als Barbara binnenkomt en op de grond
gaat zitten. Haar lippen trillen en haar ogen staan vol tranen.

‘Barbara-baby, wat is er?” Ruby probeert de krijsende Lily
overeind te zetten, maar het kind stompt haar tegen de borst.
“Waar is jullie mama?’

‘Ze zijn er niet, zegt Barbara.‘Ze hebben zo’n troep gemaakt.’

Ruby fronst en probeert na te denken. Misschien had Joyce
een noodgeval. Misschien is ze weggeroepen door een vriendin.
Misschien was ze de karbonade voor het avondeten vergeten.
Maar haar auto staat nog op de oprit, dus waar —

Ze kan beter weggaan. Er is iets mis, maar dat is niet haar
probleem. Bovendien krijgt meneer Haney een hartaanval als
hij straks thuiskomt en zijn kinderen alleen met de hulp aantreft.

‘Hoor eens, Barbara,’ zegt ze, ‘ik zal mevrouw Kettering bellen
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en vragen of ze hier wil komen. Dan kan zij op jullie passen tot
mama terug is, oké?’

Barbara geeft geen antwoord.

‘Kom je mee naar beneden, lieverd?’

Barbara schudt haar hoofd.

‘Goed dan’

Ruby neemt Lily op haar heup. Het voelt vreemd om in haar
eentje in het huis te zijn, en ze weet nu zeker dat ze de enige
is. In de gang pakt ze de telefoon en bladert door het kleine
adresboek met de gouden hoekjes tot ze bij de K komt.

Later kan ze zich niet meer herinneren dat Barbara langs haar
heen glipte. Maar opeens verschijnt het meisje in de deurope-
ning van de keuken, met een trillend mondje en grote ogen van
afschuw. Ze steekt een vuile hand uit. “Woebie, zegt ze, ‘ik kan
het niet schoonmaken’

‘Geeft niet, kind” Ruby verplaatst Lily naar haar andere heup
en krijgt een schop in haar maag voor de moeite. ‘Laat mij maar’

Dan kijkt ze wat beter en opeens lijkt de vloer te kantelen
en valt ze bijna voorover. De handen van het kind zitten onder
de rode klonters.

Bloed.

Ze rukt Barbara uit de weg en gooit de keukendeur open.

Er ligt bloed op de vloer — bloed, tissues en een verfrom-
melde doek, dieprood. Zonlicht valt door de gordijnen, over de
vage madeliefjes op de tegels. Ook die zijn met kleverig bloed
besmeurd, griezelig als duivelstongen.

Ruby klemt Lily tegen haar borst en gilt zo hard als ze kan.

Lees verder in Die lange, lange dagen
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