Ik had mijn kilometers gemaakt langs de hei. Een uur
rustig trimmen, de cd van Nat King Cole in mijn discman
was net afgelopen. Morgen zou ik er weer harder aan
trekken. Het laatste kwartier had een man van een jaar of
dertig meegelopen in mijn spoor. We hadden geen van
beiden iets gezegd. Waarschijnlijk had hij behoefte gehad
aan gezelschap. Ik liep liever alleen.

Vlak bij huis zag ik de blauwe zwaailichten. Even
overwoog ik om door te lopen, direct naar mijn flat en
meteen onder de douche, maar ik kwam zo dicht langs de
plek dat ik moeilijk kon doen alsof er niets aan de hand
was.

Er stond een kring mensen om het lijk. Ik nam
tenminste aan dat er een dode lag onder de doek.

‘Doodgeschoten,’ zei een kale man naast me uit
zichzelf. ‘En dat in deze straat.’

Onwillekeurig keek ik om me heen. Lage flatgebouwen
aan drie kanten om een langgerekt parkje met links een
klein winkelcentrum en in de verte wat vrijstaande
huizen. Een aanrijding was hier al een evenement, laat
staan een moord.

Een oude man hield een hond aan de lijn. Hij deed het
wat onwennig en vreemd afhoudend, alsof het beest een
enge ziekte had.

‘Dat beest is van hem, denk ik,” zei de kale man en hij
knikte naar het lichaam op straat. ‘Meneer Zandwijk



heeft het lijk gevonden, die hond stond erbij te janken.
Het beest is nog steeds onrustig.” De kale man draaide
zich om en ging even verderop staan praten. Een agent
liep op meneer Zandwijk af en vroeg of hij wilde
meekomen. De oude man keek zoekend om zich heen.
‘Zou u hem willen vasthouden?’ vroeg hij uiteindelijk
aan mij en duwde de riem in mijn handen.

De hond draaide nu ongedurig om mij heen. Ik keek
verbouwereerd rond. De groep mensen was gegroeid. Er
klonk onderdrukt geroezemoes. Niemand sprak hardop.

‘Nu ik erover nadenk, ik ken dat beest.” De kale man
was er weer. ‘Ik heb hem wel eens met zijn baas zien
lopen als ik mijn Mitzi uitlaat. Hij komt bij die villa’s
vandaan.’

Zijn arm wees in de richting van de vrijstaande huizen.
‘Die man werkt bij de tv. Hij maakt zo’n programma
over misdaad. Allemaal oude koeien uit de sloot. Er is
constant gedonder over: rechtzaken, stukken in De
Telegraaf. Hij is geloof ik zelfs een paar keer bedreigd’.

Ik staarde de man verbijsterd aan.

‘Is er wat?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik denk dat ik weet wie u bedoelt.” Even
dacht ik na en pakte toen mijn mobieltje. Ik toetste een
nummer in van de Journaalredactie. ‘Je spreekt met Ron
Hering, ‘zei ik. ‘Is Aart Meijdam er ook? lemand anders
van binnenland?’

Ik werd doorverbonden en vertelde mijn verhaal. ‘Er is
hier net iemand vermoord. Een man, doodgeschoten, het



lijk ligt er nog. Het is vlak bij jullie, net aan de andere
kant van het spoor.’

De redacteur was resoluut: ‘Eén dode is niks voor de tv,
al is het nog zo dichtbij. Sinds Pim Fortuyn voor onze
deur is neergeschoten kijken we nergens meer van op.’

Ik kon wel zeggen dat ze daar ook bijna geen beelden
van hadden gehad, maar dat zou kinderachtig zijn. Als je
cameraploegen buiten het gesloten hek staan, houdt het
op.

‘Ik zou toch maar een ploeg sturen,” raadde ik hem aan.
‘Dit is weliswaar geen Pim Fortuyn, maar ik geef je op
een briefje dat ook de nasleep van deze moord behoorlijk
groot zal zijn.” Met enig gevoel voor drama voegde ik
eraan toe: ‘Ze hebben Niebroek doodgeschoten, Hein
Niebroek.’






