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Men kan niet tweemaal in dezelfde rivier stappen,
want de rivier is niet dezelfde en de persoon is niet dezelfde.
— HERACLITUS
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DEEL1

Soms bevind je je midden in het niets en soms,
midden in het niets, vind je jezelf.
— ONBEKEND



Onderzoek 752
14 maart 2019

Saint-Waast, Frankrijk

— Madame Marie Auch heeft tijdens het aanleggen van een irrigatie-
systeem op haar land de stoffelijke resten van twee personen aan-
getroffen.

— Daarbij zijn een zegelring en een insigne van de lichte infanterie van
de hertog van Cornwall aangetroffen.

Volgens het oorlogsverslag van de DCLI (lichte infanterie van de her-
tog van Cornwall) zijn er in de regio op 2 november 1918 vier soldaten
en één officier als vermist en waarschijnlijk gedood opgegeven, waar-
bij speciale vermelding wordt gemaakt van kapitein St. Loy.

Kapitein Edmund St. Loy, hertog St. Loy
Sergeant William Bowman

— Soldaat Zachariah Carne

Soldaat Samuel Lyons

Soldaat Benjamin Skewes

Actie: nazoeken militaire archieven m.b.t. gegevens genoemden,
aanvang opsporen familieleden.
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2019

Het was het begin van haar nieuwe leven en Thea stond in haar eentje
in het donker te huiveren in de mist. Ze was gestrand, midden op een
middeleeuwse brug over de Tamar, noch in Devon, noch in Cornwall
- de rivier was de grens. Typisch iets voor haar: ze koos nooit een kant.
Maar nu moest ze wel. Epische avonturen beginnen of eindigen altijd
met een rivier, of het nu de Styx, de Seine, de Theems of de Tamar is,
bracht ze zichzelf in herinnering, terwijl ze naar de Cornische kant
liep.

Volgens het bord dat ze met haar zaklamp bescheen was de brug, de
Horsebridge, in 1437 gebouwd, maar op dat moment voelde Thea zich
nog ouder en zeker veel minder solide. Ze streek met haar vinger over
het koude steen. Het was middernacht, het heksenuurtje, en zij had
een lekke band. En dus stond ze nu, dood- en doodmoe, naast haar
oude Volvo-station, met een onbruikbare, verroeste krik in haar hand.
Ieder weldenkend mens had voordat hij aan zo’n lange rit begon ge-
checkt of dat ding nog in orde was, maar zij natuurlijk niet. Als haar
auto de brug niet volledig had geblokkeerd, was ze er nu gewoon in
gaan slapen, in de hoop dat alles er bij het ontwaken een stuk vrolijker
uit zou zien en dat het niet alleen zo leek, maar ook zo was... Ach, het
was maar een lekke band, een klein oponthoud. Niet het einde, niet
fataal, beurde ze zichzelf op. Iets wat eenvoudig viel te repareren.

Gelukkig had haar telefoon ontvangst en had ze hulp kunnen inroe-
pen. De ironie van het feit dat de pechhulp nu onderweg was naar ene
mevrouw Piers Henshaw, een vrouw die niet meer bestond, ontging
haar niet. Gisteren was de scheiding uitgesproken.

Ergens boven haar klonk de roep van een uil. De hemel was donker;
geen maan, geen sterren, slechts een druilerige miezer. Een paar kilo-
meter verderop lag het huisje. Haar huisje. Ze had het gekocht, onge-
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zien. Haar moeder zou, als ze de kans had gekregen, ongetwijfeld heb-
ben opgemerkt dat het typisch iets voor Thea was om zoiets dwaas te
doen; een cottage kopen op basis van een paar vage foto’s en het aan-
trekkelijke prijskaartje. Maar het huisje zat om haar te springen, leek
het, en als Martin, haar broer, gelijk had, was dat omgekeerd net zo.
Hier gaan wonen betekende een frisse start. Ze haalde haar telefoon
tevoorschijn en bekeek de advertentie nog eens.

Schippershuisje

Na zeventig jaar voor het eerst op de markt! Charmante, pittores-
ke woning met twee slaapkamers en 4,5 hectare bos, midden in de
prachtige natuur op de Cornische oever van de Tamar. Gebouwd
in 1819, onder architectuur van sir Jeffrey Wyattville. Behoeft eni-
ge modernisering.

Oorspronkelijk maakte de cottage deel uit van het landgoed
Abbotswood, tot 1950 eigendom van de hertog van Exeter, en werd
zij gebruikt als personeelswoning.

Het huisje bestaat uit een grote woonkamer, een keuken, een
bijkeuken, een badkamer en twee tweepersoonsslaapkamers. Erbij
horen diverse bijgebouwtjes die gerenoveerd dienen te worden.

De 4,5 hectare bos wordt begrensd door de oever van de Tamar
en beslaat de achter het huis gelegen heuvel. Het bos bestaat uit
originele bomen uit de regio plus diverse bijzondere exemplaren
die geplant zijn naar een ontwerp van de bekende landschaps-
architect Humphry Repton.

De woning is vanaf het noorden te bereiken via de Horsebridge
en een landweggetje langs de Cornische oever van de Tamar.

De Royal Inn waar ze op uitkeek, was gesloten en de paar huizen er-
omheen waren in duisternis gehuld. Ergens in de verte gromde een
motor. Het licht van twee koplampen streek over het weidse land-
schap. Even doken er twee boksende hazen op in de lichtbundel, een
fantastisch gezicht. Thea hoopte dat hun verleidingsspel er niet door
was verstoord.
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Ze haastte zich terug naar haar auto, ging snel achter het stuur zit-
ten en knipte de lampen aan om de tegemoetkomende chauffeur te
waarschuwen dat haar auto (plus aanhangwagen) de oude brug blok-
keerde. Wat een ongelukkig toeval als er nu, net nu zij hier was ge-
strand, de een of andere boer terugkwam van een avondje uit. Haar
redder in de nood (in de gedaante van de pechhulp) kon het niet zijn;
het was een oude, krakkemikkige Land Rover die aan kwam rijden en
pas vlak voor de motorkap van haar Volvo tot stilstand kwam. Er stap-
te een lange man uit die naast het portier kwam staan. Zijn silhouet
torende boven haar uit. Thea omklemde het stuur wat steviger en
ademde diep in.

‘Kan ik u helpen?” vroeg de man die zich vooroverboog naar het iets
geopende autoraampije.

‘Geen idee.” Ze gebaarde naar rechts. Ik heb een lekke band.’

‘Hebt u een reservewiel?” Hij haalde een zaklamp uit zijn zak en
knipte die aan.

‘Ja, maar mijn krik is te verroest om te kunnen gebruiken.’

Zal ik even kijken?’ vroeg hij.

Ze slikte. Hij was gewoon vriendelijk en zijn stem klonk een beetje
zoals die van haar zoon, stelde ze zichzelf gerust. ‘Dat zou heel fijn zijn.
Graag.’

De man deed een stap naar achteren en in het licht van zijn zaklamp
zag ze dat hij een jaar of dertig was. Hij had donker haar en een opge-
wekt gezicht.

Thea stapte uit en gaf hem haar krik aan, die hij omdraaide in zijn
handen en bekeek.

‘Die is verder heen dan een beetje ontroester kan oplossen, en ik
ben bang dat mijn krik ook niet in opperbeste staat verkeert.’

‘Tk heb de pechhulp al gebeld.’

‘O, en hebben ze gezegd hoe laat ze er zijn?’ vroeg hij terwijl hij de
krik teruglegde in haar chaotisch ingepakte auto, die volgestouwd was
met de resten van haar oude leven.

‘Binnen twee uur.’

Hij lachte. ‘Vrouw alleen, na middernacht, brug geblokkeerd.
Klinkt goed.’
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‘Nee, niet echt, nee,” zei ze en ze lachte met hem mee.

‘Tk zal me even voorstellen: ik ben Hugo Mounsey.’

‘Ik ben Thea...” Ze aarzelde even. ‘Pascoe.’

‘En wat brengt u zo diep in de nacht hier op de Horsebridge?” Hij
wierp een blik op de aanhangwagen. “Vakantie?’

‘Nee, geen vakantie,” zei ze lachend. Even dacht ze terug aan haar
laatste fatsoenlijke vakantie in Cornwall, jaren geleden met David,
haar zoon. Tk kom hier wonen. En zeg trouwens alsjeblieft geen u te-
gen me.

‘Welkom in de Tamarvallei, dan.’

‘Bedankt.” Ze leunde over de rand van de brug en staarde omlaag
naar het water dat ze in het donker niet kon zien. De miezer begon te
veranderen in een echte regenbui en ze stonden allebei nat te worden.
Ze wierp hem een korte blik toe. ‘Je hoeft niet te blijven wachten,
hoor.’

Hij grinnikte. ‘Nou, ik zou via de Greystone Bridge kunnen rijden,
maar dat kost me veel tijd en bovendien vind ik het geen goed idee je
hier zo in je eentje achter te laten.’

‘Hoezo? Zitten er wilde beesten hier?” Ze wierp een snelle blik over
haar schouder.

Hij lachte. ‘Absoluut. Het stikt ervan! Zullen we in de Land Rover
gaan zitten om warm en droog te blijven?’

Ze liep achter hem aan en klom in zijn oude barrel dat rook naar
aarde, natte hond en behaaglijkheid. Moe sloot ze haar ogen even en
stond ze zichzelf toe een beetje te ontspannen. Als ze straks in haar
nieuwe huisje was, was dit z6 weer vergeten.

Het was al na drieén toen Thea eindelijk achter Hugo aan over het
modderige pad manoeuvreerde dat de weg naar haar nieuwe stulpje
moest voorstellen. Ondanks haar vermoeidheid tuurde ze met open-
gesperde ogen door het regengordijn, ze was razend benieuwd naar
haar nieuwe huisje.

Toen Hugo de Land Rover parkeerde, zette zij haar Volvo ernaast.
Hugo bleek de manager van het Abbotswood Hotel in Devon te zijn,
aan de andere kant van de Tamar. Dat was ze te weten gekomen terwijl

14



ze op de pechhulp zaten te wachten. Thea had er jaren geleden gelo-
geerd, met Claire Pascoe — haar oma van vaderskant. Er ging een steek
van verdriet door haar heen bij de herinnering; haar geliefde oma was
slechts enkele dagen geleden gestorven. Toen Thea in de stromende
regen uit haar auto stapte, was ze plotseling niet zo zeker meer van
haar overhaaste aankoop en had ze wel een flinke dosis van haar oma’s
eeuwige optimisme kunnen gebruiken.

In het licht van de grote koplampen van de Land Rover hing de goot
van het huisje als een wijdgeopende, verwelkomende arm aan het dak.
Een arm met een gapende, gutsende wond. Het water kolkte in een
stortvloed omlaag, niet alleen uit de goot, maar ook van het dak en
langs de muren. Dit was haar nieuwe thuis, haar nieuwe start en het
zag er allemaal nog kapotter uit dan zij zich voelde. Wat had ze in he-
melsnaam gekocht? Uit de bouwkeuring was gebleken dat het een ste-
vig bouwwerk was en dat zou ook wel kloppen; de enorme stenen
waaruit de muren waren opgetrokken, leken solide genoeg om het nog
wel een eeuw uit te houden, maar het dak, de kozijnen - én de vloeren,
vermoedde ze — verkeerden in zeer twijfelachtige staat.

Hugo kwam met een enorme golfparaplu naar haar toe lopen. Ze
was blij dat hij er was. Tk heb me altijd afgevraagd hoe het er hier uit
zou zien,’ zei hij.

Ze veegde de regen uit haar ogen en vroeg: ‘Weet je meer over deze
cottage?’

‘Nee, heel weinig.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde naar haar nieuwe onder-
komen. Het liep al tegen vier uur en ze had veel te lang in de auto ge-
zeten. Terwijl het licht van haar zaklamp over de dreigende contouren
van het bouwsel voor haar gleed, voelde ze dat haar tranen zich ver-
mengden met regendruppels. Wat had ze zich in godsnaam in haar
hoofd gehaald; hoe had ze kunnen denken dat ze dit wel kdn in haar
eentje? Ze was een dwaas, precies zoals haar moeder altijd had gezegd.
Het huisje dat voor haar lag, was er het overtuigende bewijs van.

Hugo raakte haar arm aan. ‘Je hebt een lange dag achter de rug. Ik
kan je een bed in mijn hotel aanbieden en dan ziet dit hier er in het
daglicht hopelijk wat minder... uitdagend uit.’
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Ze schoot in de lach, nog net niet hysterisch, maar er ging wel een
golf van paniek door haar heen. Hoe aanlokkelijk het aanbod ook was,
en hoe vriendelijk ook voor een onbekende - een aardige onbekende,
dat wel -, ze kon het niet aannemen, al voelde ze zich volkomen ge-
radbraakt.

‘Dank je wel, maar dit is mijn thuis.” Thea wierp een korte blik op
haar nieuwe stulpje en besloot in de auto te gaan slapen.

‘Als je het zeker weet...” Hugo keek haar bezorgd aan.

‘Ta hoor,’ zei ze veel zekerder dan ze zich voelde.

Hij overhandigde haar zijn visitekaartje. ‘Hier heb je mijn mobiele
nummer.” Hij glimlachte. Te kunt me altijd bellen.’

‘Bedankt.” Ze stopte het kaartje in haar tas zodat het niet nat zou
worden in de gestaag stromende regen en keek hem na terwijl hij naar
zijn auto liep.

Voordat ze in haar eigen auto ging zitten, keerde ze zich nog één
keer om naar het schippershuisje. Dat ze dit zomaar ongezien had ge-
kocht was het onbezonnenste wat ze in lange tijd had gedaan. Maar ze
beloofde zichzelf dat het een avontuur ging worden.
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De pijn in Thea’s heup verstoorde de droom waarin ze met de zon in
haar gezicht op het terras van een Parijs café zat. Langzaam deed ze
haar ogen open en kreunde. De versnellingspook priemde in haar
heup en haar hoofd rustte op het stuur. Maar het was ochtend en de
motorkap van haar verschoten rode Volvo glom in het licht dat gefil-
terd werd door de takken, waar algauw bladeren aan zouden komen.
De makelaar had het huisje omschreven als ‘een juweeltje, een veilig
toevluchtsoord’, maar daar leek het nu totaal niet op; het was eerder
een door bramentakken verstikt hutje in een film noir.

Ze slaakte een zucht. Er waren heel veel dingen waarop ze zich kon
verheugen... Zoals de zomer bij de rivier en de aanleg van een tuin,
hield ze zichzelf voor.

Ze opende het portier, stapte stijfjes uit en ademde diep in. Het
rook zoet en naar vochtige aarde. De regendruppels schitterden als
magische lichtjes op de kale takken in de stralen van de opkomende
zon. Onder de bomen groeiden de heldergele bloemen van de Ficaria
verna, gewoon speenkruid. In haar vorige huis, Higston Manor, had ze
niet van het plantje gehouden, maar het wel getolereerd omdat het
vroeg bloeide en dat gunstig was voor de bijen. Nu gaf het kleur op
deze plek.

De lucht was vervuld van geluiden: het geruis van de snelstromende
Tamar en het gekwetter van talloze vogels. Een rustgevende sound-
track, vond ze. Oké, het was natuurlijk een waagstuk geweest om in
plaats van een veilig, modern nieuwbouwbungalowtje een afgelegen
huisje te kopen dat flink moest worden opgeknapt, en dan ook nog
ongezien, maar ze vond het een spannende uitdaging. Tenslotte had
Higston ook in deplorabele staat verkeerd toen haar ex-man Piers het
voor een schijntje had gekocht (zijn woorden, niet de hare). En na vier
jaar zorgvuldig plannen en kamperen in slechts drie kamers had ze het
huis — met behulp van een team ervaren werklieden en Piers’ geld -
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getransformeerd tot een paleisje. Ze bekeek de cottage nog eens goed.
Dit zou een stuk eenvoudiger worden, maar aan de andere kant was ze
nu wel vierenvijftig en geen vijfentwintig meer.

Als om haar dat flink in te prenten, had ze danige pijn in haar rug
door haar ongemakkelijke slaaphouding. Ze rekte zich uit. Eigenlijk
had ze zin om meteen aan het opschonen van de grond rondom het
huisje te beginnen, waar braamstruiken en varens wedijverden met de
overwoekerde bomen. De tuin baarde haar geen zorgen; die op orde
krijgen was een kolfje naar haar hand... Maar het huis, dat was een
heel ander probleem, zonder dat ze hier goede werklui kende en de
haast bodemloze schatkist waaruit ze had kunnen putten tijdens de
renovatie van Higston. Het leien dak leek bij daglicht in elk geval in
orde. Dat was een opluchting. En de goot bleek gewoon opnieuw te
moeten worden vastgemaakt, meer niet. Dat kon ze zelf wel, zodra ze
een ladder had gekocht. Ze hield de sleutel in haar hand. Die nacht was
ze niet dapper genoeg geweest om in het donker naar binnen te gaan,
maar nu had ze zin in koffie en moest ze naar de wc. Het moment was
daar.

De voordeur stond op een kier. Dat was haar in het donker niet
opgevallen. Beesten? Krakers? Ze ademde diep in en duwde de deur
helemaal open. De scharnieren protesteerden luid. Ze voegde wp4o
toe aan de groeiende boodschappenlijst in haar hoofd.

De grote woonkamer was leeg, er stond alleen nog een oude spiegel.
Ze liet haar vingers over de lambrisering op de wanden glijden. Het
hout had een mooie tekening maar voelde uitgedroogd aan; het was
duidelijk toe aan een stevige boenwasbeurt. Ze deed een stap naar ach-
teren en overzag de kamer in zijn geheel. De connectie met het als
hotel dienstdoende jachtslot Abbotswood aan de andere kant van de
rivier was duidelijk. Zelfs jaren later kon ze zich de prachtige houten
lambrisering in de hal van het hotel nog z6 voor de geest halen, maar
hoewel er daar een vloer van brede houten planken lag, bestond deze
uit grove stukken leisteen. Grijs en somber, meer iets voor een graf.
Een deprimerende gedachte. Ze draaide zich om en bekeek de enorme
haard. De afmetingen ervan waren buitenproportioneel, eerder ge-
schikt voor een kasteel dan voor een schippershuisje. Dat was mis-
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schien overdreven, maar hij was wel zo enorm dat ze er rechtop in kon
staan.

Ze liep de kamer door en opende een deur waarachter de keuken
schuilging. Die bleek een regelrechte confrontatie met de negentiende
eeuw te zijn en hoorde in een museum thuis. Maar hij was nu wel haar
museumstuk. Misschien was ze zélf ook wel een museumstuk, dacht
ze ironisch. Ze schoot in de lach en voegde ‘kookplaat’ toe aan haar
lijstje bij het zien van het geroeste Cornische fornuis dat door de ma-
kelaar was opgevoerd als een van de ‘aantrekkelijke karakteristieke
kenmerken’ van het huis. Ze maakte er een foto van en stuurde een
bericht naar Martin en David met de tekst:

Diep in de nacht aangekomen. Geslapen in de auto. Zo te zien is
een ontbijt klaarmaken nogal een uitdaging, maar verder alles
oké. Xx

Ze hoopte dat het verzonden zou worden, want het signaal was nogal
zwak.

Het raam aan de westkant keek uit op het bos. Er viel maar weinig
licht door naar binnen, ook al waren de bomen nog kaal. Eronder was
een enorme porseleinen gootsteen. Hoewel haar hart en haar talenten
bij het buitengebeuren lagen, moest eerst de binnenkant aangepakt
worden, dat was duidelijk. Ze haalde haar telefoon weer tevoorschijn
en begon een lijstje.

ladder
houtwormbehandeling
lijnolie

houtzeep

- azijn

Onwillekeurig dwaalden haar gedachten af naar de tuin en ze begon te
bedenken welke planten ze hier wilde. Zonder moeite stelde ze zich
hydrangea’s (hortensia’s) met hun verfijnde kantachtige bloemen tus-
sen de bomen voor, en lonicera (kamperfoelie), vanwege de zoete geur
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en rijke kleuren, een plant deed haar altijd aan Cornwall deed denken
omdat die zich hier overal in het wild door de heggen slingerde.

Zou David hier ook herinnerd worden aan de vakanties uit zijn kin-
dertijd? Hij was een steun voor haar geweest tijdens de scheiding,
maar had zich tegelijkertijd ook een beetje afstandelijk gedragen. Ze
verlangde naar hun saamhorigheid van vroeger, maar begreep dat het
een moeilijke situatie was voor hem. Zelfs op je tweeéndertigste zijn de
scheiding van je ouders en de komst van een liefdesbaby bij een ande-
re vrouw dan je moeder op zijn minst ongemakkelijk, en in Davids
situatie werd alles nog gecompliceerder vanwege het feit dat hij bij zijn
vader in het bouwbedrijf werkte; hij was de zoon in ‘Henshaw en
Zoor’, een reeds lang bestaande firma met een gevestigde naam. Ze
hoopte dat het mettertijd allemaal wat minder lastig voor hem zou
worden.

Gezien Piers’ trots op de steeds dikker wordende buik van zijn se-
cretaresse, twijfelde niemand eraan aan wie het lag dat ze uit elkaar
waren. Dat was een opmerking van haar moeder. Maar zelfs zonder
die stekende woorden wist ze dat een scheiding nooit van één kant
kwam. Zij had het gemakkelijk voor hem gemaakt om te blijven en hij
had het moeilijk voor haar gemaakt om weg te gaan. Tijdens de onder-
handelingen hadden zijn advocaten aangevoerd dat hij onvoldoende
middelen had om geld vrij te maken; alles zat in de zaak. Maar toen hij
daarna onder druk werd gezet om Higston te verkopen, had hij dat
geweigerd. Dus had ze hem zijn grote landhuis en zijn dromen, waarin
hij belangrijker was dan hij werkelijk was, gelaten. Ze lachte wrang.
David had kortgeleden verteld dat Piers had ontdekt dat hij afstamde
van een baronet en zijn aanstaande vrouw van een lord, en ze allebei
een DNA-test hadden laten doen om te kijken hoe het precies zat. Haar
ex-echtgenoot had altijd meer willen zijn dan hij was.

Thea kwam uit de middenklasse en had dat soort illusies absoluut
niet. Ze was de dochter van een dominee die volgens haar moeder
- zelf afkomstig uit een familie van een lange reeks academici - intel-
lectueel geen hoogvlieger was. En dat was Thea nooit geweest: een aca-
demicus. Of een hoogvlieger. Anders dan haar moeder, die doctoran-
dus was in de klassieke talen, haar broer, die fysicus was, en haar
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overleden vader, die theologie had gestudeerd. Thea was een doorlo-
pende teleurstelling. Haar Latijn beperkte zich tot de namen van plan-
ten en uiteindelijk had ze zelfs de opleiding tot tuinarchitect niet afge-
maakt. Ze zuchtte, van dat laatste had ze de meeste spijt. Wat ze wél
was? Een liethebbende moeder, een kundige tuinier, een creatieve
bloemsierkunstenaar en een goede echtgenote — dat had ze geprobeerd
tenminste. Had ze meer kunnen zijn? Daar kon ze beter niet over na-
denken.
Haar telefoon piepte. Het was een bericht van David.

Oei, mam. Gaat het?
Ze stuurde terug:

Ja, alles goed. Xx
Hij antwoordde:

Pff. Gelukkig!

Op haar laatste dag op Higston was ze door haar eigen tuin gelopen
- die zich helemaal uitstrekte tot aan de oever van de Theems - en had
ze allerlei planten afgestoken of afgeknipt en verzameld. Die lagen nu
in de aanhangwagen die ze later die dag ging leeghalen. Belachelijk
eigenlijk. Toen ze het deed, had ze nog geen tuin gehad om ze te plan-
ten, zelfs geen huis, omdat ze nog niet wist hoe de scheiding zou uit-
pakken. Maar het was haar wel al duidelijk dat het oude landhuis en de
tuin erbij niet langer van haar zouden zijn, wat er verder ook gebeur-
de. Haar inkomen was te laag om het huis te bewonen, laat staan te
onderhouden. Alleen aan de energierekening was je al een gemiddeld
jaarsalaris kwijt. Met haar alimentatie, als die eindelijk vrijkwam, kon
ze slechts een bescheiden leven leiden.

Het verlies van Higston stak nog steeds. Het huis maakte al sinds
Davids derde verjaardag deel uit van haar leven en was bovendien de
plek waar ze het langst van haar leven had gewoond. Het opknappen
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van de verwaarloosde tuin had haar energie gegeven en ze had er al
haar kennis en kunde voor ingezet. Al met al was het iets heel bijzon-
ders geworden, maar Piers’ vriendinnetje zou het natuurlijk helemaal
anders willen en alles eruit laten rukken.

Ze zuchtte diep en schoof de gedachten aan haar geliefde tuin van
zich af om weer terug te gaan naar haar to-dolijstje. Toen bedacht ze
zich. Als ze het allemaal ging opschrijven, werd het een enorme lijst en
zou ze zich verplicht voelen die af te werken. Nee, ze ging het anders
aanpakken in haar nieuwe leven: ze stortte zich gewoon op het werk,
zonder lijsten, zodat ze niet elke dag hoefde te concluderen of ze was
geslaagd of had gefaald in haar plannen. Ze zou de dagen en alle taken
nemen zoals ze kwamen.

Haar telefoon piepte. Martins antwoord.

Gelukkig hou je wel van een uitdaging, zusje. X
Lachend typte ze terug.
Hm. De tijd zal het leren, maar spannend is het wel! Xx

Achter in de keuken was nog een deur, die naar de bijkeuken en de
badkamer leidde. Het email van het oude bad was nog helemaal gaaf
en tot haar opluchting werkte de ouderwetse doortrek-wc nog. De
leidingen kreunden en kraakten onheilspellend terwijl de stortbak
volliep. Hier moest een loodgieter bij komen en terwijl ze terugliep
naar de keuken, merkte ze een ouderwetse stoppenkast boven de
deur op. Toen ze die opentrok, regende er een stel dode vliegen op
haar neer. Een stoppenkast als deze had ze al in tientallen jaren niet
meer gezien, maar volgens de informatie van de makelaar functio-
neerde hij nog.

Terug in de keuken liep ze de trap op naar de eerste verdieping,
biddend dat die veilig was en niet aangetast door houtworm. Op de
kleine overloop wierp ze een vermoeide blik op het afbladderende
bloemetjesbehang. Dat moest er in elk geval af. Als ze de muur room-
wit verfde, zou het hier enorm opknappen. Automatisch duwde ze de
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lichtschakelaar omhoog, wat een korte lichtflits en een raar plokgeluid
tot gevolg bleek te hebben. Daarna was alles weer donker. Wég was de
elektriciteit. En wég haar koffie of thee.

De linkerdeur gaf toegang tot de grootste van de twee slaapkamers.
Er lag een donkere houten vloer van brede planken. De kamer had
twee grote ramen die tegenover elkaar lagen, een op het noorden met
uitzicht op de rivier, waarvan het water niet meer te zien was, alleen te
horen. En aan de andere kant keek je op de dichtbeboste heuvel. Het
licht in deze kamer was een probleem, maar dat viel op te lossen met
veel lampen, witte muren en een boomchirurg.

De kleinere slaapkamer zag er ongeveer hetzelfde uit, maar was
niet helemaal leeg. Er stond een eenvoudige houten stoel en in de
tegenoverliggende wand, links van de haard (deze had normale af-
metingen), was een kast ingebouwd. Dit moest haar werkkamer wor-
den, met middagzon, omdat het raam op het westen lag. Ze kon zich
al helemaal voorstellen hoe het er hier uit zou zien als het was opge-
knapt. Nu zat het er vol spinnenwebben, pissebedden en lagen er
overal kleine drolletjes — waarvan ze hoopte dat het muizenkeutels
waren...

Beneden probeerde ze de plafondlamp in de woonkamer, maar
zonder resultaat. Daarna zette ze de hoofdschakelaar om, maar ook
dat hielp niet. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en stuurde een be-
richtje naar Hugo. Hij wist misschien een goede loodgieter en elektri-
cien. En bovendien wilde ze hem nog een keer bedanken voor zijn
hulp die nacht. Hij antwoordde bijna meteen en ze belde de twee
werklui die hij opgaf en sprak bij beiden een bericht in.

Daarna liep ze naar haar aanhangwagen om de planten te checken.
Ze laadde ze uit en zette ze voor een paar uur in het vlekkerige zon-
licht. Daarna haalde ze de schoonmaakspullen uit de auto, terwijl ze
haar best deed zich niet te laten ontmoedigen door de enorme hoe-
veelheid werk die ze voor de boeg had. Tenslotte had ze al eerder ruim
anderhalve hectare land en een verwaarloosd huis onder handen ge-
nomen en beide in volle glorie hersteld. Maar toen had ze natuurlijk
een ruim budget: Piers” geld dat hij verdiende met het bedrijf dat hij
tot bloei had gebracht en dat door het hele land nieuwbouwprojecten
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ontwikkelde en uitvoerde. Dat had de traditionele vakmensen en de
ervaren tuinmannen bekostigd.

Ooit hadden Piers en zij vol plannen gezeten. Toen ze elkaar ont-
moetten, zat zij in haar laatste jaar van de opleiding tot tuinarchitect
en leerde hij alle ins en outs van het bedrijf van zijn vader. O, de ideeén
die ze hadden, alle plannen; hij zou nieuwe woonwijken bouwen en zij
zou er de tuinen realiseren.

Maar die tijd was voorbij. Nu stond ze er in haar eentje voor. Ze
rolde haar mouwen op en begon aan het schoonboenen van de badka-
mer en de keuken. Het was hard werken, maar dat gaf haar weinig tijd
om te piekeren en aan iets anders te denken dan de planning van haar
toekomstige tuin. Osmanthus delavayi, schijnhulst, met zijn geurige
witte bloemen in de lente, was natuurlijk onontbeerlijk. Die rook ab-
soluut beter dan de bleekwaterstank die nu haar neus belaagde. En
misschien ook een Viburnum plicatum erbij, de Japanse sneeuwbal, of
de Cornus controversa, de reuzenkornoelje, die in mei een zekere ele-
gantie zou toevoegen met zijn witte bloemen.

Na een paar uur glommen zowel de keuken als de badkamer je te-
gemoet, in zoverre dat tenminste mogelijk was gezien hun ouderdom.
Met haar hoofd nog steeds bij de tuin, liep ze de trap naar de logeerka-
mer op. Het was veilig om aan de tuin te denken. De Latijnse namen
van de planten hielden alle andere gedachten weg en daarbij was ze dol
op alles wat groeide en bloeide; ze werd er altijd blij van. Tussen de
planten voelde ze zich veilig. Ze konden haar huid open schrammen,
een allergische reactie veroorzaken en zelfs dodelijk zijn, maar Thea
wist wat ze aan ze had en wat ze nodig hadden.

Ze besloot aan de inbouwkast te beginnen. Als die schoon was, kon
ze al wat spullen uitpakken. Ze begon bovenin met een stoffer en blik;
er verdwenen jaren aan opgehoopt stof en dode insecten in de vuilnis-
zak. Vervolgens boende ze de planken schoon tot haar handen er pijn
van deden. En haar knieén erbij, toen ze eenmaal toe was aan het
schrobben van de bodem.

Martin zou zeggen dat ze niet genoeg knielde om te bidden. Typisch
een opmerking voor een jezuiet. Ze glimlachte. Martin was de rebel
van de familie. Haar devote protestantse vader, dominee Thomas
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