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Voor mijn broer



In groeiende kringen leef ik mijn leven.
Ze strekken zich over de dingen uit.
De laatste voleinden is mij niet gegeven
wellicht, maar "k waag het met hart en huid.

In kringen rond God, de oeroude burcht,
beweeg ik mij zwevend al eeuwen lang,
niet wetend: ben ik een valk, het gerucht
van een storm of een verheven gezang.

R.M. Rilke, Het Getijdenbock



Is je een bol met een scherp mes dwars doormidden snijdt

in twee gelijke helften, vormt de omtrek van elk snijvlak
een grootcirkel: dat wil zeggen, de grootste cirkel die je over
een bol kunt trekken.

De evenaar is een grootcirkel. Alle lengtegraden vormen met
hun spiegelbeeld ook grootcirkels. De kortste verbinding tus-
sen twee punten op een bol zoals de aarde is altijd een boog die
een deel is van een grootcirkel.

Door twee recht tegenover elkaar liggende punten, zoals de
noordpool en de zuidpool, loopt een oneindig aantal grootcirkels.
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Little America 111, Rossijsplateau, Antarctica

4 maart 1950

k ben geboren om te zwerven. Ik ben gevormd naar de aarde zoals

een zeevogel naar een golf. Er zijn vogels die vliegen tot ze sterven.
Ik heb mezelf een belofte gedaan: mijn laatste afdaling zal geen mach-
teloze tuimelpartij zijn, maar een stootduik als van een jan-van-gent,
een doelbewuste duik recht op iets diep in zee af.

Ik sta op het punt te vertrekken. Ik zal proberen de cirkel van
onderaf opwaarts te trekken, zodat het einde samenvalt met het be-
gin. Ik had liever gehad dat de lijn een gladde meridiaan was, een
volmaakte, strakgespannen ring, maar noodzaak bepaalde dat onze
koers meanderde: de toevallige spreiding van eilanden en vliegvelden,
de brandstof die het vliegtuig nodig had.

Ik heb nergens spijt van, maar zou dat wel hebben als ik het toe-
stond. Ik mag alleen denken aan het vliegtuig, de wind en de kust,
zo ver weg, waar weer land begint. Het klaart iets op. We hebben het
lek zo goed mogelijk gerepareerd. Binnenkort vertrek ik. Ik heb een
hekel aan de nimmer eindigende dag. De zon omcirkelt me als een
roofvogel. Ik verlang naar een rustmoment van sterren.

Cirkels zijn wonderbaarlijk omdat ze eindeloos zijn. Alles wat ein-
deloos is, is wonderbaarlijk. Maar eindeloosheid is ook een kwelling.
Ik wist dat de horizon nooit gevat zou kunnen worden en toch joeg ik
hem achterna. Wat ik gedaan heb is dwaas, maar ik kon niet anders.

Het is niet zoals ik had verwacht, nu de kring bijna gesloten is, er
tussen begin en einde alleen nog één laatste, angstwekkende water-
vlakte ligt. Ik dacht dat ik zou geloven dat ik de wereld had gezien,
maar er is te veel wereld en te weinig leven. Ik dacht dat ik zou gelo-
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ven dat ik iets had voltooid, maar nu betwijfel ik of er wel iets is wat
voltooid kan worden. Ik dacht dat ik niet bang zou zijn. Ik dacht dat
ik meer zou worden dan ik ben, maar in plaats daarvan weet ik dat ik
minder ben dan ik dacht.

Het is niet de bedoeling dat iemand dit ooit leest. Mijn leven is
mijn enige bezit.

Maar toch, maar toch, maar toch.

Laatste aantekening uit De zee, de lucht, ertussen de vogels: het verloren loghoek van Marian

Graves. Uitgegeven door D. Wenceslas & Sons, New York, 1959.
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Los Angeles

December 2014

k wist alleen maar wie Marian Graves was omdat een vriendin
van mijn oom me als kind altijd in de bibliotheek dropte en ik daar
een keer lukraak een boek pakte waarvan de titel Onverschrokken da-
mes van de lucht luidde of zoiets. Mijn ouders waren opgestegen in
een vliegtuig en nooit teruggekeerd en naar bleek had een behoor-
lijk percentage van de onverschrokken dames hetzelfde lot getroffen.
Daarmee was mijn interesse gewekt. Misschien was ik op zoek naar
iemand die me vertelde dat omkomen bij een vliegtuigramp geen nare
dood was. Als iemand dat trouwens werkelijjk tegen me had gezegd,
zou ik hebben gedacht dat hij uit zijn nek lulde. In het hoofdstuk over
Marian stond dat ze grootgebracht was door haar oom en toen ik dat
las, kreeg ik kippenvel, want ik ben 60k grootgebracht (nou ja) door
mijn oom.
Een aardige bibliotheekmevrouw zocht Marians boek voor me op
— De zee, de lucht, enzovoort — en ik bestudeerde het aandachtig als
een astroloog die een sterrenkaart raadpleegt, in de hoop dat Marians
leven op een of andere manier het mijne zou verklaren, me zou vertel-
len wat ik moest doen en hoe ik moest zijn. Het meeste wat ze schreef
ging mijn pet te boven, al wakkerde het wel een vage wens aan om
mijn eenzaamheid om te zetten in avontuur. Op de eerste pagina van
mijn dagboek schreef ik in vette hoofdletters: IK BEN GEBOREN OM TE
ZWERVEN. Daar bleef het bij, want wat kun je daarna nog schrijven
als je tien bent en je de hele tijd ofwel in het huis van je oom in Van
Nuys bent ofwel auditie doet voor reclamespotjes op televisie? Nadat
ik het boek had teruggebracht, vergat ik Marian min of meer. Vrijwel
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alle onverschrokken dames van de lucht zijn eigenlijk vergeten. In
de jaren tachtig had je een enge tv-docu over Marian en op internet
zit een handjevol verstokte Marian-fans nog steeds allerlei theorieén
uit te venten, maar ze is niet beklijfd zoals Amelia Earhart. Mensen
dénken tenminste dat ze weten wie Amelia Farhart was, al is dat niet
waar. Dat is niet echt mogelijk.

Dat ik zo vaak in de bibliotheek werd gedumpt pakte uiteindelijk
in mijn voordeel uit, want terwijl andere kinderen op school waren,
zat ik op de ene na de andere klapstoel in de ene na de andere gang
bij zowat elke auditie in L.os Angeles en omgeving voor jonge witte
meisjes (of jonge meisjes van een niet-gespecificeerd ras, wat ook wit
betekent), vergezeld door deze of gene oppas of vriendin van mijn
oom Mitch, twee categorieén die nu en dan overlapten. Ik denk dat
de vriendinnen soms aanboden om voor me te zorgen in de hoop dat
hij hen als moederlijk zou beschouwen, waarvan ze meenden dat het
hun kansen verhoogde om in aanmerking te komen als echtgenote,
maar dat was niet echt een goede strategie om het vuurtje brandende
te houden bij ome Mitch.

Toen ik twee was, stortte de Cessna van mijn ouders in LLake Su-
perior. Daar gaat men tenminste van uit. Er is nooit enig spoor terug-
gevonden. Mijn vader, de broer van Mitch, bestuurde het vliegtuig,
mijn ouders waren onderweg naar een romantisch uitje in de verafge-
legen blokhut van een vriend om, zoals Mitch het formuleerde, weer
tot elkaar te komen. Zelfs toen ik nog heel jong was, zei hij altijd dat
mijn moeder maar bleef rondneuken. Zijn woorden. Als je het mij
vraagt geloofde Mitch niet in een kindertijd. ‘Maar ze wilden ook
niet zonder elkaar, zei hij dan. Mitch had iets met slagzinnen. Hij was
ooit begonnen als regisseur van sentimentele films voor televisie met
titels als Love Takes a Toll (over een tolwegambtenaar) en Murder for
Valentine’s Day (drie keer raden).

Mijn ouders hadden me uit logeren gegeven bij buren in Chicago,
maar in hun testament lieten ze me na aan Mitch. Er was ook verder
niet echt iemand. Geen andere ooms of tantes en mijn grootouders
waren een combinatie van dood, vervreemd, afwezig en onbetrouw-
baar. Mitch was de kwaadste niet, maar had wel dat opportunistische
soort instinct dat Hollywood kenmerkt, dus na een paar maanden
zorgde hij via een connectie bij wie hij nog iets tegoed had dat ik
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in een appelmoesreclame kon figureren. Vervolgens regelde hij een
agent voor me, Siobhan, waarna ik zo regelmatig moest opdraven
voor reclamespotjes, gastoptredens en televisiefilms (ik speelde de
dochter in Murder for Valentine’s Day) dat ik zover ik me kan her-
inneren altijd bezig ben geweest met acteren of pogingen daartoe. Ik
vond het doodnormaal: steeds weer een plastic pony in een plastic
stal zetten terwijl de camera’s draaiden en een of andere onbekende
volwassene je vertelde hoe je moest glimlachen.

Toen ik elf was — Mitch had zich inmiddels opgewerkt van films van
de week naar muziekvideo’s en probeerde met witte knokkels van in-
spanning de indiefilmwereld binnen te klauteren — had ik mijn spreek-
woordelijke grote doorbraak: de rol van Katie McGee in een tijdreissit-
com voor kinderen die The Big-Time Life of Katie McGee heette.

Op de set was mijn leven vlekkeloos en vrolijk gekleurd, een en al
woordgrapjes en kloppende verhaallijnen en kamers met drie muren
onder een hete hemel van schijnwerpers. Ik haalde alles uit de kast
voor een hinnikende lachband, gekleed in outfits die zo overdreven
trendy waren dat ik eruitzag als een uithangbord van de heersende
pubermode. Als ik niet hoefde te werken, deed ik dankzij Mitch’ laks-
heid min of meer wat ik wilde. In haar boek schreef Marian Graves:
Als kinderen werden mijn broer en ik grotendeels aan ons lot overgelaten.
Ik geloofde — en jarenlang was er niemand die dat tegensprak — dat ik
mocht doen en laten wat ik wilde, dat itk overal mocht gaan waar ik maar
de weg naartoe kon vinden. Ik was waarschijnlijk een onbesuisdere
donderstraal dan Marian, maar voelde me net als zij. De wereld lag
aan mijn voeten en vrijheid was mijn springtouw. Als het leven je laat
vallen, maak je er een salto van.

Toen ik dertien was, de merchandising van Katie McGee inmid-
dels over de toonbank vloog en Mitch 7ourniquet had geregisseerd
en zich in het succes wentelde als een doorgetripte big in de modder,
verhuisden we naar een huis in Beverly Hills dat Mitch op basis van
ons beider inkomsten had gekocht. Zodra ik niet langer ver weg in
de Valley woonde, stelde de jongen die Katie McGee’s oudere broer
speelde me voor aan zijn vunzige rijkeluisvriendjes van de middelbare
school, die me oppikten in de auto en meenamen naar feestjes en hun
handen niet thuis konden houden. Mitch merkte waarschijnlijk niet
hoe vaak ik weg was, want zelf was hij meestal ook de hort op. Soms
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kwamen we allebei ’s nachts om een uur of twee, drie thuis, allebei
tamelijk ver heen ook, dan knikten we elkaar toe als twee mensen die
elkaar in een hotel op de gang tegenkomen, deelnemers aan hetzelfde
losbandige congres.

Maar ik had ook geluk: de docenten op de set van Katie McGee
waren oké en raadden me aan te gaan studeren. Dat leek me wel wat,
dus toen de serie afgelopen was, kletste ik me naar binnen bij New
York University. Dat ik een tv-sterretje was hielp zeker ook een hand-
je. Het was dat ik al klaarstond om te vertrekken toen Mitch overleed
aan een overdosis, anders was ik waarschijnlijk in L..A. blijven hangen
en had ik me ook dood gefeest.

En toen had ik weer geluk of misschien juist niet: na één semester
kreeg ik een rol in de eerste Archangel/-film. Soms vraag ik me af wat
er gebeurd zou zijn als ik in plaats daarvan mijn studie had afge-
maakt, gestopt was met acteren en in vergetelheid was geraakt, maar
hoe had ik ooit van mijn leven het kolossale bedrag kunnen afslaan dat
ze me voor de rol van Katerina boden? De rest is daarom allemaal niet
relevant.

Tijdens mijn korte uitstapje naar het hoger onderwijs had ik tijd
om het vak Inleiding in de filosofie te volgen, waar ik kennismaakte
met het panopticum, de hypothetische gevangenis die Jeremy Ben-
tham heeft verzonnen, met alleen één popperig wachthuisje in het
midden van een enorme cellenring. Je hebt aan één opzichter genoeg,
want hij kan je in principe elk moment in de gaten houden en het idee
dat je misschien in de gaten wordt gehouden telt veel meer dan dat
je daadwerkelijk in de gaten wordt gehouden. Toen kwam Foucault,
die het hele panopticumconcept gebruikte als metafoor voor het idee
dat denken dat je misschien wel in de gaten wordt gehouden al vol-
staat om iemand of een groep te disciplineren en domineren. Het was
duidelijk dat de docent wilde dat wij allemaal zouden denken dat het
panopticum iets griezeligs en verschrikkelijks was, maar later, nadat
Archangel me veel te beroemd had gemaakt, wilde ik liefst in Katie
McGee’s idiote tijdmachine terugreizen naar die collegezaal en hem
vragen na te denken over het omgekeerde. Dat dus in plaats van één
opzichter in het midden jij in het midden bent en dat waar je ook gaat
of staat duizenden, misschien miljoenen opzichters je de hele tijd in
de gaten houden, of zouden kunnen houden.
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Niet dat ik gedurfd zou hebben een docent ook maar iets te vra-
gen. Op de universiteit zat iedereen voortdurend naar me te staren
omdat ik Katie McGee was geweest, al voelde het alsof ze naar me
staarden omdat ze wisten dat ik het niet had verdiend om daar te
zijn. Misschien hadden ze gelijk, maar wat eerljjk is kun je niet in
een laboratorium meten. Je kunt niet weten of je iets hebt verdiénd.
Waarschijnlijk heb je dat niet. Het was dan ook een opluchting toen ik
vanwege Archangel stopte met studeren en terugging naar duizenden
verplichtingen die ik niet zelf gekozen had en een dagelijks rooster
waar ik niets over in te brengen had. Op de uni had ik in totale ver-
bijstering de studiegids, dik als een woordenboek, doorgebladerd. Ik
was door de mensa geslenterd, had het uitgebreide aanbod bekeken,
de saladebar en de berg bagels en bakken vol ontbijtgranen en de soft-
ijsmachine, en had een gevoel alsof ik een of ander monumentaal,
existentieel raadsel moest oplossen.

Nadat ik het compleet had verkloot en Sir Hugo Woolsey (dé Sir
Hugo, toevallig ook mijn buurman) begon te vertellen over een biopic
die hij produceerde en Marians boek uit zijn linnen tasje haalde — een
boek waaraan ik al vijftien jaar niet meer had gedacht — zag ik mezelf
ineens weer in die bibliotheek kijken naar een dun gebonden boek-
je dat mogelijk alle antwoorden bevatte. Antwoorden klonk fijn. Ze
klonken als iets wat ik wilde, al kon ik nooit helemaal ontsluieren wat
ik wilde. Al wist ik eigenlijk niet echt wat ‘willen’ betekende. Voor mij
was willen vooral een wirwar van onmogelijke, tegenstrijdige impul-
sen. Ik wilde verdwijnen zoals Marian, ik wilde beroemder zijn dan
ooit, ik wilde iets belangrijks zeggen over moed en vrijheid, ik wilde
moedig en vrij zijn, maar ik wist niet wat dat betekende. Ik wist alleen
hoe je doet alsof je dingen weet, maar dat is dan ook acteren.

Vandaag is mijn laatste draaidag van Peregrine. Ik zit in een repli-
ca van Marians vliegtuig die aan een katrolsysteem hangt, dadelijk
over een enorme watertank zal worden gezwiept en dan losgelaten. Ik
draag een jas van rendierbont die loodzwaar is en eenmaal nat hon-
derd keer zwaarder zal zijn, en ik probeer niet te laten merken dat ik
bang ben. Bart Olofsson, de regisseur, heeft me eerder apart genomen
om te vragen of ik deze stunt echt zelf wilde doen, gelet op wat er met
mijn ouders is gebeurd. ‘Ik wil die confrontatie geloof ik juist aan,
zei ik. ‘Het kan me denk ik helpen om het af te sluiten.” Hij legde zijn
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hand op mijn schouder, zette zijn beste goeroegezicht op en zei: ‘Je
bent een sterke vrouw.

Afsluiten in die zin bestaat alleen niet echt. Daarom zijn we er ook
altijd naar op zoek.

De acteur die Eddie Bloom speelt, mijn navigator, draagt ook een
jas van rendierbont en heeft bovendien watervaste bloedschmink op
zijn voorhoofd, omdat de klap hem buiten westen zal slaan. In het
echt zat Eddie meestal aan een tafeltje achter Marians stoel, maar
de scenarioschrijvers, twee agressief opgewekte broers met Hitlerju-
gend-kapsels en Hitlerjugend-gezichten, leek het beter als Eddie voor
de fatale duik naar voren zou komen. Oké, best, doe maar.

Het verhaal dat we vertellen is toch al niet wat er echt is gebeurd.
Zo veel weet ik wel. Maar ik zou nooit beweren dat ik de waarheid ken
over Marian Graves. Die kende alleen zij.

Acht camera’s zullen mijn neerstorting filmen: zes vaste en twee
bediend door duikers. Het plan is om het in één keer te doen. Hooguit
twee keer. Het is een dure scéne en ons budget was al nooit erg groot
en is inmiddels ruimschoots overschreden, maar als je zo ver geko-
men bent, is de weg vooruit de enige uitweg. In het gunstigste geval
hebben we er de hele dag voor nodig. In het ongunstigste verdrink ik,
eindig ik in memoriam, eindig ik net als mijn ouders, maar dan in een
nepvliegtuig en een nepzee, niet eens ergens naar op weg.

‘Weet je zeker dat je dit wil?’

De stuntcoordinator controleert mijn veiligheidstuig, tast met een
professionele blik op zijn gezicht rond bij mijn kruis, op zoek naar de
riemen en gespen tussen borstelige rendierharen. Hij heeft een zowat
prototypisch leerachtig gezicht en leerachtige kleren en een houterige
manier van lopen als gevolg van enkele imperfecte hersteloperaties.

‘Absoluut, zei ik.

Als hij klaar is, hijst de kraan ons op en zwaait ons naar buiten.
Aan het eind van de tank hangt een diffusiescherm dat een soort hori-
zon met het water vormt en ik ben haar, Marian Graves, vlieg over de
Zuidelijke Oceaan, mijn brandstofmeter staat in het rood en ik weet
dat ik nergens anders heen kan dan waar ik nu ben, wat nergens is.
Ik vraag me af hoe koud het water zal zijn, hoelang het duurt voordat
ik dood ben. Ik laat mijn opties de revue passeren. Ik denk aan wat ik
mezelf heb beloofd. Een stootduik.



‘Actie,’ zegt een stem in mijn oortje, en ik duw de stuurknuppel
van het nepvliegtuig naar voren alsof ik ons naar het middelpunt van
de aarde ga vliegen. De takels laten de neus zakken en we duiken.



De Josephina Eterna

Glasgow, Schotland
April 1909

en onvoltooid schip. Een scheepsromp zonder schoorstenen,

klem op de helling, erboven een stalen portaalkraan, eronder
een houten hellingwagen. Achter de vier onmachtige bloesems van
de blootliggende schroeven onder het hek stroomde het groene water
van de Clyde in onverwacht zonlicht.

Van de kiel tot de waterlijn was het roestrood, daarboven, speciaal
voor de tewaterlating geverfd, wit als een bruid. (Wit deed het goed
op krantenfoto’s.) Als later het geknetter van de flitslampen is gedoofd
en het schip eenzaam in de rivier afgemeerd ligt om uitgereed te wor-
den, zullen mannen aan weerszijden op planken aan dikke touwen
gaan staan en de platen en klinknagels van de romp glanzend zwart
verven.

De twee schoorsteenpijpen zullen worden opgehesen, vastgebout,
vastgesjord. Het dek zal worden betimmerd met teakhout, de gangen
en salons beschoten met mahonie, walnoot en eiken. Er zullen di-
vans komen, sofa’s en fauteuils, bedden en badkuipen, zeegezichten
in vergulde lijsten, bronzen en albasten goden en godinnen. Voor de
eerste klas zal er goudgerand porseleinen servies zijn met een mo-
tief van gouden ankertjes (het beeldmerk van L.&0 Lines). Voor de
tweede klas: blauwe ankertjes, blauwe rand (blauw, de kleur van de
maatschappij). De derde klas zal het moeten doen met effen wit ser-
viesgoed, de bemanning met tinnen. Er zullen wagons vol kristal,
zilver en porselein, damast en fluweel komen. Drie piano’s zullen aan
boord worden getakeld, als stijfpotige dieren in netten bungelen. Via
de loopplank zal een compleet bos potpalmen naar binnen worden
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gereden. Kroonluchters zullen worden opgehangen, ligstoelen dicht-
geklapt als krokodillenbekken opgestapeld. Uiteindelijk zal het kolen
laden beginnen, zal de eerste lading verdwijnen in openingen laag in
de romp, in de kolenbunkers onder de waterlijn, ver verwijderd van
alle pracht en praal. Diep in de ketels in het ruim zal het eerste vuur
worden aangestoken.

Maar op de dag van zijn tewaterlating was het schip slechts een
huls, een kale, kille wig van staal. In zijn slagschaduw was het een
drukte van belang: rumoerige plukjes scheepsarbeiders, Glasgowse
gezinnen afgekomen op het spektakel, straatbengels die met kranten
en boterhammen leurden. Een schitterend blauwe lucht prijkte als
een wimpel hoog boven hen. In deze stad van mist en roet kon zo’n
lucht alleen maar een goed voorteken zijn. Er speelde een blaaskapel.

Mevrouw Lloyd Feiffer, Matilda, echtgenote van de nieuwe Ame-
rikaanse eigenaar van het schip, stond met een fles scotch onder haar
arm geklemd op een met blauw-witte vlaggetjes afgezet podium. ‘Zou
het niet champagne moeten zijn?’ had ze aan haar man gevraagd.

‘Niet in Glasgow, zei hij.

Matilda moest de fles stukslaan tegen de scheepsboeg en het schip
dopen met de naam die ze liefst uit haar gedachten zou bannen. Ze
wilde dat het louterende uiteenspatten van glas al achter de rug was,
ze haar plicht had gedaan, maar kon nu alleen maar wachten. Er was
een of ander oponthoud. ILloyd was nerveus, zei af en toe iets tegen
de scheepsbouwer, die stijf van de spanning leek. Een stel ongelukkig
kijkende Engelsen met bolhoed drentelde rond op het podium even-
als een stel Schotten van het scheepsbouwbedrijf en nog wat andere
mannen die ze niet kon plaatsen.

Het schip was al half af toen 1.&0 Lines, in 1857 in New York
opgericht door Lloyds vader, Ernst, en in 1906 geérfd door Lloyd, de
noodlijdende Engelse maatschappij verwierf die het oorspronkelijk
wilde laten bouwen. (‘Haar’ wilde laten bouwen, zou Lloyd zeggen.
Maar voor Matilda zouden schepen altijd onzijdig zijn.) Ze waren
de romp aan het dubbelen toen het geld opraakte en hervatten het
werk pas nadat Lloyds dollars waren omgezet in ponden sterling en
vervolgens in staal. De mannen met bolhoed die overgekomen waren
uit Londen en onderling chagrijnige opmerkingen uitwisselden over
het schitterende weer, hadden het schip ontworpen, geruzied over
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de blauwdrukken en een degelijke naam gekozen die Lloyd had ge-
negeerd. Nu stonden ze hier overbodig te wezen: sneue sukkels met
keurig geborstelde hoeden op een met vlaggetjes versierd podium,
aan hun voeten de vrolijk kolkende klanken van de mars die de blaas-
kapel ten gehore bracht. De helling was ingesmeerd met talg om het
schip soepeler te laten glijden en Matilda voelde dat de dikke dierlijke
stank door haar kleren drong en zich verspreidde over haar huid.

Lloyd wilde een fraai passagiersschip om L&O0 nieuw leven in te
blazen. Toen Ernst stierf was de vloot vermoeid en verouderd, voor
het merendeel stoomschepen van de wilde vaart die de kust afsja-
cherden plus wat over de Atlantische Oceaan heen en weer tuffen-
de passagiers-vrachtschepen en enkele afgewerkte windjammers die
de graan- en guanoroutes over de Stille Oceaan voeren. Het nieuwe
schip zou niet het grootste of snelste of weelderigste passagiersschip
zijn dat vanuit Europa de oceaan overstak, geen serieuze concurrent
van de titanische luxeschepen van de White Star Line die in Belfast
van stapel liepen, maar LLloyd had tegen Matilda gezegd dat het een
respectabele amuse-bouche was aan de dis van de grote heren.

‘Wat is er aan de hand?’ blafte Lloyd. Matilda schrok ervan. De
vraag was gericht aan Addison Graves, kapitéin Graves, die dichtbij
stond, eigenlijk boven hen uitsteeg, al leek hij met zijn gebruikelijke,
iets voorovergebogen houding vooral een preventieve verontschuldi-
ging voor zijn lengte te willen uitdrukken. Hij was dun, op het mage-
re af, maar had stevige botten, zwaar als knuppels.

‘Er is een probleem met de klink,” zei Graves tegen Lloyd. “t Zal
niet lang meer duren’

Lloyd keek fronsend naar het schip. ‘Ze lijkt wel geketend. Ze
hoort op zee te zijn. Wat jij, Graves?’ Hij werd plotseling joviaal. ‘Is
ze niet magnifiek?’

De boeg torende messcherp boven hen uit. ‘Het is een goed schip,
zei Graves minzaam.

Hij zou de eerste kapitein van het schip zijn en was met Lloyd en
Matilda overgekomen voor de tewaterlating; de vier Feifferjongens
— Henry met zeven de oudste en de jongste, L.eander, nog geen jaar
oud, tussen hen in Clifford en Robert — bevonden zich allen ergens
onder de hoede van hun twee kindermeisjes veilig uit het zicht. Ma-
tilda had gehoopt tijdens de reis een meer vertrouwelijke band met

22



Graves op te bouwen. Hij was niet onvriendelijk, nooit onbeleefd,
maar ze kwam niet door zijn gereserveerde houding heen. Zelfs haar
brutaalste pogingen om iets van zijn binnenleven te ontdekken had-
den niets opgeleverd. ‘Wat bracht u ertoe naar zee te gaan, kapitein
Graves?” had ze op een avond tijdens het diner gevraagd. ‘Ga in wil-
lekeurig welke richting ver genoeg en u stuit op de zee, mevrouw
Feiffer, zei hij. Ze had zich terechtgewezen gevoeld. Ze ging hem
zien als een vertegenwoordiger van de fundamentele ondoorgronde-
lijkheid van mannen. LLloyd hield van hem met een oprechtheid die
hij verder voor niemand leek te tonen, zeker niet voor Matilda. ‘Tk
ben hem mijn leven verschuldigd, zei Lloyd vaak. ‘Je leven kan geen
schuld zijn, riposteerde zij een keer, ‘anders is het niet echt van jou
en heeft er niemand iets gered.” Daarop lachte Lloyd alleen en vroeg
of ze overwogen had filosoof te worden.

Ze hadden als jongemannen samen op dezelfde driemaster geva-
ren. Graves werkte indertijd als matroos en Lloyd, net afgestudeerd
van Yale, deed min of meer alsof hij ook een matroos was. Ernst,
Lloyds vader, had gezegd dat hij van wanten moest weten (letter-
lijk) wilde hij L&0 erven. Toen de onfortuinlijke Lloyd voor Chili
overboord sloeg, was Graves alert en handig genoeg om hem een
touw toe te gooien en weer aan boord te hijsen. Sindsdien vereerde
Lloyd Graves als een verlosser. (‘Maar jij wist dat touw te pakken,
zei Matilda. ‘Jij liet het niet los.”) Na Chili klom Lloyd op binnen het
bedrijf en dat gold ook voor Graves.

Het podium bevond zich niet langer in de schaduw. Matilda trans-
pireerde en haar korset plakte en schuurde. Lloyd leek te denken dat
ze wel zou weten hoe je een schip doopt. ‘Sla gewoon de fles stuk
tegen de boeg, Tildy, had hij gezegd. ‘Het is heel makkelijk.

Zou ze het weten als het zover was? Zouden ze eraan denken haar
te waarschuwen? Ze wist alleen dat ze kennelijjk een signaal zou krij-
gen (van wie precies wist ze alleen niet) zodra het schip in beweging
kwam en dat ze de whiskyfles tegen de boeg moest stukslaan en het
schip moest dopen met de naam Josephina Eterna, naar de minnares
van haar man.

Toen ze maanden geleden aan de ontbijttafel aan ILloyd had ge-
vraagd hoe het schip zou heten, had hij zonder zijn krant te laten
zakken de naam genoemd.
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Matilda’s kopje had niet gerinkeld toen ze het weer had neergezet.
Daar kon ze tenminste trots op zijn.

Ze was jong geweest, maar niet te jong toen Lloyd met haar trouw-
de, zij eenentwintig, hij zesendertig, zij oud genoeg om te weten dat
ze gekozen was om haar vermogen en haar potenti€le geschiktheid
voor de voortplanting, niet uit liefde. Ze verlangde alleen dat Lloyd
zich respectvol discreet zou gedragen. Dat had ze voor hun verloving
tegen hem gezegd en hij had vriendelijk geluisterd en instemmend
geantwoord dat er veel te zeggen was voor een eigen privéleven bin-
nen het huwelijk, vooral ook omdat het vrijgezellenbestaan hem zo
lang zo goed was bevallen. ‘Dan begrijpen we elkaar,’ had ze gezegd,
en ze had hem haar hand toegestoken. Hij had die plechtig geschud
en haar vervolgens gezoend, vol op de mond en behoorlijk lang, en
ongewild was ze toch verliefd geworden. Pech.

Maar ze wilde niet terugkomen op haar woorden. Ze probeerde
zich zo goed mogelijk te verzoenen met Lloyds escapades en richt-
te haar hartstocht op haar kinderen en het onderhouden van haar
garderobe en uiterlijk. Lloyd voelde genegenheid voor haar, wist ze,
en was naar ze begreep in bed liefdevoller dan menig andere echtge-
noot, al wist ze ook dat ze absoluut niet het type was dat hij begeerde.
Hij gaf de voorkeur aan temperamentvolle, onverzadigbare vrouwen,
doorgaans ouder dan Matilda, vaak ook ouder dan hijzelf, zeker ou-
der dan de naamgeefster van het schip, die Jo, die pas negentien was
en donkerharig en wispelturig. Maar Matilda was wijs genoeg om te
weten dat juist de geliefde die afweek van het geijkte type een nefaste
uitwerking op mensen kon hebben.

De naam van het schip had een beroerde beloning geleken voor
haar toegeeflijkheid en ruimhartigheid en zodra ze een ogenblik al-
leen had, ver weg van rammelend servies en ogen van bedienden, liet
ze alsnog een paar traantjes. Vervolgens vermande ze zich en ging ze
weer dapper verder, zoals altijd.

Op het podium wendde Lloyd zich gespannen naar haar toe. ‘Het
is bijna zover.

Ze probeerde zich gereed te maken. De flessenhals was te kort om
er goed grip op te krijgen, helemaal met zijden handschoenen aan,
en de fles gleed uit haar handen en landde met een klap hachelijk
dicht bij de podiumrand. Toen ze hem opraapte, tikte iemand haar op
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