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In dierbare herinnering aan mijn grootouders
Alice en Hans

Hannie en John
Zij hebben zich verzet, de oorlog overleefd  

en een bloeiend bestaan opgebouwd.
En ze hebben hun families het best mogelijke leven gegeven. 
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‘Ze hebben de wereld geplunderd, het hongerende land kaal-
geplukt […] Ze worden gedreven door hebzucht als hun vij-
and rijk is, door ambitie als hij arm is […] Ze verwoesten, ze 
roven onder valse voorwendsels en ze bestempelen dat alles 
als het opbouwen van het imperium. En als er in hun kielzog 
nog slechts een woestijn achterblijft, noemen ze dat vrede.’

– Tacitus, Agricola
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De hoofdrolspelers

de quandts

Günther Quandt: patriarch; industrieel
Horst Pavel: Günthers rechterhand
Toni Quandt: Günthers eerste vrouw; Herberts moeder
Magda Goebbels: Günthers tweede vrouw; Haralds moeder
Ello Quandt: Günthers schoonzus; Magda’s beste vriendin; Haralds peettante
Harald Quandt: enige kind uit het huwelijk van Magda en Günther
Gabriele Quandt: Haralds dochter
Herbert Quandt: Günthers oudste zoon; redder van bmw
Susanne Klatten: Herberts jongste dochter; bmw-erfgename
Stefan Quandt: Herberts jongste zoon; bmw-erfgenaam

de flicks

Friedrich Flick: patriarch; industrieel
Otto Steinbrinck: Friedrichs rechterhand
Otto-Ernst Flick: Friedrichs oudste zoon
Muck, Mick en Dagmar Flick: kinderen van Otto-Ernst
Friedrich Karl Flick: Friedrichs jongste zoon
Eberhard von Brauchitsch: beste vriend van Friedrich Karl
Ingrid Flick: weduwe van Friedrich Karl

 de fincks

August von Finck sr.: patriarch; privébankier
Kurt Schmitt: ceo Allianz; rijksminister van Economische Zaken
August ‘Gustl’ von Finck jr.: investeerder
Ernst Knut Stahl: Gustls rechterhand

de porches en piëchs

Ferdinand Porsche: patriarch; oprichter van Volkswagen en Porsche
Anton Piëch: schoonzoon van Ferdinand; getrouwd met Louise
Ferry Porsche: Ferdinands enige zoon; ss-officier
Louise Piëch: Ferdinands enige dochter; getrouwd met Anton
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de oetkers

Richard Kaselowsky: patriarch; ceo van Dr. Oetker
Rudolf-August Oetker: Kaselowsky’s stiefzoon; officier Waffen-ss
Rudolf von Ribbentrop: beste vriend van Rudolf-August; officier Waffen-ss

de topnazi’s
Adolf Hitler: de Führer
Joseph Goebbels: rijksminister voor Propaganda; echtgenoot van Magda; 

Haralds stiefvader
Hermann Göring: Reichsmarschall; belangrijkste beslisser in het economisch 

beleid van de nazi’s
Heinrich Himmler: Reichsführer-ss; belangrijkste organisator van de 

Holocaust
Hjalmar Schacht: president Reichsbank en rijksminister van Economische 

Zaken
Walther Funk: rijksminister van Economische Zaken en president 

Reichsbank
Otto Wagener: Hitlers economisch adviseur
Wilhelm Keppler: Hitlers economisch adviseur; oom van Kranefuss
Fritz Kranefuss: organisator van Himmlers Freundeskreis; neefje van Keppler

de vervolgden

Adolf Rosenberger: medeoprichter van Porsche
Johanna en Fritz Heine: ondernemers
Familie Hahn: ondernemers
Erfgenamen van Julius en Ignaz Petschek: ondernemers
Willy Dreyfus: privébankier
Louis von Rothschild: privébankier

de amerikanen

Telford Taylor: hoofdaanklager bij de militaire tribunalen in Neurenberg
John J. McCloy: Amerikaanse hoge commissaris voor bezet Duitsland

de reimanns

Albert Reimann: patriarch; ceo van Joh. A. Benckiser (jab)
Peter Harf: voorzitter van jab; vertrouweling van de familie
Wolfgang Reimann: Alberts oudste zoon
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Proloog: De vergadering

‘En daar staan ze, onaangedaan, als vierentwintig rekenmachines  

aan de poorten van de hel.’

é r i c  v u i l l a r d , The Order of the Day1

De uitnodigingen, die vier dagen daarvoor per telegram waren ver-
zonden, lieten er geen twijfel over bestaan. De hoofdstad riep. Op 
maandag 20 februari 1933 om zes uur ’s avonds kwamen zo’n twintig 
van de rijkste en invloedrijkste zakenlieden van nazi-Duitsland te 
voet of per auto met chauffeur naar de officiële residentie van Rijks-
dagvoorzitter Hermann Göring, in het hart van het Berlijnse re-
gerings- en zakendistrict.2 Tot de aanwezigen behoorden Günther 
Quandt, een textielproducent die zich had ontpopt als wapen- en 
accutycoon; Friedrich Flick, een staalmagnaat; baron August von 
Finck, een Beierse grootbankier; Kurt Schmitt, algemeen directeur 
van de verzekeringsgigant Allianz; directeuren van het chemiecon-
cern ig Farben en de kaliumreus Wintershall; en Gustav Krupp 
von Bohlen und Halbach, bestuursvoorzitter van het Krupp staal
imperium.

Drie weken eerder had Adolf Hitler de macht gegrepen in Duits-
land door achter gesloten deuren een deal te sluiten met rijkspre-
sident Paul von Hindenburg, die hem tot kanselier had benoemd. 
Nu wilde de leider van de nazipartij ‘zijn beleid uitleggen’ aan de 
groep industriëlen, financiers, directeuren en erfgenamen, althans 
dat was wat hij hun had voorgespiegeld.3 De zakenlieden hoopten 
dat ze zouden worden gerustgesteld over de richting die de Duit-
se economie onder de nieuwe regering zou inslaan. Dat zou echter 
niet gebeuren. Hitler had zijn eigen plannen voor de bijeenkomst, 
en voor het land.
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16 n a z i m i l j a r d a i r s

De zakenlieden arriveerden keurig op tijd in Görings zandrode 
paleis, zijn residentie op de zuidoever van de Spree, naast de Rijks-
dag. Maar eenmaal aangekomen moesten ze wachten, en dat was 
bepaald niet iets waar de ongeduldige tycoons aan gewend waren of 
wat ze prettig vonden. Hun gastheer Göring begroette hen pas vijf-
tien minuten na het geplande begintijdstip. Achter hem liep Walther 
Funk, de gedrongen kalende perschef van Hitlers regering.4 De 
nieuwe kanselier arriveerde iets later, vergezeld door Otto Wage-
ner, zijn belangrijkste economisch adviseur. De ceremoniemeester 
was Hjalmar Schacht, oud-president van de Reichsbank, de centrale 
bank van Duitsland. (Funk, Schacht, Göring en Schmitt, vier van 
Hitlers toekomstige ministers van Economische Zaken, waren dus 
aanwezig.) De vergadering was het resultaat van jaren van zorgvul-
dig voorbereidend werk van Hitlers functionarissen, waarin ze rela-
ties met de tycoons hadden gecultiveerd om enthousiasme voor de 
nazizaak te kweken.

Nadat hij de zakenlieden de hand had geschud, begon Hitler an-
derhalf uur lang te ratelen, onafgebroken en zonder gebruik te maken 
van aantekeningen. Maar in plaats van de beloofde toespraak over 
zijn beleid gaf hij een meeslepende diagnose van het huidige politieke 
klimaat. Het jaar 1918 was een catastrofaal keerpunt in de Duitse ge-
schiedenis geweest, met de nederlaag van het Duitse rijk in de Eerste 
Wereldoorlog en de revolutie in Rusland, die de communisten aan de 
macht had gebracht. In Hitlers ogen was de tijd gekomen om de strijd 
tussen rechts en links voor eens en altijd te beslechten.5

Hitler betoogde dat de magnaten door zijn opkomst als Führer 
te steunen in feite zichzelf, hun bedrijven en hun rijkdom steunden. 
‘Voor particulier ondernemerschap is geen plaats meer in het tijd-
perk van de democratie,’ zei de 43-jarige kanselier.6 ‘Dat is alleen 
denkbaar als de mensen een duidelijk beeld hebben van gezag en 
persoonlijkheid. Al het positieve, goede en waardevolle dat in de we-
reld op het gebied van economie en cultuur is bereikt, is zuiver en 
alleen toe te schrijven aan het belang van persoonlijkheid.’ Hitler 
sprak niet over het afschaffen van vakbonden, herbewapening, oor-
log of de verwijdering van Joden uit het Duitse leven. Maar hij bood 
wel een glimp van de toekomst: ‘We moeten eerst volledig de macht 
krijgen als we de tegenstander volledig willen verpletteren.’7
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p r o l o o g 17

Tegen het einde van zijn toespraak zette Hitler uiteen hoe dat 
zou gebeuren. Over slechts twee weken, op 5 maart 1933, zou het 
Duitse volk de toekomst van het land bepalen door zijn stem uit te 
brengen bij de nationale verkiezing – ‘de laatste verkiezing’, volgens 
Hitler.8 Hoe dan ook zou de democratie ten val komen. De nieuwe 
kanselier van Duitsland was van plan haar volkomen te ontmantelen 
en te vervangen door een dictatuur. ‘Ongeacht het resultaat,’ waar-
schuwde hij, ‘is er geen weg terug […] Er zijn slechts twee mogelijk-
heden: ofwel de tegenstander op constitutionele gronden massaal 
terugdringen […] ofwel een strijd leveren met andere wapens, die 
wellicht grote offers vergt.’ Als de verkiezing Hitlers partij niet aan 
de macht zou brengen, zou er zonder meer een burgeroorlog uitbre-
ken tussen rechts en links, dreigde hij. Hitler werd er poëtisch van: 
‘Ik hoop dat het Duitse volk de grootsheid van het moment herkent. 
Het zal beslissend zijn voor de volgende tien of vermoedelijk zelfs 
honderd jaar.’

Als voorzitter van de Reichsverband der Deutschen Industrie 
gold de wapen- en staaltycoon Gustav Krupp in de groep van za-
kenlieden als de eerste onder zijn gelijken en als hun aangewezen 
woordvoerder. De 62-jarige industrieel had voor deze vergadering, 
zijn eerste ontmoeting met Hitler, een uitgebreid memo over het 
economisch beleid voorbereid. Maar aangezien de nieuwe kanselier 
zojuist had opgeroepen tot de ontmanteling van Duitslands demo-
cratie, meende Krupp dat hij maar beter geen dialoog kon beginnen 
over saaie beleidsdetails. In plaats daarvan bedankte hij namens de 
verzamelde mannen volgzaam de kanselier omdat hij hun ‘zo’n hel-
der beeld van de vorming’ van zijn ideeën had gegeven.9 Krupp sloot 
af met sussende algemene opmerkingen over de behoefte aan een 
snelle remedie voor de politieke problemen van Duitsland en aan een 
sterke staat, die behulpzaam kon zijn bij de ‘ontwikkeling en bloei 
van de economie en het bedrijfsleven’.

Nadat hij de opmerkingen van Krupp had aangehoord, wachtte 
de in Oostenrijk geboren kanselier niet op verdere vragen van zijn 
publiek en onthulde ook niet het ware doel van de vergadering. Dat 
liet hij over aan de gastheer, Göring. Hitler vertrok.

Göring opende het gesprek met een welkome belofte van stabi-
liteit. Hij verzekerde de giganten uit de industriële en de financiële 
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18 n a z i m i l j a r d a i r s

wereld ‘dat met politieke pacificatie ook [de] binnenlandse economie 
tot rust zal komen’.10 Er zouden geen economische ‘experimenten’ 
worden uitgevoerd, zei hij. Maar om een gunstig ondernemings-
klimaat te garanderen moest Hitlers nieuwe coalitie bij de volgende 
verkiezing als overwinnaar uit de bus komen. De Rijksdagvoorzitter 
kwam tot de kern van de zaak: de nazipartij had geld nodig voor 
de verkiezingscampagne. Omdat het gebruik van belastinggeld en 
overheidsfondsen voor politieke doeleinden verboden was, ‘zouden 
andere kringen die niet deelnemen aan dit politieke gevecht op zijn 
minst de financiële offers moeten brengen die op dit moment zo 
noodzakelijk zijn’.

Görings conclusie was een echo van die van Hitler:11 het was 
meer dan redelijk om ‘financiële offers’ te vragen van deze zakentita-
nen, aangezien ‘de verkiezing van 5 maart beslist de laatste zal zijn in 
de komende tien jaar, en vermoedelijk zelfs in de komende honderd 
jaar’. Na deze opmerkingen verliet Göring de kamer. Hij liet zijn 
gasten verbluft achter, met veel stof tot nadenken.

Toen trad de besnorde econoom Hjalmar Schacht naar voren. 
In tegenstelling tot de vorige twee sprekers kwam Schacht meteen 
ter zake en stelde voor een verkiezingscampagnefonds op te richten 
van 3 miljoen rijksmark (omgerekend zo’n 18 miljoen euro) ten be-
hoeve van de nazipartij en haar nationalistische coalitiepartner, de 
Deutschnationale Volkspartei, die ze nog steeds nodig had om het 
land te besturen.12 Maar niet lang meer.

Ter plekke verdeelden de zakenlieden de bedragen onder el-
kaar. De steenkool- en ijzerindustrieën uit het Ruhrgebied moesten 
1 miljoen rijksmark bijdragen, en de kaliummijnbouw en de che-
mische industrieën elk 500.000 rijksmark. Het overige miljoen kon 
worden onttrokken aan de bruinkoolindustrie, de autofabrieken en 
de machinebouw- en elektronicabedrijven. De mannen spraken af 
dat 75 procent van het geld naar de nazipartij zou gaan. Het overige 
kwart was bestemd voor haar coalitiepartner. Ter afsluiting sprak 
Schacht de kortste en duurste zin van de avond uit: ‘En nu, heren, 
naar de kassa!’13

Hitlers uitnodiging voor een discussie over het economisch be-
leid was in werkelijkheid weinig meer geweest dan een voorwendsel 
om miljoenen bijeen te harken voor de oprichting van een geheim 
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p r o l o o g 19

verkiezingsfonds. Hitler en Göring hadden voor het gemak een be-
langrijk detail weggelaten: de beroerde financiële staat van de nazi-
partij. De partij had een schuld van meer dan 12 miljoen rijksmark, 
en het beetje geld dat nog in de kas zat was absoluut te weinig om 
een nationale verkiezingscampagne mee te organiseren.14 Maar deze 
kwestie zou spoedig worden opgelost. In de dagen en weken na de 
vergadering maakten veel aanwezigen via hun bedrijven en branche-
verenigingen grote hoeveelheden geld over op een trustrekening die 
Schacht bij de Berlijnse privébank Delbrück Schickler had geopend. 
Het kostte de tycoons blijkbaar geen enkele moeite om de ondergang 
van hun democratie te financieren. De grootste donaties aan de na-
zi’s waren afkomstig van de mijnbouwbranche (600.000 rijksmark) 
en ig Farben (400.000 rijksmark).15

Daags na de vergadering, 21 februari 1933, schreef de 35-jarige 
Joseph Goebbels, die als Gauleiter (regionaal leider) van de hoofd-
stad de nazipropagandamachine leidde, in zijn dagboek: ‘Göring 
brengt het blije nieuws dat er 3 miljoen beschikbaar is voor de ver-
kiezing. Geweldig! Ik licht meteen de hele propaganda-afdeling in. 
En een uur later ratelen de machines. Nu gaan we een verkiezings-
campagne optuigen […] Vandaag is het werk leuk. Het geld is er.’16 
Goebbels was deze dagboekaantekening een dag daarvoor begonnen 
met een beschrijving van de depressieve stemming in zijn hoofd-
kwartier in Berlijn vanwege het gebrek aan geld. Wat een verschil 
konden 24 uur maken.
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Inleiding

Op 8 mei 2019 liep Verena Bahlsen, de 26-jarige erfgename van de 
beroemde Duitse koekjesbakker Bahlsen, het podium op om tijdens 
een digitale marketingconferentie in Hamburg een gelivestream-
de toespraak te houden over duurzame voedselproductie. Ze droeg 
een overall van blauwe spijkerstof en een zwarte coltrui, met daar-
overheen een zwarte colbert; de gedempte kleuren vormden een 
treffend contrast met haar golvende rode haar en lichte sproeten. 
Vol zelfvertrouwen nam ze de microfoon. Maar na enkele minuten 
week ze van haar onderwerp af en reageerde ze op een socialistische 
politicus die voor haar had gesproken over het idee om de grootste 
bedrijven van Duitsland, zoals bmw, gemeenschappelijk eigendom 
te maken. ‘Ik ben een kapitalist,’ verklaarde Verena. ‘Ik bezit een 
kwart van Bahlsen, en daar ben ik blij om. Het zou ook in de toe-
komst van mij moeten zijn. Ik wil geld verdienen en zeiljachten ko-
pen van mijn dividend en zo.’1

Haar achteloze opmerking leidde onmiddellijk tot furieuze re-
acties op de sociale media. Hoe durfde ze zo te pronken met haar 
rijkdom, vooral omdat algemeen bekend was dat haar familiebedrijf 
tijdens de Tweede Wereldoorlog gebruik had gemaakt van dwangar-
beiders? Een paar dagen later pareerde Verena de kritiek in Bild, het 
grootste schandaalblad van Duitsland. ‘Dat was voor mijn tijd en we 
hebben de dwangarbeiders precies evenveel betaald als de Duitsers 
en ze goed behandeld.’ Ze voegde eraan toe: ‘Bahlsen hoeft zich ner-
gens schuldig over te voelen.’2
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Een schandaal barstte los. Verena had een morele flater begaan, 
misschien wel de grootste morele flater die je tegenwoordig in Duits-
land kunt begaan: ze had haar onwetendheid over het nazitijdperk 
getoond. Het was geen geheim dat haar familiebedrijf, net als de 
meeste Duitse bedrijven, tijdens de Tweede Wereldoorlog had ge-
profiteerd van het nazisysteem van dwangarbeid, waarbij miljoenen 
buitenlanders uit hun vaderland waren weggevoerd en in Duitse 
fabrieken tewerkgesteld, vaak tegen schamele beloningen en onder 
afschuwelijke omstandigheden. In het geval van Bahlsen waren zo’n 
zevenhonderd dwangarbeiders, grotendeels Poolse en Oekraïense 
vrouwen, naar de koekjesfabriek in Hannover gedeporteerd, waar 
ze werden onderbetaald en slecht behandeld.3 De opmerkingen van 
Verena leidden wereldwijd tot krantenkoppen en de gevolgen dien-
den zich al snel aan. Historici en politici veroordeelden haar opmer-
kingen, en spoedig daarna klonken de eerste oproepen om Bahlsen-
koekjes te boycotten.

Binnen enkele dagen stopte een rij zwarte Mercedeslimousines 
voor Verena’s appartement in de Berlijnse wijk Prenzlauer Berg om 
haarzelf en haar bezittingen snel terug naar Hannover te verhuizen. 
Via het familiebedrijf bood Verena vervolgens middels een persbe-
richt haar verontschuldiging aan. Maar de verslaggevers van het 
tijdschrift Der Spiegel begonnen verder te graven.4 Ze onthulden dat 
Verena’s grootvader en oudooms, de mannen die Bahlsen tijdens het 
Derde Rijk hadden bestuurd, lid waren geweest van Hitlers nazipar-
tij (de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij, de nsdap) en 
geld hadden gedoneerd aan de ss, de almachtige paramilitaire orga-
nisatie van nazi-Duitsland. Veel van de Oekraïense vrouwen waren 
naar de fabriek in Hannover gedeporteerd vanuit een onteigende 
koekjesfabriek in Kiev die Bahlsen had overgenomen, zo ontdekten 
de verslaggevers. Net als miljoenen Duitsers, hadden de Bahlsens na 
de oorlog alle aanklachten van betrokkenheid bij de nazi’s ontkend 
en waren er zonder kleerscheuren van afgekomen.

Toen de publieke woede bleef toenemen, nam de familie Bahl-
sen haar toevlucht tot een beproefde methode om de razernij in te 
tomen: ze kondigde via haar bedrijf aan dat ze een prominent Duits 
historicus in de arm had genomen om de geschiedenis van het hele 
bedrijf en de familie door te lichten, inclusief hun optreden tijdens 
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het nazitijdperk. Als het onderzoek eenmaal was afgerond, zouden 
de bevindingen worden gepubliceerd in een voor iedereen toegan-
kelijke studie. De aankondiging werkte, en de controverse ebde weg. 
Maar ik wist waar dit verhaal op zou uitdraaien.

Eind november 2011 begon ik bij Bloomberg News in New York te 
werken als verslaggever in een nieuw team, dat onderzoek deed naar 
verborgen rijkdom, miljardairs en familiebedrijven die vele malen 
groter waren dan Bahlsen. Ik begon op de redactie een week nadat de 
New Yorkse politie met geweld leden van de Occupy Wall Street-be-
weging had verwijderd uit het Zucotti Park in het centrum van Man-
hattans financiële district. In het kielzog van de financiële crisis van 
de jaren daarvoor was de spanning tussen de rijkste 1 procent en de 
overige 99 procent van de bevolking wereldwijd tastbaar. Hoewel ik 
was aangenomen om verslag te doen van Amerikaanse ondernemers-
dynastieën vroegen mijn chefs me al snel of ik ook over de Duitsspre-
kende landen kon gaan schrijven, omdat ik Nederlands ben.

Met enige tegenzin accepteerde ik het extra werk. De wrede 
Duitse bezetting van mei 1940 tot mei 1945 had een diep litteken 
achtergelaten bij de oudere generaties in Nederland en in ons natio-
nale bewustzijn. Indertijd hadden ‘zij’ ons land bezet en geplunderd. 
Als jongen die in de jaren negentig opgroeide in Amsterdam, zag ik 
hoe de Duitsers in de lente- en zomervakanties onze nabijgelegen 
stranden ‘binnenvielen’, en erger nog: regelmatig versloegen ze ons 
met voetbal (en dat is nog steeds vaak het geval).

Mijn schertsende vijandschap tegenover Duitsers was gekleurd 
door de oorlogservaringen van mijn familie. In 1941 probeerde mijn 
grootvader van moederskant, een protestant en nog niet getrouwd, 
Nederland te ontvluchten door met zijn beste vriend van Zandvoort 
naar Engeland te zeilen.5 Ze waren van plan zich aan te melden bij de 
Royal Air Force, maar hun boot werd teruggeblazen naar de kust. Ze 
werden op het strand van Scheveningen gearresteerd door Duitse 
soldaten en veroordeeld als politieke gevangenen. Mijn grootvader 
bracht bijna twee jaar in gevangenschap door als dwangarbeider in 
een staalfabriek in Bochum. Daar liep hij tuberculose op en was ten 
tijde van zijn vrijlating zo sterk vermagerd dat hij op het randje van 
de dood balanceerde.
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De Joodse ouders van mijn vader waren tijdens de oorlog van 
elkaar gescheiden.6 Mijn grootvader bezat en beheerde de Jovanda 
kousenfabriek in Hengelo. Nadat zijn bedrijf was onteigend door de 
Duitsers, wist hij onder te duiken in het centrum van Amsterdam. 
Mijn grootmoeder vluchtte met mijn driejarige tante en een metge-
zel in 1942 naar Zwitserland, waar ze oorspronkelijk vandaan kwam. 
Ze werden aan de Frans-Zwitserse grens gearresteerd door de Ge-
stapo, de Duitse geheime politie. Een Gestapo-officier kreeg mede-
lijden met mijn grootmoeder en haar jonge kind en liet hen gaan. Ze 
wisten Zwitserland te bereiken. Hun metgezel bij deze vluchtpoging, 
de bekende schilder Max van Dam, had geen geluk. Hij werd gede-
porteerd naar Sobibor, een vernietigingskamp in het door de nazi’s 
bezette Polen, waar hij werd vermoord.

Ondanks alles wat ze tijdens de oorlog meemaakten, hadden mijn 
grootouders bijzonder veel geluk. Mijn Joodse grootvader werd na 
de bevrijding herenigd met zijn vrouw en jonge dochter en kreeg 
zijn kousenfabriek terug; maar zijn vader was omgekomen in con-
centratiekamp Bergen-Belsen. Mijn Joodse grootouders raakten niet 
verbitterd vanwege de geliefden die ze kwijtraakten, vermoord door 
de nazi’s. Evenmin was mijn grootvader van moederskant verbitterd 
over de tijd die hij in Duitse gevangenschap doorbracht. Voordat hij 
van zijn vrijheid werd beroofd, werd hij verliefd op zijn buurmeisje. 
Hij herstelde van zijn tuberculose in een Zwitsers sanatorium, met 
mijn grootmoeder aan zijn zijde. Vlak na zijn herstel trouwden ze.

Mijn ouders zijn een paar jaar na de oorlog geboren. Al met al 
bouwden mijn grootouders voor zichzelf, voor hun kinderen en voor 
mij een goed leven op.

Maar mijn grootvader van moederskant had wel zijn eigen ma-
nier om een mild soort ‘wraak’ op de Duitsers te nemen: hij maakte 
voortdurend grappen over hen. Hij was mijn held toen ik jong was, 
een trotse Nederlandse patriot. Mijn grootouders woonden in een 
grote boerderij in Serooskerke, een klein dorpje met driehonderd 
inwoners op Schouwen-Duiveland in Zeeland, vlak bij de onder 
Duitsers zo populaire stranden. ‘Alweer een invasie,’ grapte hij elk 
voorjaar. Hij liet me beloven dat ik de Duitsers nooit serieus zou 
nemen, omdat ze zichzelf al zo serieus namen. Ik zwoer oprecht dat 
ik dat nooit zou doen. ‘Humor is de beste wraak,’ zei hij.
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