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2017

OP EEN AFSTANDJE ZIET DE NACHTBLAUWE jurk eruit of hij uit
één enkel stuk zijde is gesneden. De gracieuze lijnen vallen en
vloeien; ze tekenen de vorm van de paspop waarop hij wordt
tentoongesteld prachtig af.

Maar als je beter kijkt zul je zien dat dat ene stuk zijde een il-
lusie is. De jurk is samengesteld uit lapjes en restjes, zo slim aan
elkaar gezet dat ze in iets anders zijn getransformeerd.

De jaren hebben hun stempel op de japon gedrukt, die zo
kwetsbaar is geworden dat hij beschermd moet worden om zijn
verhaal in de toekomst nog te kunnen vertellen, dus heeft de
staf van het museum hem voor de tentoonstelling in een glazen
vitrine gezet. Eén wand van de vitrine is een vergrootglas, waar-
door de toeschouwer elk detail van het werk van de naaister kan
bestuderen. Elk stukje is met de hand, met onzichtbare steekjes,
aan het volgende genaaid, minusculer en regelmatiger dan een
moderne naaimachine het zou kunnen. De mensen die komen
kijken verwonderen zich over de complexiteit, en de tijd en het
geduld die het moet hebben gekost om hem te creéren.

Er staat een geschiedenis in de vitrine tentoongesteld. Ze is
onderdeel van onze gezamenlijke geschiedenis, maar ook on-
derdeel van die van mij persoonlijk.



De museumdirecteur komt kijken of alles klaarstaat voor de
opening. Hij knikt zijn goedkeuring en de rest van het team
loopt naar de bar om de hoek om het te vieren.

Maar ik blijf achter en strijk vlak voordat ik de vitrine sluit
met mijn vingertoppen over de delicate zilverkleurige kraaltjes
die de aandacht naar de halslijn van de jurk trekken. Ze zijn een
briljante strategie om de aandacht van de lapjesdeken af te wen-
den, als een constellatie sterren in een nachthemel. Ik zie voor
me hoe ze het licht moeten hebben gevangen en de blik van de
toeschouwer naar boven zullen hebben geleid, naar de vloeien-
de halslijn, de contouren van de jukbeenderen, de ogen van de
draagster van de japon; ogen die datzelfde licht in zich droegen.

Ik sluit de vitrine en weet dat alles klaarstaat. Morgen gaan de
deuren van de zaal open en komen hier mensen naartoe om de
jurk te bewonderen die ze op affiches aan de muren in de Métro
hebben zien hangen.

Op een afstandje zullen ze denken dat hij uit één enkel stuk
zijde is gesneden. Pas als ze hem nauwkeuriger bestuderen, zul-
len ze de waarheid zien.



Harriet

EEN VLAAG HETE, MUFFE LUCHT wordt uit de kluwen van tun-
nels gespuwd, wikkelt zich om mijn benen en grijpt mijn haar
terwijl ik mijn zware koffer de trap van de Métro op zeul en het
middaglicht van Parijs in loop. Het wemelt op de trottoirs van de
toeristen, slenterend en treuzelend, plattegronden en telefoons
bestuderend terwijl ze proberen te bedenken welke kant ze op
willen. Modieus geklede Parisiens bewegen zich met een snellere
en zelfbewustere tred tussen hen door en eisen hun stad terug
nadat ze de maand augustus aan de kust hebben doorgebracht.

De rivier van verkeer stroomt voorbij - een onafgebroken
waas van kleur en geluid - en ik voel me even licht in het hoofd
van de mengeling van al die beweging en de nerveuze opgeto-
genheid dat ik in de stad ben gearriveerd die de komende twaalf
maanden mijn thuis zal zijn. Misschien dat ik er nu als een toe-
rist uitzie, maar ik hoop dat ik al snel voor een echte Parisienne
zal worden aangezien.

Om mezelf even wat tijd te gunnen me te herpakken trek ik
mijn koffer naar het hek dat langs de ingang van station Saint-
Germain-des-Prés staat en kijk op mijn telefoon om de details
in de mail nog eens te checken. Niet dat dat nodig is, aangezien
ik hem woordelijk uit mijn hoofd ken...



Geachte mevrouw Shaw,
Met referte aan ons telefoongesprek kan ik u tot mijn ge-
noegen mededelen dat u naar aanleiding van uw sollicitatie
bent aangenomen voor een stage van een jaar bij Agence
Guillemet. Gefeliciteerd!

Zoals besproken kunnen we u voor de functie als stagiaire
niet meer dan minimumloon bieden, maar u kunt gratis
gebruikmaken van een appartement boven het kantoor.

Wilt u zodra u de reis hebt gepland laten weten op welke
dag en tijd u arriveert? Ik kijk ernaar uit u in ons bedrijf te
verwelkomen.

Met vriendelijke groet,

Florence Guillemet

Directrice

Agence Guillemet, Relations Publiques
12 Rue Cardinale, Paris 75000

Ik kan nog steeds niet geloven dat het me is gelukt Florence
zover te krijgen me aan te nemen. Ze staat aan het hoofd van
een pr-bureau dat in mode is gespecialiseerd. De clientéle be-
staat uit kleinere ondernemingen en start-ups die zich geen ei-
gen pr-afdeling kunnen veroorloven. Ze werkt over het alge-
meen niet met stagiairs, maar mijn briefen cv waren overtuigend
genoeg om haar uiteindelijk de telefoon te laten pakken. (Nadat
ik beide twee keer naar haar had verstuurd drong het tot haar
door dat ik haar niet met rust zou laten tot ze had gereageerd.)
Het feit dat ik een jaar lang voor minimumloon wilde werken in
combinatie met het feit dat ik vloeiend Frans spreek leidde tot
een formeel sollicitatiegesprek via Skype. Een laaiend enthousi-
aste referentie van mijn universitair docent, die de nadruk legde
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op mijn passie voor mode en het feit dat ik een harde werker
ben, leidde er uiteindelijk toe dat ze me aannam.

Ik zou ook akkoord zijn gegaan als ik zelf ergens een goed-
koop appartementje in een buitenwijk had moeten huren, dat ik
zou hebben gefinancierd met de kleine erfenis van mijn moe-
der. Dus was die kamer boven het kantoor wat mij betreft een
geweldige bonus. Het zou betekenen dat ik in het pand zou gaan
wonen dat me naar Agence Guillemet had geleid.

Ik geloof eigenlijk niet dat dingen gebeuren omdat het zo
moet gaan, maar in dit geval had ik het gevoel dat een kracht me
naar Parijs trok. Naar de Boulevard Saint-Germain. Hierheen.

Naar het gebouw op de foto.

Ik had de foto in een kartonnen doos tussen de spullen van mijn
moeder aangetroffen, helemaal achteraan op de bovenste plank
in de kledingkast in mijn slaapkamer. Mijn vader zou hem daar
wel hebben neergezet. Misschien had hij hem er neergezet met
de bedoeling dat ik hem pas zou vinden als ik volwassen genoeg
zou zijn voor de inhoud, als het voorbijgaan der jaren de harde
randjes van mijn verdriet zou hebben verzacht, zodat het alle-
maal niet zo'n pijn zou doen. Of misschien deed schuldgevoel
hem de dichtgetapete doos uit het zicht en buiten bereik zetten,
zodat hij en zijn nieuwe vrouw niet meer werden geconfron-
teerd met deze pijnlijk povere tastbare herinnering aan het aan-
deel dat ze hadden gehad in het ondraaglijke verdriet dat uitein-
delijk tot de zelfdoding van mijn moeder had geleid.

Ik had hem gevonden op een regenachtige dag in mijn tiener-
jaren toen ik tijdens de paasvakantie thuis was van kostschool.
Ondanks de moeite die ze zich voor me hadden getroost - ze
hadden een eigen kamer voor me georganiseerd, me zelf de
kleur voor de muren, de boeken, snuisterijen en posters laten
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kiezen - heeft het huis van mijn vader en stiefmoeder nooit als
thuis gevoeld. Het was altijd hun huis, nooit dat van mij. Het
was de plek waar ik moest gaan wonen toen mijn eigen huis
ineens niet meer bestond.

Ik verveelde me vreselijk op die druilerige dag in april. Mijn
twee stiefzusjes verveelden zich ook, wat betekende dat ze el-
kaar in de haren zaten, wat uiteindelijk tot scheldpartijen had
geleid, en toen tot knetterende ruzie, met een hoop geschreeuw
en slaande deuren.

Ik trok me terug in mijn kamer, deed mijn oortjes in en zette
de muziek aan om zo de herrie buiten te sluiten. Ik zat in kleer-
makerszit op mijn bed in de nieuwste Vogue te bladeren. Mijn
stiefmoeder had me op mijn eigen verzoek voor kerst een abon-
nement gegeven. Ik genoot altijd intens van het moment dat ik
de nieuwste aflevering opensloeg om de glanzende pagina’s te
bekijken, met proefmonstertjes van dure luchtjes en lotions
erin, een poort naar de glamourvolle wereld van de haute cou-
ture. Er stond die dag een foto in van een model in een geel
shirt, boven een artikel dat PASTELKLEUREN VOOR DE VROEGE
zZOMER heette. Ik herinnerde me dat ik ergens in mijn kast zo’n
soort shirt had liggen, op de stapel zomerkleren die ik de voor-
gaande herfst zorgvuldig had gewassen en gevouwen en op de
bovenste plank had gelegd nadat ik daar mijn winterkleding af
had gehaald.

Ik legde het tijdschrift opzij, pakte mijn bureaustoel en zette
hem bij de kast. Toen ik op de bovenste plank voelde, raakten
mijn vingertoppen de in de loop der jaren zacht geworden kar-
tonnen doos achter op de plank.

Hij was me voor die dag nooit opgevallen - waarschijnlijk
omdat ik niet lang genoeg was om te kunnen zien wat erop
stond geschreven - maar nu, op mijn tenen op de stoel, trok ik
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de doos naar me toe, waar met dikke zwarte stift de naam van
mijn moeder op was geschreven. Hij was dichtgeplakt met tape.

Ik dacht even totaal niet meer aan pastelkleuren voor de vroe-
ge zomer en trok de doos van de plank. Naast haar naam - Feli-
city - stond in het handschrift van mijn vader Papieren/foto’s
etc. voor Harriet geschreven.

Ik streelde met mijn vingers over de woorden en mijn ogen
vulden zich met tranen nu ik haar naam, naast die van mezelf,
geschreven zag staan. De brede bruine tape had zijn kleefkracht
na al die jaren verloren en knisperde een beetje toen ik die van
de doos trok. Ik veegde met mijn mouw de tranen uit mijn ogen
en opende de doos.

De papieren erin zagen eruit of ze er haastig - en willekeurig
- in waren gegooid, alsof de onzorgvuldig gesorteerde restanten
van het leven van mijn moeder op de BEWAREN VOOR HAR-
RIET-stapel toevallig in een bruine doos terecht waren gekomen
in plaats van in een zwarte vuilniszak.

Ik spreidde ze uit op mijn slaapkamervloer en legde de offici-
ele documenten - haar verlopen rijbewijs en paspoort - op een
ander stapeltje dan mijn eigen oude schoolrapporten en de ver-
jaardagskaarten die ik door de jaren heen voor haar had ge-
maakt. Ik moest weer huilen toen ik mijn kindertekeningen zag,
waarop we hand in hand stonden, samen alleen. Maar toen ik
zag dat ik zelfs op die jonge leeftijd al oog voor mode had gehad,
in de vorm van grote knopen op onze jurken en felgekleurde
bijpassende handtasjes, schoot ik in de lach. Het handschrift op
de kaarten varieerde van pas aangeleerd, zwoegend, tot rond en
vloeiend geschreven oprechte liefdesbetuigingen die ze genoeg
had gewaardeerd om ze te bewaren. Misschien beeldde ik het
me in, maar ik had het idee dat de paperassen zelfs na al die ja-
ren nog vraag naar haar parfum roken. De zoete bloemengeur
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bracht een levendige herinnering terug aan het zwarte flesje met
zilveren dop dat altijd op haar kaptafel stond, met daarin een
Frans parfum, Arpege.

En toch waren mijn tekeningen en liefdesbetuigingen niet ge-
noeg geweest. Ze hadden haar niet uit het drijfzand van een-
zaamheid en verdriet kunnen trekken dat haar uiteindelijk had
overweldigd en haar zo diep naar beneden had getrokken dat de
enige uitweg die ze kon vinden de dood was. Haar naam, die
‘vreugde’ betekent, was een ultieme vorm van ironie in een le-
ven dat allesbehalve vreugdevol was geweest. De enige momen-
ten waarop ze echt gelukkig had geleken was wanneer ze pia-
nospeelde en zich verloor in de muziek terwijl haar vingers
moeiteloos over de toetsen gleden. Mijn keel sloot zich om een
brok van verdriet dat solide voelde als steen terwijl ik de kaarten
zorgvuldig op een stapeltje legde: het bewijs dat mijn moeder zo
veel van me had gehouden, maar dat liefde haar, uiteindelijk,
niet had kunnen redden.

Toen het me uiteindelijk lukte de andere papieren ter zijde te
leggen en mijn ogen te drogen, richtte ik mijn aandacht op een
bundeltje foto’s op de bodem van de doos.

Boven op de stapel lag er een waar mijn adem van stokte. Het
was een foto van haar met mij in haar armen, mijn babyhaar
een halo van dons die het zonlicht ving dat door het raam naast
ons naar binnen stroomde. Door het licht zag zij eruit als een
madonna uit de renaissance, en mijn babygezicht had een gou-
den gloed alsof het werd verlicht door de liefde die uit haar
ogen straalde terwijl ze naar me keek. Om haar pols hing het
gouden bedelarmbandje dat ik nu draag. Mijn vader heeft het
me op mijn zestiende verjaardag gegeven en vertelde me toen
dat het van mijn moeder was geweest en daarvoor van die van
haar. Ik draag het sindsdien elke dag. Ik herkende op de foto
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een aantal van de bedeltjes die nu om mijn pols hangen: de
piepkleine Eiffeltoren, het klosje naaigaren en het vingerhoedje.

Mijn vader moest die foto hebben gemaakt, zo drong het tot
me door, in een periode dat we met zijn drietjes waren en dat
dat genoeg was. Toen wij alles waren.

Ik legde de foto opzij. Ik zou er een lijstje voor zoeken en hem
dan mee naar kostschool nemen, waar ik hem in de venster-
bank bij mijn bed zou zetten zodat ik er elke dag naar kon kij-
ken zonder me zorgen te hoeven maken dat mijn vader er over-
stuur van zou raken of dat hij mijn stiefmoeder zou irriteren,
die herinnering aan een Vroeger waar ze liever niet aan dach-
ten. Alsof mijn aanwezigheid in hun huis niet al genoeg was.

Er lagen ook wat schoolfoto’s in de doos: van mij in mijn wit-
te blouse met marineblauwe trui, stijfjes poserend voor het he-
melsblauwe doek van de fotograaf met mijn behoedzame glim-
lach. Ze had ze allemaal bewaard, jaar na jaar, mijn blonde haar
op een van de foto’s uit mijn gezicht getrokken met een donker-
blauwe haarband en op een andere in een keurige paarden-
staart, maar mijn behoedzame gezichtsuitdrukking overal de-
zelfde.

Ik pakte de laatste schoolfoto van de bodem van de doos.
Toen ik het cremekleurige hoesje openklapte viel er een andere
foto op mijn schoot. Het was een oude zwart-witfoto, met om-
gekrulde hoekjes en vergeeld door ouderdom. Zo te zien een
vergeten foto die per ongeluk in de stapel terecht was gekomen.

Iets aan die foto, misschien de glimlach van de drie jonge
vrouwen die erop stonden, of de elegante lijnen van de pakjes
die ze aanhadden, trok mijn aandacht. Ze straalden iets conti-
nentaal-chics uit. Ik bestudeerde de foto nauwkeuriger en het
drong tot me door dat ik gelijk had. Ze stonden voor een etala-
ge, waarboven het nummer van het gebouw - 12 - was geschil-
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derd, en daarnaast de woorden DELAVIGNE, COUTURIER. Ik liep
met de foto naar het raam om hem in beter licht te bekijken en
kon de woorden op het geémailleerde bord aan het gebouw le-
zen. De woorden op het bordje waren Frans: RUE CARDINALE -
6" ARRONDISSEMENT.

Ik herkende het meisje dat links op de foto stond. Ze deed
met haar delicate gelaatstrekken, blonde haar en ingetogen
glimlach meer dan een beetje aan mijn moeder denken. Het
moest mijn grootmoeder zijn, Claire. Ik herinnerde me naar
aanleiding van oude fotoalbums die ik ooit had gezien (waar
waren die nu?) vaag hoe ze eruitzag en dat mijn moeder me had
verteld dat ze in Frankrijk was geboren. Ze had verder nooit
veel over haar gezegd, en pas op dat moment drong tot me door
dat ze altijd van onderwerp veranderde als ik naar mijn Franse
grootmoeder vroeg.

Ik draaide de foto om, en ja hoor, er stonden in een hand-
schrift met grote krullen drie namen op: Claire, Vivienne, Mi-
reille, vergezeld van de woorden Parijs, mei 1941.

Ik wist dat ik me aan iets miniems vastklampte, maar om de een
of andere reden werd die foto - een fragment uit de familiege-
schiedenis van mijn moeder - een belangrijk deel van mijn ei-
gen erfgoed. Er resteerde zo weinig van die kant van mijn fami-
lie dat deze tastbare connectie met een van mijn voorouders
ongelooflijk belangrijk voor me werd. De foto stond in een lijst-
je naast die van mij als baby in de armen van mijn moeder en
hield me gezelschap op kostschool en daarna de universiteit. En
hoewel ik al opmerkelijk geinteresseerd was in mode voordat ik
die foto in die kartonnen doos had gevonden, speelde die foto
met die drie elegant geklede jonge vrouwen op die straathoek,
vierenzeventig jaar geleden, een belangrijke rol in het verster-
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ken van mijn fascinatie. Misschien zat mijn liefde voor mode in
mijn bloed, maar die foto hielp me mijn dromen vorm te geven.
Het had gevoeld als mijn lotsbestemming toen ik tijdens een
schoolreis naar Parijs het adres vond - 12 Rue Cardinale - en ik
ineens voor een etalage stond met daarop de woorden AGENCE
GUILLEMET, RELATIONS PUBLIQUES (SPECIALISTE MODE). Het
was het moment dat mijn toekomst bepaalde. De woorden
openden een carrierepad waarvan ik niet eens had geweten dat
het bestond en leidden me er nadat ik mijn master in de be-
drijfskunde met een minor in Frans had behaald toe te sollicite-
ren naar een baan als stagiaire in de mode-pr.

Ik had flink geaarzeld om contact op te nemen met het bu-
reau, was niet zelfverzekerd genoeg om dat vanzelfsprekend te
vinden, en mijn vader stimuleerde me niet dat te doen. Eerlijk
gezegd had pa zelfs altijd geprobeerd mijn interesse in mode te
ontmoedigen en leek hij mijn carriérekeuze af te keuren. Maar
aan de andere kant stond mijn grootmoeder Claire daar met
haar twee vriendinnen naar me te glimlachen op die zwart-wit-
foto op mijn bureau naast mijn laptop, alsof ze me juist aan-
spoorde en zei: ‘Eindelijk! Waar wacht je nog op? Ga naar ons
op zoek!”

Dus ben ik nu hier, in Parijs op een middag in september, trek
ik mijn jasje recht en strijk ik mijn haar glad voordat ik mijn
koffer over het drukke trottoir trek en op de bel van het kantoor
druk. De etalage met het logo van het reclamebureau erop is
half afgedekt met luxaflex om de felle middagzon buiten te hou-
den en reflecteert mijn zenuwen; het dringt tot me door dat
mijn hart enorm tekeergaat. De deur opent met een klik, ik stap
een zacht verlichte receptieruimte binnen.

Op de grijze muren hangen ingelijste omslagen van mode-
tijdschriften - Vogue, Paris Match, Elle - en modefoto’s. Ik her-
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ken direct de stijl van fotografen als Mario Testino, Patrick De-
marchelier en Annie Leibovitz. Twee minimalistische bankjes,
heel onpraktisch bekleed met ivoorkleurig linnen, staan tegen-
over elkaar aan twee kanten van een koflietafel met daarop een
selectie recente modebladen in verschillende talen. Ik fantaseer
even hoe heerlijk het zou zijn om de schoenen die pijn doen aan
mijn door het reizen gezwollen voeten uit te trappen en op zo'n
bankje te ploffen.

In plaats daarvan loop ik naar de receptioniste, die achter
haar balie vandaan is gekomen om me te begroeten, en schud
haar de hand. Het eerste wat me aan haar opvalt zijn haar don-
kere krullen, die haar gezicht omlijsten en over haar schouders
vallen. Het tweede wat ik opmerk is haar nonchalant-chique
stijl. Het zwarte jurkje dat ze draagt sluit nauw over haar vor-
men en de platte ballerina’s aan haar voeten maken haar kleine
gestalte niet langer. Ik voel me direct stuntelig lang en onele-
gant op mijn hoge hakken, en conventioneel formeel in mijn
getailleerde pakje met nauwsluitende witte blouse, gekreukt
door de reis en de hitte.

Gelukkig is het derde wat ik zie haar vriendelijke glimlach,
die haar donkere ogen doet stralen terwijl ze me verwelkomt:
‘Hallo, jij moet Harriet Shaw zijn. Ik ben Simone Thibault. Wat
leuk je te leren kennen, ik heb naar je gezelschap uitgekeken: ik
woon ook in het appartement hierboven.” Ze knikt in de rich-
ting van het plafond boven ons hoofd, dat barokke sierlijsten
heeft, en haar krullen dansen. Ik vind haar meteen aardig en
ben opgelucht dat ze niet zo’n hautaine, magere Franse fashio-
nista is die ik me als mijn collega had voorgesteld.

Simone zet mijn koffer achter haar bureau en gaat me voor
door een deur achter de ontvangstruimte. Ik ben me direct be-
wust van het discrete gerinkel van telefoons en het lage geroeze-
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moes van stemmen in het drukke pr-bureau. Een van de onge-
veer zes personeelsleden - de accountmanagers en hun
assistenten - staat op om me de hand te schudden, maar de an-
deren in de ruimte zijn zo druk aan het werk dat ze alleen tijd
hebben om kort naar me te knikken als we voorbijlopen. Simo-
ne blijft staan bij een paneeldeur achter in de ruimte en klopt
aan. Even later roept een stem: ‘Entrezl’ en dan sta ik ineens
voor een groot mahoniehouten bureau, met daarachter Floren-
ce Guillemet, directeur van het bureau.

Ze kijkt op van haar computerscherm en zet haar bril met
donker montuur af. Ze is perfect gekleed in de elegantste broek
die ik ooit heb gezien. Is het een Chanel? Of een Yves Saint Lau-
rent? Haar gehighlighte blonde haar is zo geknipt dat het haar
jukbeenderen accentueert en haar kaaklijn flatteert, die de eer-
ste tekenen van verzachting door ouderdom begint te vertonen.
Haar ogen zijn warm amberbruin en lijken recht door me heen
te kijken.

‘Harriet?’ vraagt ze.

Ik knik, even met stomheid geslagen nu de enormiteit van
wat ik heb gedaan ineens tot me doordringt. Een jaar lang? Op
dit professionele, gerenommeerde pr-bureau? In de mode-
hoofdstad van de wereld? Wat doe ik hier? En wanneer gaan ze
erachter komen dat ik - net van de universiteit - helemaal niet
in staat ben iets waardevols bij te dragen aan het werk dat ze
hier doen?

Dan begint ze te glimlachen. ‘Je doet me aan mezelf denken,
al die jaren geleden dat ik zelf in de modewereld begon. Je hebt
moed en vastberadenheid getoond om hier terecht te komen.
Hoewel het nu misschien allemaal erg overweldigend voelt?’

Ik knik nogmaals, nog steeds niet in staat iets uit te brengen.

‘Dat hoort erbij. Je hebt een lange reis achter de rug en zult
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wel moe zijn. Simone zal je zo even het appartement laten zien
en dan laten we je de rest van de dag en het weekend met rust
om bij te komen. Maandag ga je aan het werk. Ik kijk ernaar uit
een paar extra handen te hebben. We hebben het verschrikke-
lijk druk met de voorbereidingen voor Fashion Week.’

De angst die door me heen giert nu ze over Fashion Week
begint - een van de belangrijkste evenementen op de couture-
kalender - moet aan me te zien zijn, want ze voegt eraan toe:
‘Maak je geen zorgen, je kunt het.’

Het lukt me eindelijk iets te zeggen, en ik flap eruit: ‘Merci,
madame Guillemet.” Dan gaat haar telefoon. Ze wuift ons weg
met een glimlachend handgebaar en neemt op.

Simone helpt me mijn bagage de smalle en steile trap vijf ver-
diepingen op te zeulen. De eerste verdieping, zo vertelt ze,
wordt verhuurd en doet dienst als fotografiestudio voor freelan-
cers. We steken ons hoofd om de deur om even te kijken. Het is
een gigantische ruimte met witte muren, die op twee kamer-
schermen in een hoek na helemaal leeg is. Het is met de grote
ramen en het hoge plafond de perfecte ruimte om modefoto’s te
maken.

De tweede tot en met vierde verdieping worden verhuurd als
kantoorruimte. Uit de koperen bordjes naast de deuren blijkt
dat er een accountantsbureau en een fotograaf zitten. ‘Florence
heeft de inkomsten van de verhuur hard nodig,’ zegt Simone.
‘Gelukkig zijn er altijd mensen op zoek naar kantoorruimte in
Saint-Germain. In het contract staat echter dat de bovenste ver-
dieping niet mag worden verhuurd, dus dat betekent mazzel
voor jou en mij!’

De bovenste verdieping van het pand, weggestopt onder de
overhangende dakrand, bestaat uit een aantal kamers, waarvan
er een paar als opslag worden gebruikt. Ze staan vol archiefkas-
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ten, dozen met oude kantoorspullen, oude computers en stapels
tijdschriften. Simone gaat me voor naar de kleine en smalle
keuken waar net een koelkast, fornuis en gootsteen in passen,
en daarna naar de woonkamer, met daarin een ronde bistrotafel
met twee stoelen in een hoek en tegen de verre muur een bank-
je. Dat de kamer zo klein is wordt ruim gecompenseerd door
het raam in het schuine dak dat in het lage plafond is aange-
bracht en zonlicht naar binnen laat stromen. Als ik met uitge-
strekte nek op mijn tenen ga staan kan ik een stukje van de sky-
line van Parijs zien, inclusief een glimp van het kerkdak waar de
Boulevard Saint-Germain zijn naam aan heeft te danken.

‘En dit is jouw kamer,” zegt Simone terwijl ze nog een deur
openduwt. Hij is piepklein, net groot genoeg voor een eenper-
soons ijzeren bed, een ladekast en een functioneel, vrij hangend
kledingrek dat zo te zien in het verre verleden eens uit een pak-
huis is meegenomen.

Ik kan als ik me buk onder het schuine dak door het kleine
dakkapelletje een oceaan van leistenen dakpannen zien, met
daarop een vloot van schoorstenen en televisieantennes onder
een helderblauwe septemberhemel.

Ik draai me om en glimlach naar Simone.

Ze haalt verontschuldigend haar schouders op. ‘Het is erg
klein, maar...’

‘Het is perfect,” zeg ik. En dat meen ik. Omdat dit kamertje
van mij is. Mijn eigen ruimte, twaalf maanden lang. Op de een
of andere manier heb ik, hoewel ik hier nog nooit ben geweest,
het gevoel dat ik hier hoor, het voelt als mijn thuis.

Een oude, lang vergeten foto die toevallig werd ontdekt in een
doos met vage herinneringen is mijn enige tastbare connectie
met deze plek. Aangezien ik in mijn leven weinig andere sterke
verbindingen heb is deze fragiele draad, kwetsbaar als een streng
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heel oude zijde, de enige levenslijn geworden die ik ken en die
me in een onbekend gebouw in een vreemde stad aan dit ka-
mertje verbindt. Hij heeft me hierheen getrokken en ik voel een
sterke drang te zien waar hij me heen gaat brengen, hem door
de jaren heen terug te volgen, terug door de generaties, naar de
bron.

‘Nou, dan ga ik maar weer eens aan het werk.” Simone kijkt
op haar horloge. ‘Nog een uurtje en dan is het weekend. Ga jij
maar lekker uitpakken, dan zie ik je later.” Ze sluit de deur van
het appartement achter zich en ik hoor haar voetstappen op de
trap steeds zachter worden.

Ik doe mijn koffer open en voel tussen de lagen zorgvuldig
opgevouwen kleding tot mijn vingertoppen de harde randjes
van het fotolijstje voelen, ter bescherming ingepakt in een wol-
len trui.

De blik van de drie jonge vrouwen op de foto lijkt op mij ge-
fixeerd te zijn terwijl ik voor de duizendste keer hun gezichten
bestudeer op aanwijzingen over hun leven. Terwijl ik de foto op
de ladekast naast mijn bed zet ben ik me er meer dan ooit van
bewust dat ik geen wortels heb en hoe essentieel het voor me is
om meer over hen te ontdekken.

Ik ben niet alleen op zoek naar wie zij zijn. Ik probeer ook te
ontdekken wie ik ben.

De doelgerichte geluiden van mensen die na weer een werk-
week op weg naar huis zijn drijven door mijn raam naar binnen
vanaf de straat beneden. Ik hang net mijn laatste kleren aan het
rek als ik de deur van het appartement hoor opengaan. Simone
roept ‘Coucou!’ en even later verschijnt ze in de deuropening
van mijn kamer. Ze houdt een fles omhoog, met condensdrup-
pels erop van de koude witte wijn die erin zit. ‘Heb je zin in een
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glas? Om je eerste avond in Parijs te vieren?’ Ze steekt de bood-
schappentas die ze in haar andere hand heeft op en zegt: ‘En ik
heb ook meteen wat hapjes geregeld, aangezien je zelf vast nog
geen tijd hebt gehad om boodschappen te doen. Ik kan je mor-
gen laten zien waar alles is.’

Ze kijkt om zich heen in mijn kamer en neemt de weinige
persoonlijke zaken die ik heb neergezet in zich op: een stapeltje
boeken en een flesje parfum naast het bed, en een beschilderd
Chinees doosje dat van mijn moeder is geweest met mijn weini-
ge sieraden erin, oorbellen en een parelsnoer. Ik leg mijn bedel-
armband er ook altijd in, die ik afdoe als ik naar bed ga.

Ze ziet de foto, zet de boodschappen neer en loopt erheen om
hem te bestuderen.

Ik wijs naar de blondine die links op de foto staat. ‘Dat is mijn
grootmoeder, Claire, poserend voor dit pand. Zij is de reden dat
ik hier ben.’

Simone staart me ongelovig aan. ‘En dat,” zegt ze terwijl ze
naar de rechterfiguur van het trio wijst, ‘is mijn grootmoeder,
Mireille. Op de stoep bij het pand waar we nu zijn, met jouw
grootmoeder, Claire.’

Ze schiet in de lach als mijn mond openvalt van verbijstering.

‘Dat meen je niet!” roep ik. ‘Wat een bizar toeval.’

Simone knikt, maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Of misschien
is het wel helemaal geen toeval. Ik ben hier omdat mijn groot-
moeder me heeft geinspireerd met haar verhalen over haar le-
ven in Parijs in de oorlog, en ik werk hier bij Agence Guillemet
vanwege haar band met de modewereld. Het lijkt erop dat we
hier beiden heen zijn geleid door een gedeelde geschiedenis.’

Ik knik langzaam, overweeg haar woorden en pak dan de foto
om het gezicht van Mireille beter te bekijken. Ik denk in haar
lachende ogen en het haar dat weigert zich te laten bedwingen
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door de haarband die het van haar voorhoofd trekt de gelijkenis
tussen haar en Simone te zien.

Ik wijs naar de derde figuur, de jonge vrouw in het midden.
‘En wie zou zij zijn? Haar naam staat achter op de foto: Vivien-
ne.

Simones gezicht betrekt ineens, ik zie iets waar ik mijn vinger
niet op kan leggen. Is het verdriet, of angst, of misschien pijn?
Een bedachtzaamheid in haar ogen. Maar dan herpakt ze zich
en zegt met zorgvuldige nonchalance: ‘Tk geloof dat hun
vriendin, Vivienne, hier ook met hen heeft gewoond en ge-
werkt. Ongelooflijk, he, dat ze hier alle drie hebben gewerkt,
voor Delavigne.’

Verbeeld ik het me, of probeert ze het gesprek van Vivienne
weg te leiden?

Simone vervolgt: ‘Mijn mamie Mireille heeft me verteld dat ze
in de oorlog in de kamertjes boven het atelier sliepen.’

Het is een ogenblik net of ik het geluid van lachende stemmen
door de muren van het kleine appartement hoor echoén terwijl
ik me er Claire, Mireille en Vivienne voorstel.

‘Weet je meer over het leven van je grootmoeder hier in de
oorlog?’ vraag ik gretig. ‘Misschien dat ik daarmee meer te we-
ten kan komen over mijn eigen familiegeschiedenis.’

Simone kijkt met een bedachtzame blik in haar ogen naar de
foto. Dan kijkt ze me aan en zegt: ‘Ik kan je vertellen wat ik over
Mireilles verhaal weet. Het is nauw verbonden met dat van
Claire en Vivienne. Ik moet je alleen wel waarschuwen dat je
het alleen van me moet vragen als je heel zeker weet dat je het
wilt horen, Harriet.”

Ik kijk haar in de ogen. Moet ik mezelf de kans ontzeggen
meer te weten te komen over de enige familie waarmee ik enig
gevoel van verbondenheid heb? Een steek van teleurstelling
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