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7

vrijdag

BEN

Zijn vingers zweven boven het toetsenbord. Hij moet het allemaal 
opschrijven. Dit wordt het artikel waarmee hij naam gaat maken. 
Ben steekt nog een sigaret op, een Gitane. Een beetje een cliché om 
die hier te roken, maar hij vindt ze gewoon lekker. En oké, ja, hij 
vindt ook dat hij er cool uitziet als hij ze rookt.
	 Hij zit voor de hoge ramen van het appartement, die uitkijken 
op de centrale binnenplaats. Alles daarbuiten is in duisternis ge-
huld, afgezien van de zwakke groenige gloed van een enkele lamp. 
Het is een prachtig gebouw, maar tot in de kern verrot. Nu hij dat 
ontdekt heeft, kan hij de stank overal ruiken.
	 Hij zou eigenlijk moeten vertrekken. Hij is al te lang gebleven. 
Jess had geen slechter moment kunnen kiezen om te besluiten bij 
hem te komen logeren. Ze had hem dat ook pas heel kort van tevo-
ren laten weten. En ze gaf erg weinig details aan de telefoon, maar 
er is duidelijk iets mis; het heeft te maken met de waardeloze baan 
in de bar waar ze nu werkt. Zijn halfzus heeft er een handje van om 
op te duiken wanneer het niet uitkomt. Ze trekt problemen aan als 
een magneet. Ze is er nooit goed in geweest om gewoon het spel 
mee te spelen. Heeft nooit begrepen hoeveel eenvoudiger het leven 
is als je de mensen gewoon geeft wat ze willen en ze vertelt wat ze 
willen horen. Toegegeven, hij hád gezegd dat ze kon komen loge-
ren ‘wanneer ze maar wilde’, maar dat meende hij niet echt. Hij 
had kunnen weten dat Jess het letterlijk zou opvatten.
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	 Wanneer heeft hij haar voor het laatst gezien? Hij voelt zich al-
tijd schuldig als hij aan haar denkt. Had hij er meer voor haar moe-
ten zijn, op haar moeten letten? Ze is een teer poppetje, die Jess. Of 
misschien niet zozeer teer, maar eerder kwetsbaar, op een manier 
die de mensen op het eerste gezicht waarschijnlijk niet aan haar 
afzien. Een gordeldier: zacht achter de harde buitenkant.
	 Maar goed. Hij kan haar maar beter even bellen en zeggen waar 
ze moet zijn. Hij krijgt haar voicemail en spreekt een berichtje in: 
‘Hé, Jess, het is dus Rue des Amants 12. Heb je dat? Tweede verdie-
ping.’
	 Vanuit zijn ooghoek ziet hij beweging op de binnenplaats. 
Iemand die heel snel loopt. Rent, bijna. Hij ziet alleen een gedaan-
te in het donker, maar ziet niet wie het is. Maar iets aan de snelheid 
komt hem vreemd voor. Hij voelt zijn adrenalineniveau stijgen.
	 Hij herinnert zich dat hij nog steeds met haar voicemail verbon-
den is en wendt zich van het raam af. ‘Bel maar gewoon aan. Ik 
wacht op je…’
	 Hij houdt op met praten. Aarzelt, luistert, hoort een geluid.
	 Het geluid van voetstappen op de gang… voetstappen die naar 
de deur van zijn appartement komen.
	 Ze houden halt. Er staat iemand voor zijn deur. Hij wacht tot er 
wordt geklopt. Dat gebeurt niet. Stilte. Een geladen stilte, als een 
ingehouden adem.
	 Vreemd.
	 Dan is er een nieuw geluid. Hij blijft stil staan, zijn oren gespitst, 
ingespannen luisterend. Daar is het weer. Een geluid van metaal op 
metaal, het schrapen van een sleutel. Hij ziet dat de sleutel in het 
slot wordt omgedraaid. Iemand opent zijn deur van buitenaf. 
Iemand die een sleutel heeft, maar hier zonder uitnodiging niets  
te zoeken heeft.
	 De klink beweegt langzaam omlaag. De deur gaat met het ver-
trouwde, langgerekte gekraak open.
	 Hij vergeet zijn voicemailbericht en legt zijn telefoon op het 
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aanrecht. Wacht en kijkt versuft toe terwijl de deur openzwaait en 
de persoon binnenkomt.
	 ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij. Kalm, redelijk. Hij heeft niets te 
verbergen. Hij is niet bang. Nog niet. ‘En waarom…’
	 Dan ziet hij wat zijn indringer vasthoudt.
	 En dan komt de angst.
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drie uur later

JESS

In godsnaam, Ben. Neem je telefoon op. Mijn tieten vriezen eraf 
hierbuiten. Mijn Eurostar is twee uur te laat uit Londen vertrok-
ken; ik had om half elf moeten aankomen, maar nu is het al mid-
dernacht. En het is koud vannacht, hier in Parijs nog kouder dan 
in Londen. Het is pas eind oktober, maar mijn adem vormt wolkjes 
in de lucht en ik voel mijn tenen bijna niet meer. Een idioot idee 
dat we nog maar een paar weken geleden een hittegolf hadden. Ik 
heb een dikkere jas nodig. Maar ja, er zijn altijd een hoop dingen 
die ik nodig heb, maar nooit krijg.
	 Ik heb Ben waarschijnlijk al wel tien keer gebeld: toen mijn 
Eurostar arriveerde, tijdens de wandeling van een half uur van het 
Gard du Nord naar hier. Geen reactie. En hij heeft ook niet op 
mijn berichtjes gereageerd. Bedankt, maar niet heus, grote broer.
	 Hij zei dat hij er zou zijn om me binnen te laten. ‘Laat me weten 
wanneer je er bent,’ had hij gezegd. ‘Bel maar gewoon aan.’
	 Nou, ik ben er. In een zwak verlichte doodlopende straat in wat 
een heel chique buurt lijkt te zijn. Het appartementencomplex 
voor me staat helemaal alleen aan het eind ervan.
	 Ik kijk achterom naar de lege straat. Naast een geparkeerde auto, 
een meter of zes verderop, meen ik beweging in de schaduw te 
zien. Er is… Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer de vorm  
te herkennen. Ik zou durven zweren dat er iemand gehurkt naast 
de auto zit.
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	 Ik schrik als er een paar straten verderop een luide sirene klinkt 
en luister terwijl die in de nacht vervaagt. Hij klinkt anders dan 
thuis – ‘ta-tuut, ta-tuut’, zoals een kind het nadoet – maar mijn 
hart gaat er toch wat sneller van slaan.
	 Ik kijk weer naar de donkere plek achter de geparkeerde auto. Ik 
zie nu helemaal geen beweging meer, en zelfs de vorm niet meer 
die ik eerder dacht te zien. Misschien was het dan toch maar een 
speling van het licht.
	 Ik kijk weer omhoog naar het gebouw. De andere gebouwen in 
de straat zijn al prachtig, maar dit veegt compleet de vloer met ze 
aan. Het staat wat van de weg af, achter een grote stalen poort met 
aan weerskanten een hoge muur, waarachter een soort tuin of  
binnenplaats moet liggen. Vijf verdiepingen, inclusief de begane 
grond – ik tel ze – met reusachtige ramen, allemaal met balkons 
met smeedijzeren balustrades. Bijna de hele voorkant is begroeid 
met klimop, die eruitziet als een kruipende donkere vlek. Met mijn 
hoofd helemaal in mijn nek zie ik wat waarschijnlijk een daktuin 
is; de piekerige vormen van de bomen en struiken steken tegen de 
nachtelijke hemel af.
	 Ik controleer het adres nog eens. Rue des Amants, nummer 12. 
Ik ben hier echt goed, al kan ik nog steeds nauwelijks geloven dat 
Ben in zo’n deftig appartementencomplex woont. Hij zei dat een 
vriend het voor hem had geregeld, iemand die hij uit zijn studen-
tentijd kent. Maar Ben heeft eigenlijk altijd mazzel. Hij zal zich 
hier wel met zijn charme naar binnen hebben gewerkt. Ja, het moet 
echt zijn charme zijn geweest, want ik weet dat journalisten waar-
schijnlijk meer verdienen dan barkeepers, maar niet zó veel.
	 Op de stalen poort voor me zit een koperen klopper in de vorm 
van een leeuwenkop, die de dikke metalen ring tussen zijn scherpe 
tanden houdt. Langs de bovenkant van de poort zie ik puntige an-
ti-klimstrips. En boven op de hoge muren aan weerskanten van de 
poort zijn glasscherven ingemetseld die je aan flarden zouden 
scheuren als je eroverheen probeerde te klimmen. Die veiligheids-
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maatregelen lijken niet bij het elegante gebouw te passen.
	 Ik til de klopper op – hij ligt koud en zwaar in mijn hand – en 
laat hem vallen. De metalige klank kaatst van de kinderkopjes te-
rug, veel harder dan ik had verwacht. Het is hier zo stil en donker 
dat ik me maar moeilijk kan voorstellen dat deze plek deel uit-
maakt van dezelfde stad als die waar ik vanavond vanaf het Gare 
du Nord doorheen heb gesjokt: het felle licht en de drukte, de men-
sen die restaurants en bars in en uit liepen. Ik denk aan het gebied 
rond de reusachtige verlichte kathedraal op de heuvel, de Sacré-
Cœur, waar ik nog maar twintig minuten geleden langs ben gelo-
pen: massa’s toeristen die selfies maakten en onbetrouwbaar uit-
ziende jongens in donsjacks die tussen hen door scharrelden, klaar 
om hier en daar een portemonnee te jatten. En de straten waar ik 
doorheen liep, met de neonreclames, de blèrende muziek, de 
24/7-eettenten, de drommen mensen die uit de bars naar buiten 
kwamen, de lange rijen voor de clubs. Dit is een heel andere we-
reld. Ik kijk over mijn schouder naar de straat achter me: niemand 
te zien. Het enige echte geluid is het geritsel van een tak dode klim-
op die over de kinderkopjes waait. In de verte hoor ik het gebulder 
van het verkeer, het geluid van autoclaxons, maar zelfs dat lijkt 
gedempt, alsof het zich niet aan deze elegante, bijna verstilde we-
reld durft op te dringen.
	 Ik stond er niet zo bij stil toen ik mijn koffer vanaf het station de 
stad door trok. Ik concentreerde me er vooral op niet te worden 
overvallen, en me niet uit mijn evenwicht te laten brengen doordat 
het kapotte wieltje van mijn koffer telkens blokkeerde. Maar nu 
dringt het eindelijk echt tot me door: ik ben hier, in Parijs. Een 
andere stad, een ander land. Het is me gelukt. Ik heb mijn oude 
leven achter me gelaten.
	 Achter een van de ramen helemaal boven gaat een lamp aan. Ik 
kijk omhoog en zie een donkere gedaante staan, hoofd en schou-
ders in silhouet. Ben? Nee, als hij het was, zou hij vast naar me 
zwaaien. Ik weet dat ik goed zichtbaar ben in het licht van de 
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straatlantaarn. Maar de persoon achter het raam verroert zich niet. 
Ik kan geen gelaatstrekken onderscheiden, kan zelfs niet zien of 
het een man of een vrouw is. Maar hij of zij kijkt naar me. Dat 
moet wel. Ik zie er waarschijnlijk behoorlijk sjofel en misplaatst uit 
met mijn kapotte koffer die probeert open te springen, ondanks 
het bungee-elastiek dat ik eromheen heb gebonden. Een vreemd 
gevoel, te weten dat die persoon mij kan zien, maar ik hem of haar 
niet echt. Ik sla mijn ogen neer.
	 Aha. Rechts van de poort zie ik een klein paneel met knoppen 
voor de verschillende appartementen en een cameralens erin. De 
grote leeuwenkopklopper hangt er waarschijnlijk alleen voor de 
show. Ik loop erheen en druk op de knop voor de tweede verdie-
ping, Bens verdieping. Ik wacht tot ik zijn stem door de intercom 
zal horen.
	 Geen reactie.
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SOPHIE

penthouse

Er klopt iemand op de poort voor het gebouw. Zo hard dat Benoit, 
mijn zilverkleurige whippet, overeind springt en begint te blaffen.
	 ‘Arrête ça!’ roep ik. Hou daarmee op.
	 Benoit jankt zacht en zwijgt dan. Hij kijkt naar me op, een blik 
van verwarring in zijn donkere ogen. Ik hoor de verandering in 
mijn stem zelf ook; te schril, te hard. En ik hoor mijn eigen adem-
haling in de stilte die volgt, oppervlakkig en ongelijkmatig.
	 Niemand gebruikt ooit de klopper. In elk geval niemand die dit 
gebouw kent. Ik loop naar de ramen aan deze kant van het appar-
tement, die uitkijken op de binnenplaats. Ik kan vanaf hier niet tot 
op de straat kijken, maar de toegangspoort komt uit op de binnen-
plaats, dus als er iemand binnen was gekomen, zou ik die daar 
moeten zien. Er is echter niemand de poort door gekomen, terwijl 
het al zeker een paar minuten geleden is dat er werd geklopt. Het is 
duidelijk dat de conciërge die persoon niet binnen wil laten. Mooi. 
Prima. Ik mag die vrouw niet altijd, maar op dit gebied kan ik haar 
in elk geval vertrouwen.
	 Je kunt in Parijs in het meest luxueuze appartement wonen, en 
dan nog krijg je nu en dan het grootste schorem van de stad op je 
stoep. De drugsverslaafden, de landlopers. De hoeren. Pigalle, de 
rosse buurt, ligt maar iets verderop, zich vastklampend aan de jas-
slippen van Montmartre. Hierboven, in dit enkele miljoenen eu-
ro’s kostende fort dat uitkijkt over de daken van de stad, helemaal 
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tot aan de Eiffeltoren, heb ik me altijd betrekkelijk veilig gevoeld. 
Ik kan het vuil onder het verguldsel negeren. Ik ben er goed in een 
oogje dicht te knijpen. Meestal. Maar vannacht is het… anders.
	 Ik ga mijn spiegelbeeld controleren in de spiegel die in de hal 
hangt. Ik kijk aandachtig naar wat ik zie. Niet slecht voor een 
vrouw van eenenvijftig. Dat is deels te danken aan het feit dat ik de 
Franse manier heb overgenomen om mijn forme te behouden, wat 
feitelijk betekent dat ik constant honger heb. Ik weet dat ik er zelfs 
op dit tijdstip onberispelijk uitzie. Mijn lippenstift is smetteloos. 
Zonder ga ik nooit het appartement uit. ‘La Somptueuse’ van 
Chanel, mijn vaste kleur. Een blauwachtige, koninklijke kleur die 
zegt: ‘houd afstand’, niet ‘kom dichterbij’. Mijn haar is een glan-
zende zwarte bob, die elke zes weken wordt geknipt door David 
Mallet aan de Notre-Dame des Victoires. De vorm geperfectio-
neerd, elk spoortje grijs nauwgezet weggewerkt. Jacques, mijn 
echtgenoot, heeft me ooit duidelijk gemaakt dat hij vrouwen die 
zichzelf grijs laten worden verafschuwt. Ook al is hij niet altijd hier 
om het te bewonderen.
	 Vandaag draag ik wat ik beschouw als mijn uniform, mijn wa-
penrusting. Een zijden Equipment-blouse, een slanke, donkere 
broek van uitstekende snit. Een sjaaltje – Hermès-zijde in een 
kleurrijk dessin – om mijn hals, dat de door de tijd veroorzaakte 
schade aan de tere huid daar prima verbergt. Een recent cadeau 
van Jacques, met zijn voorliefde voor prachtige dingen. Zoals dit 
appartement. Zoals ik, zoals ik was voordat ik het waagde om 
ouder te worden.
	 Volmaakt. Zoals altijd. Zoals verwacht. Maar ik voel me smerig. 
Bezoedeld door wat ik vanavond heb moeten doen. In de spiegel 
glinsteren mijn ogen. De enige aanwijzing. Al ziet mijn gezicht er 
misschien ook een beetje uitgemergeld uit… als je heel goed kijkt. 
Ik ben nog magerder dan normaal. Ik hoef de laatste tijd niet op 
mijn dieet te letten, niet elk glas wijn of elk stukje croissant zorg-
vuldig te noteren. Ik zou je niet kunnen vertellen wat ik vanmor-
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gen als ontbijt heb gegeten; of ik er eigenlijk wel aan heb gedacht 
om te eten. Elke dag zit mijn tailleband losser en steken de botten 
van mijn borstbeen scherper uit.
	 Ik knoop mijn sjaal los. Ik kan net zo goed een sjaal knopen als 
elke geboren en getogen Parisienne. Daaraan herken je me als een 
van hen, die chique, rijke vrouwen met hun kleine hondjes en hun 
keurige opvoeding.
	 Ik kijk naar het berichtje dat ik Jacques gisteravond heb ge-
stuurd. Bonne nuit, mon amour. Tout est bien ici. Goedenacht, mijn 
liefste. Alles is in orde hier.
	 Alles is in orde hier. Ha!
	 Ik weet niet hoe het zo ver is gekomen. Maar ik weet dat het is 
begonnen toen hij hierheen kwam. Toen hij op de tweede verdie-
ping kwam wonen. Benjamin Daniels. Hij heeft alles kapotge-
maakt.
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JESS

Ik pak mijn telefoon. De vorige keer dat ik keek, had Ben niet op 
mijn berichtjes gereageerd. Eentje vanuit de Eurostar: Ben onder-
weg! En daarna: Op het Gare du Nord! Heb je een Uber-account?!!! 
Gewoon voor het geval hij plotseling zo gul mocht zijn een taxi te 
sturen om me op te halen. Het leek een poging waard, vooral met 
die verrekte grote koffer.
	 Er staat een nieuw berichtje op mijn telefoon. Alleen is het niet 
van Ben.

Stomme kleine teef. Denk je dat je zomaar kunt wegkomen met 
wat je hebt gedaan?

Shit. Ik slik de plotselinge droge brok in mijn keel weg. Daarna wis 
ik het bericht en blokkeer ik het nummer.
	 Zoals ik al zei, het was nogal een lastminutebeslissing om 
hierheen te komen. Ben klonk niet bepaald enthousiast toen ik 
hem belde dat ik onderweg was. Ik heb hem natuurlijk ook maar 
weinig tijd gegeven om aan het idee te wennen. En ik heb eigen
lijk altijd al het gevoel gehad dat de band die we hebben voor 
mij belangrijker is dan voor mijn halfbroer. Ik had voorgesteld 
om Kerstmis samen te vieren, maar hij zei dat hij had al iets 
anders had. ‘Skiën,’ zei hij. Ik wist niet eens dat hij kon skiën. 
Soms lijkt het zelfs of hij zich voor me schaamt. Ik vertegen-
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woordig het verleden, en daar wil hij liever niet aan herinnerd 
worden.
	 Ik moest hem uitleggen dat ik wanhopig was. ‘Hopelijk is het 
maar voor een maand of twee, en ik betaal mijn eigen kosten,’ zei 
ik. ‘Zodra ik er bovenop ben. Ik zoek wel een baan.’ Ja, hoor. Ergens 
waar ze niet te veel vragen stellen. Zo kom je in de tenten terecht 
waar ik tot nu toe heb gewerkt; er zijn er niet zo veel waar ze je 
aannemen als je referenties volkomen ruk zijn.
	 Tot vanmiddag had ik een lucratief baantje bij bar Copacabana 
in Brighton. Dat was vooral te danken aan de gigantische fooi die 
ik af en toe kreeg. Een zootje nette bankiers uit Londen bijvoor-
beeld, die de aanstaande bruiloft van Jan, Piet of Klaas kwamen 
vieren en te bezopen waren om hun bankbiljetten fatsoenlijk te 
tellen. Of misschien is het voor dat soorten gasten sowieso alleen 
maar kleingeld. Maar sinds vandaag ben ik werkloos. Alweer.
	 Ik druk weer op de bel. Geen reactie. Alle ramen in het gebouw 
zijn weer donker… zelfs het raam waarachter net het licht aanging. 
In godsnaam. Hij kan toch niet zijn nest in zijn gedoken en mij 
helemaal zijn vergeten… of wel?
	 Onder de verschillende belknoppen zit er eentje apart: Concierge 
staat er in sierlijk schrift bij. Zoiets als in een hotel: nog meer be-
wijs dat deze appartementen echt in het hogere segment zitten. Ik 
druk op de bel en wacht. Geen reactie. Toch heb ik het idee dat er 
iemand naar het camerabeeld van mij zit te kijken, me beoordeelt, 
en dan besluit niet open te doen.
	 Ik til de zware klopper nog een keer op en sla er een paar keer 
mee tegen de poort. Het geluid weergalmt door de straat: dat moet 
toch íémand horen. Ik hoor een hond blaffen, ergens diep in het 
gebouw.
	 Ik wacht vijf minuten. Er komt nog steeds niemand.
	 Shit.
	 Ik kan me geen hotel veroorloven. Ik heb niet genoeg geld voor 
de terugreis naar Londen, en zelfs al had ik dat wel… ik ga absoluut 

Het appartement_150x230_HR.indd   18 11-07-2022   16:03



19

niet terug. Ik overweeg mijn opties. Zal ik naar een bar gaan, wach-
ten tot het licht wordt?
	 Ik hoor voetstappen op de kinderkopjes achter me. Ben? Ik draai 
me om, klaar om zijn excuses in ontvangst te nemen, dat hij nog 
snel even sigaretten is gaan halen of zo. Maar degene die op me af 
komt lopen is niet mijn broer. Hij is te lang, te breed en draagt een 
parka met de capuchon – met een bontrand eraan – over zijn hoofd 
getrokken. Hij loopt snel en doelbewust. Ik pak de handgreep van 
mijn koffer wat steviger vast. Letterlijk alles wat ik heb zit erin.
	 Hij is nog maar een paar meter bij me vandaan, zo dichtbij dat 
ik in het licht van de straatlantaarn zijn ogen kan zien glanzen on-
der de capuchon. Hij steekt zijn hand in zijn zak, trekt hem er weer 
uit. Om een of andere reden deins ik een stap achteruit. En nu zie 
ik het. Het is iets van metaal, iets scherps, dat glimt in zijn hand.
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CONCIËRGE

la loge

Ik zie haar op het schermpje van de intercom, de vreemdelinge bij 
de poort. Wat moet ze hier? Ze belt weer aan. Ze zal wel verdwaald 
zijn. Ik kan aan haar zien dat ze hier niets te zoeken heeft. Alleen 
lijkt ze er zeker van dat ze hier moet zijn, heel vastbesloten. Ze kijkt 
in de lens. Ik laat haar niet binnen. Dat kan ik niet.
	 Ik ben de poortwachter van dit gebouw. Hier vanuit mijn loge: 
een klein hutje in de hoek van de binnenplaats, dat misschien wel 
twintig keer in de appartementen boven me past. Maar het is in elk 
geval van mij. Mijn eigen plekje. Mijn thuis. De meeste mensen 
zouden het die benaming niet waardig vinden. Als ik op het op-
klapbed zit, kan ik bijna alle hoeken van de kamer tegelijk aanra-
ken. Er trekt vocht op vanaf de grond en omlaag vanaf het plafond, 
en de ramen houden de kou niet buiten. Maar het heeft vier mu-
ren. Er is plaats voor mijn foto’s, de echo’s van het leven dat ik ooit 
heb geleid, voor de kleine relikwieën die ik heb verzameld en waar 
ik me aan vasthoud wanneer ik me alleen voel; voor de bloemen 
die ik elke morgen in de tuin op de binnenplaats pluk, zodat ik hier 
iets heb dat fris is en dat leeft. Deze plek biedt me, ondanks alle 
tekortkomingen, geborgenheid. Zonder deze plek heb ik niets.
	 Ik kijk weer naar het gezicht op het schermpje van de intercom. 
Als het licht er op een bepaalde manier op valt, zie ik iets ver-
trouwds: de scherpe lijn van de neus en kaak. Maar meer nog dan 
haar uiterlijk is het iets in de manier waarop ze beweegt en om zich 
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heen kijkt. Iets hongerigs, iets vosachtigs dat me aan iemand an-
ders doet denken. Des te meer reden om haar niet binnen te laten. 
Ik hou niet van vreemden. Ik hou niet van verandering. Verandering 
is voor mij altijd al gevaarlijk geweest. Dat heeft hij weer bewezen, 
met zijn komst hierheen, met zijn vragen en zijn charme. De man 
die in het appartement op de tweede verdieping is komen wonen: 
Benjamin Daniels. Sinds hij hier is, is alles veranderd.
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JESS

Hij komt recht op me af, de man in de parka. Hij heft zijn arm. Het 
metaal van het lemmet glimt weer. Shit. Ik sta op het punt me om 
te draaien en weg te rennen… in elk geval een paar meter bij hem 
vandaan.
	 Maar wacht, nee, nee… ik zie nu dat wat hij in zijn hand heeft 
geen mes is. Het is een iPhone, in een metalen case. Ik blaas de 
adem uit die ik heb ingehouden en leun tegen mijn koffer aan, 
plotseling overspoeld door vermoeidheid. Ik ben de hele dag al  
gespannen. Geen wonder dat ik al schrik van een schaduw.
	 Ik kijk toe terwijl de man iemand belt. Ik hoor een heel zacht 
stemmetje aan de andere kant; een vrouwenstem, denk ik. Dan be-
gint hij te praten, zonder haar te laten uitpraten, harder en harder, 
tot hij in zijn telefoon schreeuwt. Ik heb geen idee wat de woorden 
betekenen, maar ik hoef niet veel Frans te verstaan om te begrijpen 
dat het geen beleefd of vriendelijk gesprek is.
	 Aan het eind van zijn lange tirade verbreekt hij de verbinding en 
steekt de telefoon weer in zijn zak. Dan spuugt hij één woord uit: 
‘Putain.’
	 Dát woord ken ik. Ik had op school amper een voldoende voor 
Frans, maar ik heb wel alle vloeken en scheldwoorden opgezocht, 
en dingen die me interesseren kan ik heel goed onthouden. ‘Hoer’, 
dat betekent het.
	 Hij draait zich nu om en komt weer mijn kant op. En ik zie heel 
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duidelijk dat hij alleen maar de poort van dit gebouw wil gebrui-
ken. Ik stap opzij en voel me weer een idioot omdat ik me zo heb 
staan druk maken om niets. Maar ik snap het wel; ik heb de hele 
reis met de Eurostar over mijn schouder zitten kijken. Je weet wel, 
voor het geval dát.
	 ‘Bonsoir,’ zeg ik in mijn beste Frans en met mijn mooiste glim-
lach. Misschien laat deze man me wel binnen en kan ik naar de 
tweede verdieping om op de deur van Bens appartement te bon-
ken. Misschien doet zijn bel het gewoon niet of zo.
	 De man antwoordt niet. Hij gaat gewoon naar het toetsenpa-
neeltje naast de poort en tikt een paar cijfers in. Eindelijk werpt hij 
me over zijn schouder een snelle blik toe. Het is niet echt een vrien-
delijke blik. Ik vang een vleug verschaalde, verzuurde dranklucht 
op. Dezelfde lucht als van de meeste klanten van de Copacabana.
	 Ik glimlach weer. ‘Eh… excusez-moi? Alstublieft, eh… ik heb 
hulp nodig. Ik zoek mijn broer, Ben. Benjamin Daniels.’
	 Ik wou dat ik wat meer van Bens flair en charme had. ‘Benjamin 
Zilvertong’ noemde mam hem altijd. Hij heeft altijd het vermo-
gen gehad om iedereen te laten doen wat hij wil. Misschien zit hij 
daarom nu als journalist in Parijs, terwijl ik voor een gast die lief-
kozend ‘De Smeerlap’ wordt genoemd in een klotebar in Brighton 
werkte waar ik in het weekend tijdens vrijgezellenfeesten moest 
serveren en doordeweeks voor het plaatselijke tuig moest tappen.
	 De man draait zich langzaam weer naar me om. ‘Benjamin 
Daniels,’ zegt hij. Geen vraag, alleen een herhaling van de naam. Ik 
zie iets in zijn ogen: woede, of misschien angst. Hij weet over wie 
ik het heb. ‘Benjamin Daniels is niet hier.’
	 ‘Hoe bedoelt u, die is niet hier?’ vraag ik. ‘Hij heeft me dit adres 
gegeven. Hij woont op de tweede verdieping. Ik kan hem niet be-
reiken.’
	 De man keert me zijn rug toe. Ik kijk toe terwijl hij de poort 
opentrekt. Eindelijk draait hij zich een derde keer naar me om en 
ik denk: misschien gaat hij me toch helpen. Dan zegt hij langzaam 
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en luid, in Engels met een zwaar accent: ‘Fuck off, little girl.’
	 Voor ik zelfs maar de tijd krijg te reageren, hoor ik gekletter van 
metaal en spring ik achteruit. Hij heeft de poort in mijn gezicht 
dichtgegooid. Wanneer de nagalm in mijn oren vervaagt, hoor ik 
alleen nog mijn eigen ademhaling, snel en luid.
	 Maar hij heeft me wel geholpen, ook al weet hij dat zelf niet. Ik 
wacht heel even, kijk snel een keer achterom, de straat in. Dan 
breng ik mijn hand naar het paneeltje en toets ik dezelfde cijfers in 
als ik hem een paar tellen geleden heb zien doen: 7561. Bingo: het 
licht wordt groen en ik hoor de poort van het slot gaan. Ik glip naar 
binnen, mijn koffer achter me aan slepend.
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