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Voorwoord

Het is april 2016. Twaalf vrouwen zitten in een kring, in kleerma-
kerszit. Hun kleurige gewaden contrasteren met de droeve uitdruk-
king op hun gezichten. De helft van de vrouwen is weduwe. De
andere helft vreest dat snel te worden. “We hopen dat we een manier
hebben gevonden om onze mannen te redden,’ zegt de leidster van
de groep met zachte stem.

Toen de vrouwen hoorden dat een westerse verslaggever in hun
dorpje in de regio Marathwada was, nodigden zij me uit om bij
hun beraad te zijn. Hier, in het bloedhete zuiden van India, pleegt
gemiddeld elk half uur een boer zelfmoord. De mannen hangen
zich op of drinken giftige pesticiden, omdat ze bezwijken onder
schulden. Die zijn ze aangegaan om hun gezinnen te redden nadat
door de oprukkende droogte jarenlang hun oogsten mislukten en
inkomsten uitbleven.

‘Onze mannen zijn stoer en trots, vertelt de leidster. ‘Als de
schuldeisers komen om het land af te pakken, kunnen ze de schaam-
te vaak niet aan. Ze doden zichzelf liever dan te leven in schande.’

De vrouwen hebben een even simpel als briljant plan bedacht. Ze



zijn een officieuze codperatieve bank begonnen. Elke maand leggen
ze zoveel geld in als ze kunnen missen. Als de zaken goed gaan wat
meer, in zware tijden wat minder. Als een van de boerengezinnen
niet meer kan voldoen aan de afbetalingsverplichtingen van de woe-
keraars, springt de bank bij. De afbetaling is renteloos en mag over
een lange periode worden uitgespreid: de sterken steunen de zwak-
ken. Het werkt, vertelt de leidster. Meerdere gezinnen zijn gered.
Maar onlangs sloegen toch weer twee getergde boerenmannen de
hand aan zichzelf.

Het is een verhaal dat mij na al die jaren niet heeft losgelaten. Hoe
is het mogelijk dat mannen zo ver gaan in hun starheid? Hoe kan
het zijn dat ze hun eigen dood en diepe ellende voor hun gezinnen
verkiezen boven het blijven zoeken naar een oplossing? Waarom zijn
het de vrouwen die met een plan komen en niet zij?

Vijf jaar na mijn bezoek aan Marathwada hoor ik over Anton
Nootenboom, The Barefoot Dutchman, die met een ongeévenaarde
voettocht door Australié aandacht vraagt voor de mentale toestand
van mannen. Een toestand die alle culturen en inkomensgrenzen
overschrijdt. Overal ter wereld zijn er mannen wier harde, gesloten
houding hun fataal wordt. Om nog maar niet te spreken van dat
andere drama, het drama van de gekooide mannen die weliswaar
niet over de rand stappen, maar wél een last zijn voor zichzelf en
hun omgeving. Zo'n man was Anton. Zo'n man was ik.

Tijdens zijn tocht, die de aandacht trok van Australische en in-
ternationale media, kreeg Anton de bijnaam “The Barefoot Dutch-
man’. Uiteindelijk was hij 163 dagen onderweg en liep hij 3019
kilometer op blote voeten, samen met Wheelson, zijn driewielige
duwkarretje. So what, zou je kunnen denken: hij was een getrain-
de militair. Maar in de jaren voordat hij aan zijn blotevoetentocht
begon, had hij zichzelf zo vakkundig afgebroken dat van zijn mi-

litaire fitheid weinig meer over was. En tiberhaupt: ik nodig je



uit om eens een paar kilometer over de stoep af te leggen zonder
schoeisel.

Wellicht hebben we elkaar ongemerkt ontmoet. Anton ging drie
keer op missie naar Afghanistan, als militair beveiliger. Zelf reisde ik
zo vaak naar Afghanistan dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Als verslag-
gever sloot ik me er herhaaldelijk aan bij Nederlandse eenheden en
in Kabul bezocht ik geregeld de hoofdkwartieren van de Navo en de
VN. Misschien hebben Anton en zijn maten me daar wel beveiligd.
Hoe het ook zij, verbonden zijn we sowieso: door ons man-zijn en
door hoe we dat jarenlang tot uiting hebben gebracht. In dat laatste
zijn wij bepaald niet de enigen. Op zijn barre tocht sloten zich vaak
mannen bij hem aan die kilometers met hem opliepen en lange ge-
sprekken met hem voerden. Mannen die precies wisten waar Anton
op doelde, maar daar eerder zelf geen woorden voor hadden.

Ook bij mij duurde het lang voordat ik durfde inzien hoe destruc-
tief mijn gedrag was geworden. Tussen 1998 en 2017 reisde ik gere-
geld naar conflictgebieden. Het was niet het enige verslaggevers-
werk dat ik verrichte, maar wel het enige dat er in mijn ogen echt
toe deed. Pas sinds kort durf ik toe te geven dat het werk me van
binnen verruwde. Het kostte me de ene liefdesrelatie na de andere
en maakte me rusteloos en schizofreen: mijn joviale, vrolijke bui-
tenkant verhulde een versteende binnenwereld. Mijn zachtheid en
toeschietelijkheid duurden totdat de ander echt dichtbij probeerde
te komen, of begon te huilen. Dan gingen de luiken neer en wendde
ik me af. Vaak tot verbijstering van degene die het moest ondergaan.

In mijn oorlogsdagen ging ik vaak op reis met fotograaf Jeroen
Oerlemans. We werkten voor het eerst samen in Irak in 2003 en
werden boezemvrienden: hij getuige op mijn huwelijk, ik peetva-
der van zijn zoon. We voerden geen diepe gesprekken over wat we
meemaakten in oorlogstijd, want kom op zeg, wij konden alles aan!

Toen ik correspondent was in India, Pakistan en Afghanistan reisde



Jeroen naar Libi€é om verslag te doen van de strijd tegen terreurbe-
weging Islamitische Staat. Daar werd hij doodgeschoten door een
sluipschutter. Pas na zijn dood begreep ik van zijn vrouw dat hij
vlak voor elke oorlogsreis angstig was. Dat kwam voor mij als een
schok: ik stond namelijk zelf ook altijd doodsangsten uit, de nacht
voor vertrek. We hadden er echter nooit een woord aan gewijd. Ik
dacht altijd: Jeroen kent geen angst, dus moet ik maar even door-
bijten. Zou Jeroen hetzelfde hebben gedacht van mij? Wat weer-
hield ons ervan om onze angsten te delen? Waarschijnlijk dezelfde
‘ik moet niet zeuren'-machohouding die ons in het dagelijks leven
wel eens tot lastige mannen maakete.

Er is een moment geweest, ergens rond 2006, dat ik mijn houding
had kunnen veranderen. Ik was weer eens in Afghanistan, dit keer
om de missie van de Nederlandse troepen in de provincie Uruzgan
te verslaan. Ik sloot me aan bij een peloton dat de naam had vaak
in vuurgevechten te belanden. Toen we na zo'n ervaring terugreden
naar de basis, nodigden de mannen in onze pantserwagen me uit
om mee te gaan naar de ‘dome’. Het duurde even voordat ik in
de gaten had dat ze doelden op de dominee. Ze waren niet gelo-
vig, maar, zo legden ze me uit, ze vonden troost in zijn woorden.
Hoe was dit mogelijk? Zes tot de tanden gewapende mannen met
woeste krijgersbaarden lieten zonder blikken of blozen blijken dat
ze smachtten naar zielenheil. ‘Doe nou maar niet zo stoer en kom
gewoon mee’, zeiden ze. Waarom ook niet, dacht ik. Dit kan een
mooi artikeltje opleveren.

De bescheiden kerkdienst werd opgevoerd in een ruimte van aan-
eengelaste pantsercontainers. Ik was slechts een toeschouwer, hield
ik mezelf voor; een verslaggever aan het werk, notitieblok in de aan-
slag. Maar tegen het einde gebeurde er iets bijzonders. De domi-
nee ging voor in gebed en sprak tot de officieren en manschappen,

zo'n dertig in totaal. Opeens hoorde ik hem zeggen: ‘Laten wij ook



bidden voor de journalist in onze gelederen, die dezelfde gevaren
tegemoet treedt als wij, vrijwillig en ongewapend, voor het oog van
God.” Daarna volgden vriendelijke woorden over mijn ver verwij-
derde thuisfront en de wens dat ik niet zou hoeven lijden onder
de taferelen die ik moest aanschouwen. ‘Moge ook de journalist
die met ons reist voelen dat hij niet alleen is, maar dat er iemand
naast hem loopt, waar hij ook gaat.” Hier was ik niet op bedacht.
Gelukkig was ik apart gaan zitten, een rij stoeltjes verwijderd van
de militairen. Stel je voor dat ze zouden zien dat mijn ogen vochtig

werden.

Na die ervaring had ik mijn pantser kunnen laten zakken. Ik deed
het niet. Ik vluchtte in mijn werk, vervreemdde mijn echtgenote
van me, verloor mede daardoor ons gezin en zocht mijn heil net als
Anton een tijdje in het wilde uitgaansleven. Pas toen Jeroen werd
gedood zag ik de gapende afgrond voor me en begon ik te beseffen
dat ik moest veranderen. Het was mijn vaderschap dat me redde,
want telkens weer eindigden mijn overpeinzingen bij die ene essen-
ti€le vraag: hoe kon ik mijzelf in gevaar blijven brengen terwijl mijn
dochters me nodig hadden? Met behulp van elementen uit de hin-
doefilosofie (in uitgeklede vorm in het Westen bekend als mindful-
ness — ook het omarmen hiervan delen Anton en ik) ontwikkelde ik
een bevrijdende kijk op mijn bestaan als man. En hoewel het voor
mijn omgeving als een schok kwam, was het voor mij als onderdeel
van dat proces volkomen logisch dat ik terugkeerde naar Nederland,
waar ik mijn succesvolle journalistenbestaan vaarwelzegde en ging
lesgeven op de basisschool bij mij om de hoek.

Ik geloof niet in het lot. Ik geloof wel dat soms dingen met zoveel
zeggingskracht samenkomen dat je ze onmogelijk kunt negeren. De
man die mij in contact bracht met Antons spirituele voettocht heet

namelijk Jeroen Swolfs, is fotograaf en heeft, net als mijn vermoorde



boezemvriend, een voorliefde voor buitenlandse reizen. Het is aan
hem te danken dat Anton en ik in dit boek een beetje met elkaar
verbonden zijn en dat ik aandacht mag vragen (wat ik nadrukke-
lijk doe!) voor de fysiek-mentale ontdekkingsreis van The Barefoot
Dutchman.

Als ik de machoman in mij laat spreken, zeg ik dat ik Anton be-
wonder om die drieduizend kilometer op zijn zachte blote zooltjes.
Wat een bikkel! Maar als ik in woorden probeer te vangen wat er
werkelijk door me heen gaat bij het lezen van zijn relaas, klinke
dat heel anders. In mijn ogen verdient Anton vooral bewondering
om zijn eerlijkheid. Zelfs als hij dingen zou hebben weggelaten,
is het gedetailleerde verslag van geestelijke aftakeling — inclusief
drugsgebruik en panickaanvallen, inclusief de masculiene nonsens
te denken dat je er weer bovenop bent om vervolgens nog dieper
te vallen — weergaloos. Jezelf zo scherp analyseren zonder jezelf te
veroordelen of je ongezonde keuzes milder voor te stellen, duidt
op een mooie gave. Het is een zegen voor manhood dat Anton die
eigenschap nu gebruikt om mannen te bevrijden uit hun mentale
gevangenis. Dat, lieve lezer, zal ons allen goed doen, uit welke cul-

tuur je ook stamt en of je nu man bent of vrouw.

Joeri Boom, maart 2022
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Goed voorbeeld doet goed volgen

Dank je wel. Van alle boeken die je had kunnen kiezen, kies je dit.
Ik hoop dat je dit boek hebt gekocht omdat je geinspireerd, gemoti-
veerd en geactiveerd wilt worden. Ik hoop niet dat je dit boek hebt
gekocht om een concreet stappenplan te krijgen dat — door middel
van vier of zeven pilaren die je kunt toepassen — ineens heel je leven
verandert. Ik heb geen jarenlange studie gedaan en geen nieuwe
manier van leven ontdekt.

Wat ik wel heb gedaan, is leven. Met passie, met pieken en dalen,
met avontuur en doodsaaie momenten, met liefde en gemis. Ik ga
hier helemaal bloot, en vertel ook verhalen waar ik absoluut niet
trots op ben, om te laten zien dat het normaal is om jezelf met alles
te laten zien en dat deze verhalen onderdeel zijn van het leven. Tk
schrijf dit boek vanuit mijn passic om mensen te helpen met hun
mentale gezondheid. Het taboe daarop zorgt voor grote problemen,
zoals depressie en zelfmoord, met name bij mannen. Het is mijn
missie om dit te voorkomen.

Op het moment van schrijven ben ik nog maar vijfendertig, maar

het voelt soms alsof ik het leven heb geleid van een tachtigjarige.
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Ik geloof er heilig in dat echte, persoonlijke verhalen verreweg de
grootste potentie hebben om anderen te inspireren. Verhalen die we
met de onze kunnen vergelijken, waar we mee kunnen levelen. ‘Als
hij dat heeft gedaan, dan kan ik dat ook.’

Ik neem je mee op een reis door alles wat ik al heb meegemaakt.
In deze verhalen zitten soms kleine parels. Verborgen waarheden.
Van lang niet alle zul je onder de indruk zijn, maar er hoeft er maar
én tussen te zitten die een vuurtje aanwakkert. Een waarheid, tip
of tool die je aanspreekt en je ertoe aanzet om anders te denken, of
toch iets op te pakken wat je altijd al wilde doen, of je een beter
gevoel geeft over jezelf.

Hopelijk brengt dit boek iets in jou teweeg waardoor je ziet dat
jij, ik en iedereen de kracht en weerbaarheid kunnen hebben om te
doen wat we willen en de onvermijdelijke obstakels te overwinnen
die ons leven in geslingerd worden. Er zijn alleen grenzen die wij
onszelf opleggen. Hoe ik daarachter kwam? Door ze op te zoeken,
om vervolgens te ontdekken dat ik die grens daar zelf had neerge-
legd, en er dan mijlenver overheen te gaan. Ik ben geen goeroe en
wat ik vertel zijn heus geen absolute waarheden. Het zijn verhalen
die illustreren hoe ik het leven ervaar en laten zien wat ik eruit haal.

Ik geloof erin dat als jij jouw verhaal deelt, je daarmee een vei-
lige ruimte creéert voor iemand anders om datzelfde te doen. En
daarmee kun je een ripple-effect creéren, want goed voorbeeld doet
goed volgen. Of een betere term die ik in mijn tijd bij Defensie vaak
voorbij heb horen komen:

‘Lead by example.
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Vier ingrediénten voor dit verhaal

Zeeland

Het is donker om me heen. Beangstigend donker. Het voelt alsof ik
in een vochtige grot zit. Ik zit in een soort vloeistof. Een constante
druk duwt me een richting op, maar hoe meer druk ik voel, hoe
meer ik het gevoel heb dat ik stik. Er zit iets vast rond mijn nek,
een koord dat steeds strakker gaat zitten, maar ik weet niet hoe ik
het van me af moet krijgen. De druk wordt steeds groter, de ruimte
steeds nauwer. 1k loop blauw aan. Hoe kom ik hieruit?! Help me.
Ik kan geen adem meer halen. Dit is het. Het einde van mijn leven.

Plotseling voel ik handen aan mijn voeten. Ze trekken me dezelf-
de richting op als ik geduwd word. Het leven is bijna uit me, ik haal
amper nog adem. Maar ineens zie ik een licht. De handen die eerst
aan mijn voeten zaten, halen het koord rond mijn nek eraf. Het
kost me even, maar ik kan weer ademen. Tranen rollen over mijn
wangen, ik huil van geluk en schreeuw het uit. Ik leef.

Ik kan me, in alle eerlijkheid, helemaal niets herinneren. De men-
sen die er die dag bij waren wel. Mijn moeder natuurlijk, mijn va-
der, mijn twee broers, ooms en tantes en een hoop onbekenden.

leder jaar word ik aan dit moment herinnerd: een paar minuten
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over acht in de morgen van 2 december 1986, in het ziekenhuis in
Goes. De dag dat ik geboren ben.

De handen die mij redden van het koord zijn die van dokter John
Deen, ja, die van de televisie. Om te zeggen dat mijn leven begon

met living on the edge is een understatement. Het werd een rode

draad.

Een zomerse dag in Goes. Het fluitenkruid staat hoog in het gras en
ik voel een licht briesje. Ik zit op mijn fiets met mijn gezicht in de
zon. Het verkeer raast langs, maar het doet me niet veel. De route is
een kilometer of vijf, richting Kloetinge. Ik fiets ernaartoe omdat ik
het niet eens ben met de beslissing van mijn vader. Ik ben verdrietig
en boos. Ik weet niet precies meer hoelang ik hierover gefietst heb,
maar ik trap stug door, ondanks het getoeter van auto’s. Eenmaal
aangekomen bij het kantoor van mijn vader, in Kloetinge, staat de
voordeur open.

De dag dat ik geboren werd besloot mijn vader Leo voor zichzelf
te beginnen. Mijn moeder Maria had eerder de zorg voor mijn twee
oudere broers op zich genomen. Maar mijn vader wilde dat bij mij
doen, en ging vanuit huis werken als grafisch ontwerper. Maar na
een aantal jaar was zijn bedrijf Arte Non Vi dusdanig hard gegroeid
dat hij zijn eigen ruimte nodig had, en die had hij in Kloetinge ge-
vonden. Dus nam hij de kleine Anton iedere dag mee naar kantoor.
ledere ochtend zat ik achter in de auto in mijn kinderzitje uit het
raam te turen, en jedere middag zat ik aan mijn eigen kleine te-
kentafel op het kantoor. En natuurlijk wilde ik als een echte peuter
alles ontdekken: hoe werkte de nietmachine, hoeveel papier gaat er
in een pak, wat gebeurt er als ik op de grote rode knop van het ko-
pieerapparaat druk? Tot frustratie van mijn vader, die gewoon zijn
werk wilde doen.

Op cen dag werd het hem te veel en besloot hij dat het tijd was
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dat ik een dagje thuisbleef, als dat kon met mijn moeder. Hier wilde
ik natuurlijk niks van weten. Toen ik mijn kans schoon zag en mijn
moeder even niet oplette, stapte ik op mijn fietsje met zijwielgjes
— een echte Hollander! — en ging ik op avontuur. Mijn vader was
zich er nooit van bewust geweest dat ik, terwijl ik stilletjes achter in
de auto in het kinderzitje zat, scherp de route had bestudeerd.

Je kunt je de blik op mijn vaders gezicht voorstellen als ik op die
zomerse dag bij hem op de drempel sta, en hem duidelijk maak dat
ik het er niet mee eens ben dat hij me thuis heeft achtergelaten. Het
verbaast me nu nog steeds dat ik onderweg ook door niemand ben
gestopt. Het jaar is 1990. Ik ben vier jaar oud. De hang naar avon-

tuur zit er al vroeg in.

Ik zit aan de glazen tafel in de woonkamer. Mijn ouders en broers
op de bank. Ik ben zes jaar oud en krijg een grote vraag voorge-
schoteld. Mijn ouders zijn naar het reisbureau geweest en hebben
folders meegenomen. Er zijn nog twee opties over en ik ben de be-
slissende factor. Disneyland Parijs of Tunesié. Uiteraard weet ik wat
Disneyland is, de droom van ieder kind. Maar wat is Tunesi€¢? Waar
is dat? Hoe kom je daar? Wat kun je daar doen?

Ik blader door de folder. Ik zie kamelen, een woestijn, palmbo-
men, ik zie een vliegtuig. Al mijn vriendjes waren al in Disneyland
geweest, mijn oren klapperden van hun verhalen. Maar er begint
een vuurtje in me te branden als ik denk aan vliegen naar een land
met kamelen. Het kost me niet lang om een besluit te nemen. Tu-
nesié, het onbekende.

Lange maanden verstrijken voor de dag dat we vliegen. Mijn
ouders hebben een kalender gemaakt waarop ik de dagen kan af-
kruisen. Het wordt spannend als we de vliegtickets ophalen op het
reisbureau. Papieren exemplaren, die je heel goed bij je moet hou-

den. Op 13 maart 1994, om drie uur ’s nachts, stappen we met onze
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koffers in de auto. Vanuit Goes naar Schiphol is het ongeveer twee
uur rijden, maar het lijken er wel tien. Na uren rondhangen op
Schiphol — mijn vader kan een zenuwpees zijn, we zijn rdim van
tevoren aanwezig — is het moment daar. Ik heb dan al een uur door
een raam naar het vliegtuig van Martinair zitten staren, maar nu
mag ik door de slurf het toestel in. De seconde dat ik naar binnen
loop, ben ik verkocht. De start van een obsessie met vliegtuigen en
de droom om piloot te worden.

De vlucht naar Monastir duurt ongeveer drie uur, maar dan stap
je wel uit in de Fata Morgana van de Efteling — maar dan echt.
Nieuwe geuren, nieuwe kleuren, nieuwe geluiden. Overal mannen
met snorren die ons willen komen helpen. En dit is nog maar het
vliegveld. Ik ben overwhelmed. Vanaf het vliegveld is het veertig mi-
nuten naar ons hotel. Eerst nog een hoop palmbomen en groen,
maar al snel rijden we over een dorre vlakte. Tunesi€ in 1994 is nog
maar net op de marke als toeristische bestemming, veel infrastruc-
tuur is er niet. Achteraf was ik graag ouder geweest, zodat ik dit
bewuster had kunnen meemaken.

Het hotel is klein en wit. Een van de eerste dingen waar mijn oog
op valt is het zwembad. Ik zie niemand erin liggen. Waarom niet?
Mijn moeder dipt haar teen. Oe, wel heel koud. Zonder aarzelen trek
ik mijn zwembroek aan en loop ik in een rechte lijn richting het wa-
ter. Een paar oudere stellen naast het zwembad grinniken wat. Lang
genoeg getreuzeld: ik ga erin. Zonder aarzeling neem ik een aanloop
en als een bommetje spring ik in het water. Mijn adem is in één klap
weg — holy hell, dat is koud. Ik krijg mijn adem niet onder controle
door de koudwaterschok en ik roep mijn moeder. Ze komt lachend
naar me toe gerend. Iedereen bij het zwembad lacht. Lesje geleerd:
neem de omgeving in je op en als er niemand doet wat jij wil doen,
is daar vast een reden voor. Maar aan de andere kant: er is maar één

manier om erachter te komen, en dat is een sprong in het diepe.
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In de jaren erna zien we het land opbloeien van dorre vlaktes en
een paar shabby hotels, restaurants en veel armoede naar een welva-
rend land vol luxe hotels, appartementen en dure auto’s. Dat ik op
zo'n jonge leeftijd een land als Tunesi€ zag is er de oorzaak van dat ik
later veel ben gaan reizen. De dromedarissen, de oases, de medina,
de lange witte gewaden: ik vergeet ze nooit meer. En het zien van
de armoede — bedelaars met missende lichaamsdelen, kinderen in
versleten kleren — is de reden dat ik me er al jong van bewust was dat
het leven veel erger kon zijn dan de problemen die wij in Nederland

hadden. Het zaadje was geplant, het vlammetje ontwaake.
Drie verschillende verhalen, met vier belangrijke ingrediénten die

mijn leven beinvloeden: living on the edge, avontuur, reizen en be-

wustwording.
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Je bent één keuze verwijderd van
een ander leven

Afghanistan, 2012

Het is lange tijd rustig in Kabul. Tot de lente weer aanbreekt.
Langzaam komen er berichten van aanvallen op de verschillende
kampen in Kabul zelf. De Green Zone, waar zich alle ambassades
en het hoofdkwartier van de missies bevinden, krijgt het meeste te
verduren. Vanuit naastgelegen gebouwen vuren vijanden af en toe
raketten op het kamp af, maar door de goede beveiliging komen die
meestal in het niets terecht.

Maar de spanning loopt op. Meestal wanneer wij de poort uit
rijden is er veel drukte van locals en militaire voertuigen die zich
richting xara (Kabul International Airport) verplaatsen. Een goe-
de indicatie dat er iets gaat gebeuren is als er ineens geen locals
meer in de straten te bekennen zijn. Blijkbaar worden die op de
hoogte gesteld als de Taliban ergens een bom heeft geplaatst of
een aanval heeft gepland. Als we op een zonnige lentedag de poort
verlaten en we de straten leeg zien, staan we dan ook meteen ‘aan’.
We staan continu met elkaar in verbinding over de ‘coms’ en al vrij

rap komt er een bericht door in mijn oortje. ‘Mate, this looks off
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to me, too quiet.” ‘Roger that, I have never seen it this empty on this
street.’

We blijven heel even bij de uitgang van de poort staan, we hebben
een belangrijke Amerikaanse pax — persoon — als onze lading, die
richting het vliegveld moet. We scannen de straat om te kijken of
we iets bijzonders zien, iets wat opvalt als een mogelijk gevaar. Ik zie
niks. ‘Let’s keep moving forward.

We rijden langzaam de straat door. Het is maar ongeveer ander-
halve kilometer naar de poort van kara. Het ‘wegdek’ zit vol die-
pe putten waar we omheen moeten manoeuvreren. Ik zie een auto
links langs de kant staan die aardig laag op Zn wielen staat. ‘Eyes
on. White car on left possible vBIED. ‘Roger, eyes on.” We hebben geen
genie* mee, die normaal gesproken de boel onderzoekt en sein vei-
lig geeft voordat er voertuigen langs mogen. We laten meer ruimte
tussen de twee voertuigen en de chauffeur van voertuig één trapt op
het gaspedaal en rijdt er met een flinke vaart voorbij. De adrenaline
raast door mijn lichaam. Niks gebeurd. Cool, mijn beurt nu. Gas
op die zuigers. Met een goede, maar gecontroleerde vaart rij ook ik
eraan voorbij. Loos alarm. Gelukkig.

Nu ik dit zo schrijf bedenk ik pas hoe bizar dit soort momenten
eigenlijk zijn. Na dat moment gaat onze dag gewoon door alsof er
niks aan de hand is. Er is ook niks gebeurd, dus je blijft er niet te
lang bij stilstaan en voert gewoon je taak uit. Maar nu besef ik pas
hoe abnormaal het is dat je een straat in rijdt, waarbij je het gevoel
hebt dat er iets ergs kan gebeuren. Dat je langs een auto rijdt waar
een bom in kan zitten — en daarna weer doorgaat met je leven. Het
is nog véél bizarder om te denken dat dit normaal is voor mensen
in heel veel landen: de dagelijkse angst dat er weer een terroristische
aanslag plaatsvindt. Dat er een bom afgaat, geschoten wordt of er
iemand ontvoerd wordt. In onze veilige bubbels in Australié, Ne-

derland en de westerse landen gaat dit aan ons voorbij. We nemen
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het voor vanzelfsprekend aan dat wij een veilig leven leiden, want
we weten gewoon niet beter. Maar dit gaat niet op voor miljoenen
andere mensen die leven op plekken waar die veiligheid op geen en-
kele manier gegarandeerd is. Waar ouders elke dag leven in de angst
dat hun kind iets overkomt. Waar vrouwen bang zijn om alleen al
over straat te lopen of om voor zichzelf op te komen. Waar naar
school gaan een bijzonderheid is. We kunnen ons al het leed van de
wereld niet persoonlijk aantrekken — dat zou geen doen zijn — maar
mogen onszelf wel gelukkig prijzen dat wij het leven hebben dat wij
hebben. ‘Acknowledging the good that you already have in your life is
the foundation for all abundance,’ zegt Eckhart Tolle dan ook.?

En Mac Anderson voegt daaraan toe: ‘You are always one choice
away from changing your life’* Een citaat naar mijn hart: een ja of
een nee. Grijp je een kans of laat je ‘m aan je voorbijgaan? Neem je
een klus aan of juist niet? Blijf je in het café tegen de bar aan hangen
of besluit je de stoute schoenen aan te trekken en wél die slechte
openingszin te gebruiken? Allemaal beslissingen die je leven in één

klap kunnen veranderen.

Souter this is CAs30 over.”

“This is Souter go ahead.’

This is CAs30 and CAs32 leaving your location rowards Purple. 5
pax, serial numbers NL638493, NL837248, PL746392, PL940394,
US948754 over.”

‘Here Souter, CAs30 and CAs32 s pax, confirmed.’

De basis-call-in met de control tower van het kamp, zodat ieder-
een weet wie waar is. We rijden door de zware beveiliging van ons
kamp. De slagbomen gaan open en we zijn weer buiten het kamp.
We hebben een Amerikaanse kolonel bij ons die naar het burger-
vliegveld moet. Er zijn twee routes die we kunnen rijden. Linksom

en rechtsom. Linksom gaan we meer de stad in. Vandaag pakken
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we rechtsom en rijden we over het militair vliegveld. We hebben
wat meer security daar, en minder verkeer, dus minder risico. ‘Right
right.” ‘Roger, right.

We slaan rechts af en rijden op de poorten van het vliegveld af.
We zijn bijna bij de poort als we een enorme explosie horen. Ik zie
een grote stofwolk in mijn achteruitkijkspiegel. De beveiliging aan
de poort laat ons snel binnen. We hebben geen tijd om te stoppen
en blijven gefocust. We rijden aan de andere kant van het militair
vliegveld de poort weer uit. Ook hier zien we in een zijstraat, waar
een kleine politiepost staat, een stofwolk en een ravage. We zijn
allemaal stil en megascherp op de weg voor ons. Onze prioriteit is
om onze pax veilig op locatie te krijgen.

Er is veel verkeer om ons heen, aan deze kant van het kamp is
het altijd chaos. Op de grote rotonde voor de ingang van het ci-
viele vliegveld staat het helemaal vast. Dit zijn de momenten waar
je letterlijk de baas moet zijn en het heft in handen moet nemen.
‘Stilstaan is doodgaan’ is een kreet die vaak gebruikt wordt in Af-
ghanistan. We moeten in beweging blijven. We duwen onszelf heel
asociaal en brutaal — tot frustratie van veel Afghanen — door het
verkeer heen. Eenmaal bij de beveiliging van het civiele vliegveld
aangekomen drukken we de wagen door. We houden onze passen,
die aangeven dat we een andere status hebben, tegen de ramen aan-
gedrukt zodat ze ons niet stoppen, waardoor we in één vloeiende
beweging door kunnen.

We komen aan bij het vliegveld en wachten nog heel even af,
scannen de omgeving goed op bewegingen van de mensen die aan-
wezig zijn. Het komt vaker voor dat als er ergens een aanslag is, er
op een andere plek nog een aanslag komt om de chaos te vergroten.
We zien geen bedreiging en helpen de kolonel met uitladen. Hij is
veilig op het vliegveld. Mijn Duitse commander kijkt me aan, en in

één oogopslag weet ik al wat hij denkt en wat hij gaat vragen. Het
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gekke aan goed getrainde militairen in Afghanistan is dat ze de actie
uiteindelijk juist mooi vinden. Als het erop aankomyt, is dat het eni-
ge wat telt: je drills, alle handelingen en protocollen die je bijna een
jaar lang hebt getraind, uitvoeren.

Ik weet dat hij me gaat vragen welke route terug te nemen. Als
we de andere route pakken, rijden we voorbij het kamp waar op dat
moment de aanval bezig is, en wie weet wat we daar nog kunnen
betekenen. ‘What do you reckon, bro, which way should we go back?,
vraagt de commander. De avonturier in mij wil hetzelfde — actie!
— en die route terug nemen. Maar mijn verstand zegt iets anders.
Ik heb die fout een keer eerder gemaakt, op mijn eerste missie in
2007, toen ik iets deed wat mij en een paar kinderen bijna het leven
kostte. ‘7hey never attack the same route twice. ‘Roger, you're right.’
Dus we pakken de veilige route en doen wat we moeten doen. Als
we wegrijden is het stil in de auto, tot we tegelijk de stilte verbreken.
‘Fuck, we should have taken the other way back.’ We lachen er allebei
een beetje om.

We rijden terug over het militaire vliegveld. We zien twee voer-
tuigen staan waaraan je duidelijk kunt zien dat ze bij de aanslag
betrokken waren. Tsjechen. Zij stonden met hun voertuigen bij de
poort van het kamp dat aangevallen werd, klaar om weg te rijden,
toen de zelfdoder zich opblies. Er is een hoop schade en een van de
Tsjechen is gewond aan zijn hoofd, een ander is met lichte verwon-
dingen naar het hospitaal. Ze hebben onwijs veel geluk gehad. De
bepantsering van hun voertuigen heeft ze in leven gehouden.

Het was, zo kreeg ik later te horen, een van de grootste aanslagen
in Kabul in veertig jaar tijd geweest. Een auto vol explosieven was
op de poort van het EuroL-kamp (Europese politiemissie) afgereden
en ontploft. Dit had de hele poort en delen van de muren weggebla-
zen. Twee Gurkha’s — Nepalese militairen — die ter beveiliging aan

de poort stonden kwamen om. Ook stond er een met explosieven
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volgeladen brommer klaar om zich in de tweede poort te boren,
maar door goed handelen van de bewaking kwam die daar nooit
aan. Er stonden nog eens twaalf talibanstrijders klaar om het vuur-
gevecht aan te gaan, maar deze kwamen allemaal om in de strijd.

Wat de taliban bij hun aanval niet ingecalculeerd hadden, is dat
die Gurkha’s aan de poort stonden. Gurkha’s zijn de meest heldhaf-
tige strijders die je je kunt voorstellen. Ze komen uit Nepal en zijn
onderdeel van het Britse leger. Voor Gurkha’s is het een eer om te
mogen dienen, en een nog grotere eer om te mogen strijden. Hier-
door hebben ze geen angst om in een gevecht te sneuvelen. Deze
Gurkha’s, aan de poort, hebben de grote aanval afgeslagen en ervoor
gezorgd dat politie en militairen van allerlei internationale achter-
gronden veilig bleven. Het zijn helden.

Later die middag, als de rust is weergekeerd, zien we de rava-
ge. Zwartgeblakerde metaalresten van de auto die tot ontploffing
is gebracht. Brokstukken van de kampmuren, overal verspreid. Een
zwarte krater in het stoffige wegdek, en wijnrode vlekken op plek-
ken waar de talibanstrijders zijn omgekomen. Het gapende gat van
het EuroL-kamp, waar voorheen de toegangspoorten waren, is nu
afgedekt door Humvees met een so-millimeter-mitrailleur op het
dak als beveiliging. Waren wij toen we die ochtend ons kamp ver-
lieten linksaf gegaan, dan hadden we midden in de explosies en het
gevecht gezeten — en was ons leven veranderd. ‘We are always one

choice away from changing our lives.
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Je heden is 0ok je verleden

Zeeland

Ik was drie toen ik bij de Zeeuwse Koorschool kwam, in navolging
van mijn twee broers, Johan en Leo, die elf en negen jaar ouder wa-
ren. Nu is het niet echt gebruikelijk om bij een jongenskoor te gaan,
maar in die tijd was het niet zo heel gek. Zeker niet als je in Goes
woonde. De Zeeuwse Koorschool behoorde tot de topkoren in de
wereld. De Koorschool was zelfstandig, maar zat fysiek vast aan de
Rooms-Katholieke Heilige Mariakerk, waar wij iedere zondag de
mis bijwoonden. Tk had zelf niks met het geloof, maar het was ge-
woon iets wat erbij hoorde — net zo normaal als op voetbal gaan.
De Koorschool zat in een groot pand uit 1908, midden in het
oude stadscentrum van Goes. In de repetitieruimte stond een grote
vleugel waar Oom Eef, zoals wij dirigent Evert Heyblok noemden,
op speelde. Tegen de muur naast de vleugel stonden grote boeken
bladmuziek. Wij stonden aan de andere kant van de vleugel op
een soort podium met meerdere lagen, opgesteld in vier rijen. Als
je voor het koor stond aan de rechterkant, had je eerst de groep
‘alt-jongens (lage stemmen, daar hoorde ik bij), in het midden

stond de middenstem aan de andere kant had je de sopranen, de
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