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Voorwoord

Het is april . Twaalf vrouwen zitten in een kring, in kleerma-
kerszit. Hun kleurige gewaden contrasteren met de droeve uitdruk-
king op hun gezichten. De helft van de vrouwen is weduwe. De 
andere helft vreest dat snel te worden. ‘We hopen dat we een manier 
hebben gevonden om onze mannen te redden,’ zegt de leidster van 
de groep met zachte stem.

Toen de vrouwen hoorden dat een westerse verslaggever in hun 
dorpje in de regio Marathwada was, nodigden zij me uit om bij 
hun beraad te zijn. Hier, in het bloedhete zuiden van India, pleegt 
gemiddeld elk half uur een boer zelfmoord. De mannen hangen 
zich op of drinken giftige pesticiden, omdat ze bezwijken onder 
schulden. Die zijn ze aangegaan om hun gezinnen te redden nadat 
door de oprukkende droogte jarenlang hun oogsten mislukten en 
inkomsten uitbleven.

‘Onze mannen zijn stoer en trots’, vertelt de leidster. ‘Als de 
schuldeisers komen om het land af te pakken, kunnen ze de schaam-
te vaak niet aan. Ze doden zichzelf liever dan te leven in schande.’ 
De vrouwen hebben een even simpel als briljant plan bedacht. Ze 
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zijn een officieuze coöperatieve bank begonnen. Elke maand leggen 
ze zoveel geld in als ze kunnen missen. Als de zaken goed gaan wat 
meer, in zware tijden wat minder. Als een van de boerengezinnen 
niet meer kan voldoen aan de afbetalingsverplichtingen van de woe-
keraars, springt de bank bij. De afbetaling is renteloos en mag over 
een lange periode worden uitgespreid: de sterken steunen de zwak-
ken. Het werkt, vertelt de leidster. Meerdere gezinnen zijn gered. 
Maar onlangs sloegen toch weer twee getergde boerenmannen de 
hand aan zichzelf.

Het is een verhaal dat mij na al die jaren niet heeft losgelaten. Hoe 
is het mogelijk dat mannen zo ver gaan in hun starheid? Hoe kan 
het zijn dat ze hun eigen dood en diepe ellende voor hun gezinnen 
verkiezen boven het blijven zoeken naar een oplossing? Waarom zijn 
het de vrouwen die met een plan komen en niet zij?

Vijf jaar na mijn bezoek aan Marathwada hoor ik over Anton 
Nootenboom, �e Barefoot Dutchman, die met een ongeëvenaarde 
voettocht door Australië aandacht vraagt voor de mentale toestand 
van mannen. Een toestand die alle culturen en inkomensgrenzen 
overschrijdt. Overal ter wereld zijn er mannen wier harde, gesloten 
houding hun fataal wordt. Om nog maar niet te spreken van dat 
andere drama, het drama van de gekooide mannen die weliswaar 
niet over de rand stappen, maar wél een last zijn voor zichzelf en 
hun omgeving. Zo’n man was Anton. Zo’n man was ik.

Tijdens zijn tocht, die de aandacht trok van Australische en in-
ternationale media, kreeg Anton de bijnaam ‘�e Barefoot Dutch-
man’. Uiteindelijk was hij  dagen onderweg en liep hij  
kilometer op blote voeten, samen met Wheelson, zijn driewielige 
duwkarretje. So what, zou je kunnen denken: hij was een getrain-
de militair. Maar in de jaren voordat hij aan zijn blotevoetentocht 
begon, had hij zichzelf zo vakkundig afgebroken dat van zijn mi-
litaire fitheid weinig meer over was. En überhaupt: ik nodig je 

The Barefood dutchman_v5.indd   6 03-05-2022   09:21



7

uit om eens een paar kilometer over de stoep af te leggen zonder 
schoeisel.

Wellicht hebben we elkaar ongemerkt ontmoet. Anton ging drie 
keer op missie naar Afghanistan, als militair beveiliger. Zelf reisde ik 
zo vaak naar Afghanistan dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Als verslag-
gever sloot ik me er herhaaldelijk aan bij Nederlandse eenheden en 
in Kabul bezocht ik geregeld de hoofdkwartieren van de  en de 
. Misschien hebben Anton en zijn maten me daar wel beveiligd. 
Hoe het ook zij, verbonden zijn we sowieso: door ons man-zijn en 
door hoe we dat jarenlang tot uiting hebben gebracht. In dat laatste 
zijn wij bepaald niet de enigen. Op zijn barre tocht sloten zich vaak 
mannen bij hem aan die kilometers met hem opliepen en lange ge-
sprekken met hem voerden. Mannen die precies wisten waar Anton 
op doelde, maar daar eerder zelf geen woorden voor hadden.

Ook bij mij duurde het lang voordat ik durfde inzien hoe destruc-
tief mijn gedrag was geworden. Tussen  en  reisde ik gere-
geld naar conflictgebieden. Het was niet het enige verslaggevers-
werk dat ik verrichte, maar wel het enige dat er in mijn ogen echt 
toe deed. Pas sinds kort durf ik toe te geven dat het werk me van 
binnen verruwde. Het kostte me de ene liefdesrelatie na de andere 
en maakte me rusteloos en schizofreen: mijn joviale, vrolijke bui-
tenkant verhulde een versteende binnenwereld. Mijn zachtheid en 
toeschietelijkheid duurden totdat de ander echt dichtbij probeerde 
te komen, of begon te huilen. Dan gingen de luiken neer en wendde 
ik me af. Vaak tot verbijstering van degene die het moest ondergaan.

In mijn oorlogsdagen ging ik vaak op reis met fotograaf Jeroen 
Oerlemans. We werkten voor het eerst samen in Irak in  en 
werden boezemvrienden: hij getuige op mijn huwelijk, ik peetva-
der van zijn zoon. We voerden geen diepe gesprekken over wat we 
meemaakten in oorlogstijd, want kom op zeg, wij konden alles aan! 
Toen ik correspondent was in India, Pakistan en Afghanistan reisde 
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Jeroen naar Libië om verslag te doen van de strijd tegen terreurbe-
weging Islamitische Staat. Daar werd hij doodgeschoten door een 
sluipschutter. Pas na zijn dood begreep ik van zijn vrouw dat hij 
vlak voor elke oorlogsreis angstig was. Dat kwam voor mij als een 
schok: ik stond namelijk zelf ook altijd doodsangsten uit, de nacht 
voor vertrek. We hadden er echter nooit een woord aan gewijd. Ik 
dacht altijd: Jeroen kent geen angst, dus moet ik maar even door-
bijten. Zou Jeroen hetzelfde hebben gedacht van mij? Wat weer-
hield ons ervan om onze angsten te delen? Waarschijnlijk dezelfde 
‘ik moet niet zeuren’-machohouding die ons in het dagelijks leven 
wel eens tot lastige mannen maakte.

Er is een moment geweest, ergens rond , dat ik mijn houding 
had kunnen veranderen. Ik was weer eens in Afghanistan, dit keer 
om de missie van de Nederlandse troepen in de provincie Uruzgan 
te verslaan. Ik sloot me aan bij een peloton dat de naam had vaak 
in vuurgevechten te belanden. Toen we na zo’n ervaring terugreden 
naar de basis, nodigden de mannen in onze pantserwagen me uit 
om mee te gaan naar de ‘dome’. Het duurde even voordat ik in 
de gaten had dat ze doelden op de dominee. Ze waren niet gelo-
vig, maar, zo legden ze me uit, ze vonden troost in zijn woorden. 
Hoe was dit mogelijk? Zes tot de tanden gewapende mannen met 
woeste krijgersbaarden lieten zonder blikken of blozen blijken dat 
ze smachtten naar zielenheil. ‘Doe nou maar niet zo stoer en kom 
gewoon mee’, zeiden ze. Waarom ook niet, dacht ik. Dit kan een 
mooi artikeltje opleveren.

De bescheiden kerkdienst werd opgevoerd in een ruimte van aan-
eengelaste pantsercontainers. Ik was slechts een toeschouwer, hield 
ik mezelf voor; een verslaggever aan het werk, notitieblok in de aan-
slag. Maar tegen het einde gebeurde er iets bijzonders. De domi-
nee ging voor in gebed en sprak tot de officieren en manschappen, 
zo’n dertig in totaal. Opeens hoorde ik hem zeggen: ‘Laten wij ook 
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bidden voor de journalist in onze gelederen, die dezelfde gevaren 
tegemoet treedt als wij, vrijwillig en ongewapend, voor het oog van 
God.’ Daarna volgden vriendelijke woorden over mijn ver verwij-
derde thuisfront en de wens dat ik niet zou hoeven lijden onder 
de taferelen die ik moest aanschouwen. ‘Moge ook de journalist 
die met ons reist voelen dat hij niet alleen is, maar dat er iemand 
naast hem loopt, waar hij ook gaat.’ Hier was ik niet op bedacht. 
Gelukkig was ik apart gaan zitten, een rij stoeltjes verwijderd van 
de militairen. Stel je voor dat ze zouden zien dat mijn ogen vochtig 
werden.

Na die ervaring had ik mijn pantser kunnen laten zakken. Ik deed 
het niet. Ik vluchtte in mijn werk, vervreemdde mijn echtgenote 
van me, verloor mede daardoor ons gezin en zocht mijn heil net als 
Anton een tijdje in het wilde uitgaansleven. Pas toen Jeroen werd 
gedood zag ik de gapende afgrond voor me en begon ik te beseffen 
dat ik moest veranderen. Het was mijn vaderschap dat me redde, 
want telkens weer eindigden mijn overpeinzingen bij die ene essen-
tiële vraag: hoe kon ik mijzelf in gevaar blijven brengen terwijl mijn 
dochters me nodig hadden? Met behulp van elementen uit de hin-
doefilosofie (in uitgeklede vorm in het Westen bekend als mindful-
ness – ook het omarmen hiervan delen Anton en ik) ontwikkelde ik 
een bevrijdende kijk op mijn bestaan als man. En hoewel het voor 
mijn omgeving als een schok kwam, was het voor mij als onderdeel 
van dat proces volkomen logisch dat ik terugkeerde naar Nederland, 
waar ik mijn succesvolle journalistenbestaan vaarwelzegde en ging 
lesgeven op de basisschool bij mij om de hoek.

Ik geloof niet in het lot. Ik geloof wel dat soms dingen met zoveel 
zeggingskracht samenkomen dat je ze onmogelijk kunt negeren. De 
man die mij in contact bracht met Antons spirituele voettocht heet 
namelijk Jeroen Swolfs, is fotograaf en heeft, net als mijn vermoorde  
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boezemvriend, een voorliefde voor buitenlandse reizen. Het is aan 
hem te danken dat Anton en ik in dit boek een beetje met elkaar 
verbonden zijn en dat ik aandacht mag vragen (wat ik nadrukke-
lijk doe!) voor de fysiek-mentale ontdekkingsreis van �e Barefoot 
Dutchman. 

Als ik de machoman in mij laat spreken, zeg ik dat ik Anton be-
wonder om die drieduizend kilometer op zijn zachte blote zooltjes. 
Wat een bikkel! Maar als ik in woorden probeer te vangen wat er 
werkelijk door me heen gaat bij het lezen van zijn relaas, klinkt 
dat heel anders. In mijn ogen verdient Anton vooral bewondering 
om zijn eerlijkheid. Zelfs als hij dingen zou hebben weggelaten, 
is het gedetailleerde verslag van geestelijke aftakeling – inclusief 
drugsgebruik en paniekaanvallen, inclusief de masculiene nonsens 
te denken dat je er weer bovenop bent om vervolgens nog dieper 
te vallen – weergaloos. Jezelf zo scherp analyseren zonder jezelf te 
veroordelen of je ongezonde keuzes milder voor te stellen, duidt 
op een mooie gave. Het is een zegen voor manhood dat Anton die 
eigenschap nu gebruikt om mannen te bevrijden uit hun mentale 
gevangenis. Dat, lieve lezer, zal ons allen goed doen, uit welke cul-
tuur je ook stamt en of je nu man bent of vrouw.

Joeri Boom, maart 
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Goed voorbeeld doet goed volgen

Dank je wel. Van alle boeken die je had kunnen kiezen, kies je dit. 
Ik hoop dat je dit boek hebt gekocht omdat je geïnspireerd, gemoti-
veerd en geactiveerd wilt worden. Ik hoop niet dat je dit boek hebt 
gekocht om een concreet stappenplan te krijgen dat – door middel 
van vier of zeven pilaren die je kunt toepassen – ineens heel je leven 
verandert. Ik heb geen jarenlange studie gedaan en geen nieuwe 
manier van leven ontdekt.

Wat ik wel heb gedaan, is leven. Met passie, met pieken en dalen, 
met avontuur en doodsaaie momenten, met liefde en gemis. Ik ga 
hier helemaal bloot, en vertel ook verhalen waar ik absoluut niet 
trots op ben, om te laten zien dat het normaal is om jezelf met alles 
te laten zien en dat deze verhalen onderdeel zijn van het leven. Ik 
schrijf dit boek vanuit mijn passie om mensen te helpen met hun 
mentale gezondheid. Het taboe daarop zorgt voor grote problemen, 
zoals depressie en zelfmoord, met name bij mannen. Het is mijn 
missie om dit te voorkomen.

Op het moment van schrijven ben ik nog maar vijfendertig, maar 
het voelt soms alsof ik het leven heb geleid van een tachtigjarige. 
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Ik geloof er heilig in dat echte, persoonlijke verhalen verreweg de 
grootste potentie hebben om anderen te inspireren. Verhalen die we 
met de onze kunnen vergelijken, waar we mee kunnen levelen. ‘Als 
hij dat heeft gedaan, dan kan ik dat ook.’

Ik neem je mee op een reis door alles wat ik al heb meegemaakt. 
In deze verhalen zitten soms kleine parels. Verborgen waarheden. 
Van lang niet alle zul je onder de indruk zijn, maar er hoeft er maar 
één tussen te zitten die een vuurtje aanwakkert. Een waarheid, tip 
of tool die je aanspreekt en je ertoe aanzet om anders te denken, of 
toch iets op te pakken wat je altijd al wilde doen, of je een beter 
gevoel geeft over jezelf.

Hopelijk brengt dit boek iets in jou teweeg waardoor je ziet dat 
jij, ik en iedereen de kracht en weerbaarheid kunnen hebben om te 
doen wat we willen en de onvermijdelijke obstakels te overwinnen 
die ons leven in geslingerd worden. Er zijn alleen grenzen die wij 
onszelf opleggen. Hoe ik daarachter kwam? Door ze op te zoeken, 
om vervolgens te ontdekken dat ik die grens daar zelf had neerge-
legd, en er dan mijlenver overheen te gaan. Ik ben geen goeroe en 
wat ik vertel zijn heus geen absolute waarheden. Het zijn verhalen 
die illustreren hoe ik het leven ervaar en laten zien wat ik eruit haal.

Ik geloof erin dat als jij jouw verhaal deelt, je daarmee een vei-
lige ruimte creëert voor iemand anders om datzelfde te doen. En 
daarmee kun je een ripple-effect creëren, want goed voorbeeld doet 
goed volgen. Of een betere term die ik in mijn tijd bij Defensie vaak 
voorbij heb horen komen:

‘Lead by example.’
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Vier ingrediënten voor dit verhaal
Zeeland

Het is donker om me heen. Beangstigend donker. Het voelt alsof ik 
in een vochtige grot zit. Ik zit in een soort vloeistof. Een constante 
druk duwt me een richting op, maar hoe meer druk ik voel, hoe 
meer ik het gevoel heb dat ik stik. Er zit iets vast rond mijn nek, 
een koord dat steeds strakker gaat zitten, maar ik weet niet hoe ik 
het van me af moet krijgen. De druk wordt steeds groter, de ruimte 
steeds nauwer. Ik loop blauw aan. Hoe kom ik hieruit?! Help me. 
Ik kan geen adem meer halen. Dit is het. Het einde van mijn leven.

Plotseling voel ik handen aan mijn voeten. Ze trekken me dezelf-
de richting op als ik geduwd word. Het leven is bijna uit me, ik haal 
amper nog adem. Maar ineens zie ik een licht. De handen die eerst 
aan mijn voeten zaten, halen het koord rond mijn nek eraf. Het 
kost me even, maar ik kan weer ademen. Tranen rollen over mijn 
wangen, ik huil van geluk en schreeuw het uit. Ik leef.

Ik kan me, in alle eerlijkheid, helemaal niets herinneren. De men-
sen die er die dag bij waren wel. Mijn moeder natuurlijk, mijn va-
der, mijn twee broers, ooms en tantes en een hoop onbekenden. 
Ieder jaar word ik aan dit moment herinnerd: een paar minuten 
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over acht in de morgen van  december , in het ziekenhuis in 
Goes. De dag dat ik geboren ben.

De handen die mij redden van het koord zijn die van dokter John 
Deen, ja, die van de televisie. Om te zeggen dat mijn leven begon 
met living on the edge is een understatement. Het werd een rode 
draad.

Een zomerse dag in Goes. Het fluitenkruid staat hoog in het gras en 
ik voel een licht briesje. Ik zit op mijn fiets met mijn gezicht in de 
zon. Het verkeer raast langs, maar het doet me niet veel. De route is 
een kilometer of vijf, richting Kloetinge. Ik fiets ernaartoe omdat ik 
het niet eens ben met de beslissing van mijn vader. Ik ben verdrietig 
en boos. Ik weet niet precies meer hoelang ik hierover gefietst heb, 
maar ik trap stug door, ondanks het getoeter van auto’s. Eenmaal 
aangekomen bij het kantoor van mijn vader, in Kloetinge, staat de 
voordeur open.

De dag dat ik geboren werd besloot mijn vader Leo voor zichzelf 
te beginnen. Mijn moeder Maria had eerder de zorg voor mijn twee 
oudere broers op zich genomen. Maar mijn vader wilde dat bij mij 
doen, en ging vanuit huis werken als grafisch ontwerper. Maar na 
een aantal jaar was zijn bedrijf Arte Non Vi dusdanig hard gegroeid 
dat hij zijn eigen ruimte nodig had, en die had hij in Kloetinge ge-
vonden. Dus nam hij de kleine Anton iedere dag mee naar kantoor. 
Iedere ochtend zat ik achter in de auto in mijn kinderzitje uit het 
raam te turen, en iedere middag zat ik aan mijn eigen kleine te-
kentafel op het kantoor. En natuurlijk wilde ik als een echte peuter 
alles ontdekken: hoe werkte de nietmachine, hoeveel papier gaat er 
in een pak, wat gebeurt er als ik op de grote rode knop van het ko-
pieerapparaat druk? Tot frustratie van mijn vader, die gewoon zijn 
werk wilde doen.

Op een dag werd het hem te veel en besloot hij dat het tijd was 
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dat ik een dagje thuisbleef, als dat kon met mijn moeder. Hier wilde 
ik natuurlijk niks van weten. Toen ik mijn kans schoon zag en mijn 
moeder even niet oplette, stapte ik op mijn fietsje met zijwieltjes 
– een echte Hollander! – en ging ik op avontuur. Mijn vader was 
zich er nooit van bewust geweest dat ik, terwijl ik stilletjes achter in 
de auto in het kinderzitje zat, scherp de route had bestudeerd.

Je kunt je de blik op mijn vaders gezicht voorstellen als ik op die 
zomerse dag bij hem op de drempel sta, en hem duidelijk maak dat 
ik het er niet mee eens ben dat hij me thuis heeft achtergelaten. Het 
verbaast me nu nog steeds dat ik onderweg ook door niemand ben 
gestopt. Het jaar is . Ik ben vier jaar oud. De hang naar avon-
tuur zit er al vroeg in.

Ik zit aan de glazen tafel in de woonkamer. Mijn ouders en broers 
op de bank. Ik ben zes jaar oud en krijg een grote vraag voorge-
schoteld. Mijn ouders zijn naar het reisbureau geweest en hebben 
folders meegenomen. Er zijn nog twee opties over en ik ben de be-
slissende factor. Disneyland Parijs of Tunesië. Uiteraard weet ik wat 
Disneyland is, de droom van ieder kind. Maar wat is Tunesië? Waar 
is dat? Hoe kom je daar? Wat kun je daar doen?

Ik blader door de folder. Ik zie kamelen, een woestijn, palmbo-
men, ik zie een vliegtuig. Al mijn vriendjes waren al in Disneyland 
geweest, mijn oren klapperden van hun verhalen. Maar er begint 
een vuurtje in me te branden als ik denk aan vliegen naar een land 
met kamelen. Het kost me niet lang om een besluit te nemen. Tu-
nesië, het onbekende.

Lange maanden verstrijken voor de dag dat we vliegen. Mijn 
ouders hebben een kalender gemaakt waarop ik de dagen kan af-
kruisen. Het wordt spannend als we de vliegtickets ophalen op het 
reisbureau. Papieren exemplaren, die je heel goed bij je moet hou-
den. Op  maart , om drie uur ’s nachts, stappen we met onze 
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koffers in de auto. Vanuit Goes naar Schiphol is het ongeveer twee 
uur rijden, maar het lijken er wel tien. Na uren rondhangen op 
Schiphol – mijn vader kan een zenuwpees zijn, we zijn rúím van 
tevoren aanwezig – is het moment daar. Ik heb dan al een uur door 
een raam naar het vliegtuig van Martinair zitten staren, maar nu 
mag ik door de slurf het toestel in. De seconde dat ik naar binnen 
loop, ben ik verkocht. De start van een obsessie met vliegtuigen en 
de droom om piloot te worden.

De vlucht naar Monastir duurt ongeveer drie uur, maar dan stap 
je wel uit in de Fata Morgana van de Efteling – maar dan echt. 
Nieuwe geuren, nieuwe kleuren, nieuwe geluiden. Overal mannen 
met snorren die ons willen komen helpen. En dit is nog maar het 
vliegveld. Ik ben overwhelmed. Vanaf het vliegveld is het veertig mi-
nuten naar ons hotel. Eerst nog een hoop palmbomen en groen, 
maar al snel rijden we over een dorre vlakte. Tunesië in  is nog 
maar net op de markt als toeristische bestemming, veel infrastruc-
tuur is er niet. Achteraf was ik graag ouder geweest, zodat ik dit 
bewuster had kunnen meemaken.

Het hotel is klein en wit. Een van de eerste dingen waar mijn oog 
op valt is het zwembad. Ik zie niemand erin liggen. Waarom niet? 
Mijn moeder dipt haar teen. Oe, wel heel koud. Zonder aarzelen trek 
ik mijn zwembroek aan en loop ik in een rechte lijn richting het wa-
ter. Een paar oudere stellen naast het zwembad grinniken wat. Lang 
genoeg getreuzeld: ik ga erin. Zonder aarzeling neem ik een aanloop 
en als een bommetje spring ik in het water. Mijn adem is in één klap 
weg – holy hell, dat is koud. Ik krijg mijn adem niet onder controle 
door de koudwaterschok en ik roep mijn moeder. Ze komt lachend 
naar me toe gerend. Iedereen bij het zwembad lacht. Lesje geleerd: 
neem de omgeving in je op en als er niemand doet wat jij wil doen, 
is daar vast een reden voor. Maar aan de andere kant: er is maar één 
manier om erachter te komen, en dat is een sprong in het diepe.
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In de jaren erna zien we het land opbloeien van dorre vlaktes en 
een paar shabby hotels, restaurants en veel armoede naar een welva-
rend land vol luxe hotels, appartementen en dure auto’s. Dat ik op 
zo’n jonge leeftijd een land als Tunesië zag is er de oorzaak van dat ik 
later veel ben gaan reizen. De dromedarissen, de oases, de medina, 
de lange witte gewaden: ik vergeet ze nooit meer. En het zien van 
de armoede – bedelaars met missende lichaamsdelen, kinderen in 
versleten kleren – is de reden dat ik me er al jong van bewust was dat 
het leven veel erger kon zijn dan de problemen die wij in Nederland 
hadden. Het zaadje was geplant, het vlammetje ontwaakt.

Drie verschillende verhalen, met vier belangrijke ingrediënten die 
mijn leven beïnvloeden: living on the edge, avontuur, reizen en be-
wustwording.
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Je bent één keuze verwijderd van  
een ander leven

Afghanistan, 2012

Het is lange tijd rustig in Kabul. Tot de lente weer aanbreekt. 
Langzaam komen er berichten van aanvallen op de verschillende 
kampen in Kabul zelf. De Green Zone, waar zich alle ambassades 
en het hoofdkwartier van de missies bevinden, krijgt het meeste te 
verduren. Vanuit naastgelegen gebouwen vuren vijanden af en toe 
raketten op het kamp af, maar door de goede beveiliging komen die 
meestal in het niets terecht.

Maar de spanning loopt op. Meestal wanneer wij de poort uit 
rijden is er veel drukte van locals en militaire voertuigen die zich 
richting  (Kabul International Airport) verplaatsen. Een goe-
de indicatie dat er iets gaat gebeuren is als er ineens geen locals 
meer in de straten te bekennen zijn. Blijkbaar worden die op de 
hoogte gesteld als de Taliban ergens een bom heeft geplaatst of 
een aanval heeft gepland. Als we op een zonnige lentedag de poort 
verlaten en we de straten leeg zien, staan we dan ook meteen ‘aan’. 
We staan continu met elkaar in verbinding over de ‘coms’ en al vrij 
rap komt er een bericht door in mijn oortje. ‘Mate, this looks off 
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to me, too quiet.’ ‘Roger that, I have never seen it this empty on this 
street.’

We blijven heel even bij de uitgang van de poort staan, we hebben 
een belangrijke Amerikaanse pax – persoon – als onze lading, die 
richting het vliegveld moet. We scannen de straat om te kijken of 
we iets bijzonders zien, iets wat opvalt als een mogelijk gevaar. Ik zie 
niks. ‘Let’s keep moving forward.’

We rijden langzaam de straat door. Het is maar ongeveer ander-
halve kilometer naar de poort van . Het ‘wegdek’ zit vol die-
pe putten waar we omheen moeten manoeuvreren. Ik zie een auto 
links langs de kant staan die aardig laag op z’n wielen staat. ‘Eyes 
on. White car on left possible VBIED.’ ‘Roger, eyes on.’ We hebben geen 
genie mee, die normaal gesproken de boel onderzoekt en sein vei-
lig geeft voordat er voertuigen langs mogen. We laten meer ruimte 
tussen de twee voertuigen en de chauffeur van voertuig één trapt op 
het gaspedaal en rijdt er met een flinke vaart voorbij. De adrenaline 
raast door mijn lichaam. Niks gebeurd. Cool, mijn beurt nu. Gas 
op die zuigers. Met een goede, maar gecontroleerde vaart rij ook ik 
eraan voorbij. Loos alarm. Gelukkig.

Nu ik dit zo schrijf bedenk ik pas hoe bizar dit soort momenten 
eigenlijk zijn. Na dat moment gaat onze dag gewoon door alsof er 
niks aan de hand is. Er ís ook niks gebeurd, dus je blijft er niet te 
lang bij stilstaan en voert gewoon je taak uit. Maar nu besef ik pas 
hoe abnormaal het is dat je een straat in rijdt, waarbij je het gevoel 
hebt dat er iets ergs kan gebeuren. Dat je langs een auto rijdt waar 
een bom in kan zitten – en daarna weer doorgaat met je leven. Het 
is nog véél bizarder om te denken dat dit normaal is voor mensen 
in heel veel landen: de dagelijkse angst dat er weer een terroristische 
aanslag plaatsvindt. Dat er een bom afgaat, geschoten wordt of er 
iemand ontvoerd wordt. In onze veilige bubbels in Australië, Ne-
derland en de westerse landen gaat dit aan ons voorbij. We nemen 
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het voor vanzelfsprekend aan dat wij een veilig leven leiden, want 
we weten gewoon niet beter. Maar dit gaat niet op voor miljoenen 
andere mensen die leven op plekken waar die veiligheid op geen en-
kele manier gegarandeerd is. Waar ouders elke dag leven in de angst 
dat hun kind iets overkomt. Waar vrouwen bang zijn om alleen al 
over straat te lopen of om voor zichzelf op te komen. Waar naar 
school gaan een bijzonderheid is. We kunnen ons al het leed van de 
wereld niet persoonlijk aantrekken – dat zou geen doen zijn – maar 
mogen onszelf wel gelukkig prijzen dat wij het leven hebben dat wij 
hebben. ‘Acknowledging the good that you already have in your life is 
the foundation for all abundance,’ zegt Eckhart Tolle dan ook.

En Mac Anderson voegt daaraan toe: ‘You are always one choice 
away from changing your life.’ Een citaat naar mijn hart: een ja of 
een nee. Grijp je een kans of laat je ’m aan je voorbijgaan? Neem je 
een klus aan of juist niet? Blijf je in het café tegen de bar aan hangen 
of besluit je de stoute schoenen aan te trekken en wél die slechte 
openingszin te gebruiken? Allemaal beslissingen die je leven in één 
klap kunnen veranderen.

‘Souter this is CA over.’
‘�is is Souter go ahead.’
‘�is is CA and CA leaving your location towards Purple.  

pax, serial numbers NL, NL, PL, PL, 
US over.’

‘Here Souter, CA and CA  pax, confirmed.’
De basis-call-in met de control tower van het kamp, zodat ieder-

een weet wie waar is. We rijden door de zware beveiliging van ons 
kamp. De slagbomen gaan open en we zijn weer buiten het kamp. 
We hebben een Amerikaanse kolonel bij ons die naar het burger-
vliegveld moet. Er zijn twee routes die we kunnen rijden. Linksom 
en rechtsom. Linksom gaan we meer de stad in. Vandaag pakken 
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we rechtsom en rijden we over het militair vliegveld. We hebben 
wat meer security daar, en minder verkeer, dus minder risico. ‘Right 
right.’ ‘Roger, right.’

We slaan rechts af en rijden op de poorten van het vliegveld af. 
We zijn bijna bij de poort als we een enorme explosie horen. Ik zie 
een grote stofwolk in mijn achteruitkijkspiegel. De beveiliging aan 
de poort laat ons snel binnen. We hebben geen tijd om te stoppen 
en blijven gefocust. We rijden aan de andere kant van het militair 
vliegveld de poort weer uit. Ook hier zien we in een zijstraat, waar 
een kleine politiepost staat, een stofwolk en een ravage. We zijn 
allemaal stil en megascherp op de weg voor ons. Onze prioriteit is 
om onze pax veilig op locatie te krijgen.

Er is veel verkeer om ons heen, aan deze kant van het kamp is 
het altijd chaos. Op de grote rotonde voor de ingang van het ci-
viele vliegveld staat het helemaal vast. Dit zijn de momenten waar 
je letterlijk de baas moet zijn en het heft in handen moet nemen. 
‘Stilstaan is doodgaan’ is een kreet die vaak gebruikt wordt in Af-
ghanistan. We moeten in beweging blijven. We duwen onszelf heel 
asociaal en brutaal – tot frustratie van veel Afghanen – door het 
verkeer heen. Eenmaal bij de beveiliging van het civiele vliegveld 
aangekomen drukken we de wagen door. We houden onze passen, 
die aangeven dat we een andere status hebben, tegen de ramen aan-
gedrukt zodat ze ons niet stoppen, waardoor we in één vloeiende 
beweging door kunnen.

We komen aan bij het vliegveld en wachten nog heel even af, 
scannen de omgeving goed op bewegingen van de mensen die aan-
wezig zijn. Het komt vaker voor dat als er ergens een aanslag is, er 
op een andere plek nog een aanslag komt om de chaos te vergroten. 
We zien geen bedreiging en helpen de kolonel met uitladen. Hij is 
veilig op het vliegveld. Mijn Duitse commander kijkt me aan, en in 
één oogopslag weet ik al wat hij denkt en wat hij gaat vragen. Het 
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gekke aan goed getrainde militairen in Afghanistan is dat ze de actie 
uiteindelijk juist mooi vinden. Als het erop aankomt, is dat het eni-
ge wat telt: je drills, alle handelingen en protocollen die je bijna een 
jaar lang hebt getraind, uitvoeren.

Ik weet dat hij me gaat vragen welke route terug te nemen. Als 
we de andere route pakken, rijden we voorbij het kamp waar op dat 
moment de aanval bezig is, en wie weet wat we daar nog kunnen 
betekenen. ‘What do you reckon, bro, which way should we go back?’, 
vraagt de commander. De avonturier in mij wil hetzelfde – actie! 
– en die route terug nemen. Maar mijn verstand zegt iets anders. 
Ik heb die fout een keer eerder gemaakt, op mijn eerste missie in 
, toen ik iets deed wat mij en een paar kinderen bijna het leven 
kostte. ‘�ey never attack the same route twice.’ ‘Roger, you’re right.’ 
Dus we pakken de veilige route en doen wat we moeten doen. Als 
we wegrijden is het stil in de auto, tot we tegelijk de stilte verbreken. 
‘Fuck, we should have taken the other way back.’ We lachen er allebei 
een beetje om.

We rijden terug over het militaire vliegveld. We zien twee voer-
tuigen staan waaraan je duidelijk kunt zien dat ze bij de aanslag 
betrokken waren. Tsjechen. Zij stonden met hun voertuigen bij de 
poort van het kamp dat aangevallen werd, klaar om weg te rijden, 
toen de zelfdoder zich opblies. Er is een hoop schade en een van de 
Tsjechen is gewond aan zijn hoofd, een ander is met lichte verwon-
dingen naar het hospitaal. Ze hebben onwijs veel geluk gehad. De 
bepantsering van hun voertuigen heeft ze in leven gehouden.

Het was, zo kreeg ik later te horen, een van de grootste aanslagen 
in Kabul in veertig jaar tijd geweest. Een auto vol explosieven was 
op de poort van het -kamp (Europese politiemissie) afgereden 
en ontploft. Dit had de hele poort en delen van de muren weggebla-
zen. Twee Gurkha’s – Nepalese militairen – die ter beveiliging aan 
de poort stonden kwamen om. Ook stond er een met explosieven 
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volgeladen brommer klaar om zich in de tweede poort te boren, 
maar door goed handelen van de bewaking kwam die daar nooit 
aan. Er stonden nog eens twaalf talibanstrijders klaar om het vuur-
gevecht aan te gaan, maar deze kwamen allemaal om in de strijd.

Wat de taliban bij hun aanval niet ingecalculeerd hadden, is dat 
die Gurkha’s aan de poort stonden. Gurkha’s zijn de meest heldhaf-
tige strijders die je je kunt voorstellen. Ze komen uit Nepal en zijn 
onderdeel van het Britse leger. Voor Gurkha’s is het een eer om te 
mogen dienen, en een nog grotere eer om te mogen strijden. Hier-
door hebben ze geen angst om in een gevecht te sneuvelen. Deze 
Gurkha’s, aan de poort, hebben de grote aanval afgeslagen en ervoor 
gezorgd dat politie en militairen van allerlei internationale achter-
gronden veilig bleven. Het zijn helden.

Later die middag, als de rust is weergekeerd, zien we de rava-
ge. Zwartgeblakerde metaalresten van de auto die tot ontploffing 
is gebracht. Brokstukken van de kampmuren, overal verspreid. Een 
zwarte krater in het stoffige wegdek, en wijnrode vlekken op plek-
ken waar de talibanstrijders zijn omgekomen. Het gapende gat van 
het -kamp, waar voorheen de toegangspoorten waren, is nu 
afgedekt door Humvees met een -millimeter-mitrailleur op het 
dak als beveiliging. Waren wij toen we die ochtend ons kamp ver-
lieten linksaf gegaan, dan hadden we midden in de explosies en het 
gevecht gezeten – en was ons leven veranderd. ‘We are always one 
choice away from changing our lives.’
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Je heden is ook je verleden
Zeeland

Ik was drie toen ik bij de Zeeuwse Koorschool kwam, in navolging 
van mijn twee broers, Johan en Leo, die elf en negen jaar ouder wa-
ren. Nu is het niet echt gebruikelijk om bij een jongenskoor te gaan, 
maar in die tijd was het niet zo heel gek. Zeker niet als je in Goes 
woonde. De Zeeuwse Koorschool behoorde tot de topkoren in de 
wereld. De Koorschool was zelfstandig, maar zat fysiek vast aan de 
Rooms-Katholieke Heilige Mariakerk, waar wij iedere zondag de 
mis bijwoonden. Ik had zelf niks met het geloof, maar het was ge-
woon iets wat erbij hoorde – net zo normaal als op voetbal gaan.

De Koorschool zat in een groot pand uit , midden in het 
oude stadscentrum van Goes. In de repetitieruimte stond een grote 
vleugel waar Oom Eef, zoals wij dirigent Evert Heyblok noemden, 
op speelde. Tegen de muur naast de vleugel stonden grote boeken 
bladmuziek. Wij stonden aan de andere kant van de vleugel op 
een soort podium met meerdere lagen, opgesteld in vier rijen. Als 
je voor het koor stond aan de rechterkant, had je eerst de groep 
‘alt’-jongens (lage stemmen, daar hoorde ik bij), in het midden 
stond de middenstem aan de andere kant had je de sopranen, de 
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