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Voor Fran, die me op weg heeft geholpen
En mijn familie, die ervoor zorgt dat ik doorga






Zonder nu een erg hoge dunk van mannen of de echtelijke
staat te hebben, was het toch altijd haar doel geweest om te
trouwen; dat was de enige eervolle voorzorg die een goed
opgeleide vrouw met weinig vermogen kon treffen, en het
mocht dan geen garantie geven op geluk, het was wel de aan-
genaamste manier om haar voor nooddruft te behoeden.

Jane Austen, Trots en vooroordeel
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‘U wilt niét met me trouwen?’ zei mejuffrouw Talbot hem onge-
lovig na.

‘Nee, het spijt me,” antwoordde de heer Charles Linfield, met
een soort opgewekt verontschuldigende grijns op zijn ge-
zicht - zo’n grijns die je opzet als je zegt dat je eerder weg moet
van het verjaardagsfeest van een vriend, en niet als je je verlo-
ving die twee jaar heeft geduurd verbreekt.

Kitty keek hem niet-begrijpend aan. Katherine Talbot - Kit-
ty voor familie en goede bekenden - begreep normaal gespro-
ken altijd alles. Ze stond er bij haar familie en in heel Bidding-
ton om bekend dat ze intelligent was en dat ze erg goed was in
het oplossen van praktische problemen. Maar op dit moment
wist Kitty niet waar ze het moest zoeken. Charles en zij zouden
gaan trouwen. Dat wist ze al jaren, en nu ging het opeens niet
door? Wat moest je zeggen, wat moest je voelen als je zoiets te
horen kreeg? Alles was opeens anders. Toch zag Charles er
nog wel hetzelfde uit, droeg hij de kleren waarin ze hem al
duizend keer had gezien, met die nonchalante stijl die alleen
rijke mensen zich kunnen permitteren: een vest met ingewik-
keld borduursel dat verkeerd dichtgeknoopt zat, een opzichtig
felgekleurd sjaaltje om, dat eerder gepropt dan geknoopt was.
Hij had zich op z’'n minst fatsoenlijk kunnen aankleden toen
hij haar dit kwam vertellen, dacht Kitty terwijl ze met stijgen-



de verontwaardiging naar dat vreselijke sjaaltje keek.

Haar toorn moest enigszins aan haar gezicht af te lezen ge-
weest zijn, want Charles verruilde zijn irritante blik van veront-
schuldigende neerbuigendheid opeens voor het gezicht van een
verongelijkt jochie.

‘U hoeft me niet zo boos aan te kijken,” beet hij haar toe. ‘We
hebben elkaar toch niet officiéél beloofd dat we zouden gaan
trouwen?’

‘Officieel beloofd dat we zouden gaan trouwen?” Kitty was
opeens weer helemaal op stoom en merkte dat ze eigenlijk ra-
zend was. Een onverbeterlijke schoft was het. ‘We hebben het de
afgelopen twee jaar steeds over trouwen gehad. We hebben het
alleen maar zo lang uitgesteld doordat mijn moeder is overle-
den en mijn vader ziek was! U hebt het me bel66fd... U hebt me
van alles beloofd.”

‘Dat was gewoon kinderpraat,” wierp hij tegen. ‘Bovendien
kon ik de boel niet zomaar afblazen toen uw vader op sterven
lag. Dat was niet netjes geweest,” voegde hij er schaapachtig aan
toe.

‘O, en nu hij dood is - hij ligt nog geen maand onder de
grond — kunt u dus eindelijk van me af?’ zei ze woedend. ‘Dat is
dan opeens wel “netjes”?’

Hij haalde een hand door zijn haar en keek even snel naar de
deur.

‘Als u zo doet, heeft het geen zin het er verder over te heb-
ben,’ zei hij op de toon van een zwaarbeproefd man die zijn ge-
duld probeert te bewaren. Tk denk dat ik maar beter kan gaan.’

‘Kan gaan? U kunt me dit niet zomaar komen vertellen zon-
der verdere verklaring. Ik heb u vorige week nog gezien en toen
hebben we het erover gehad om in mei te trouwen. Dat is over
nog geen drie maanden.’

‘Misschien had ik een brief moeten schrijven,” zei hij tegen
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zichzelf, terwijl hij verlangend naar de deur bleef kijken. ‘Mary
zei dat ik het beter zelf kon vertellen, maar een brief was een-
voudiger geweest, denk ik. Ik kan niet goed nadenken als u te-
gen me staat te gillen.’

Kitty zette al haar irritaties van zich af en concentreerde zich
met het instinct van een echte jager alleen op deze saillante in-
formatie.

‘Mary?’ zei ze op scherpe toon. ‘Mary Spencer? Wat heeft me-
juffrouw Spencer hier precies mee te maken? Ik wist niet dat zij
terug was in Biddington.’

‘Eh... ja, ja, dat wil zeggen, ze is terug, ja,” stamelde meneer
Linfield. Er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.
‘Mijn moeder heeft haar gevraagd een tijdje bij ons te komen
wonen. Omdat het heel goed voor mijn zussen is om andere
vrouwen te leren kennen.’

‘En u hebt het er met mejuftrouw Spencer over gehad dat u
onze verloving wilde verbreken?’

‘Eh... ja, ze voelde heel erg met de situatie mee — met die van
ons allebei - en ik vond het echt fijn om... om er met iemand
over te kunnen praten.’

Het bleef even stil. Toen, bijna op terloopse toon: ‘Meneer
Linfield, bent u van plan mejuffrouw Spencer ten huwelijk te
vragen?’

‘Nee! Althans... we hebben al... Dus het leek me beter om...
om hierheen te komen...’

‘Tk snap het,’ zei Kitty. En ze snapte het inderdaad. ‘Nou, dan
zal ik u maar op uw woord moeten vertrouwen. Want het is
nogal ongepast om de ene vrouw ten huwelijk te vragen terwijl
u nog verloofd bent met een andere.’

‘Kijk, dat doet u nu altijd!” klaagde meneer Linfield, want ein-
delijk wist hij wat moed op te brengen. ‘U draait altijd alles net
zo lang om tot je niet meer weet wat onder en wat boven is. Is
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het niet bij u opgekomen dat ik u misschien wil ontzien? Dat ik
u liever de waarheid niet zou vertellen, namelijk dat als ik met
iemand als u getrouwd ben, ik het wel kan vergeten om nog
carriére te maken in de politiek?’

Ze schrok van zijn minachtende toon. ‘En wat bedoelt u daar
precies mee?’ vroeg ze streng.

Hij spreidde zijn armen, alsof hij haar wilde vragen om zich
heen te kijken. Dat deed Kitty niet. Ze wist zo ook wel wat ze
dan zou zien, want ze had bijna elke dag van haar leven in deze
kamer gestaan; de versleten stoelen, die voor de warmte dicht
bij de haard stonden, het ooit elegante kleed ervoor, dat nu ver-
sleten was en door de motten aangevreten, kasten waarin ooit
boeken hadden gestaan, maar die nu leeg waren.

‘We wonen wel in dezelfde stad, maar we komen allebei uit
een totaal andere wereld.” Hij gebaarde weer om zich heen. Tk
ben de zoon van de landheer! En mama en mejuffrouw Spencer
hebben me doen inzien dat ik, als ik carriére wil maken, het me
niet kan veroorloven beneden mijn stand te trouwen.’

Kitty was zich nog nooit zo bewust geweest van het geluid
van haar hartslag, die luid in haar oren bonkte. Dus zij was be-
neden zijn stand?

‘Meneer Linfield,” zei ze zacht, maar vinnig. ‘Laten we niet
tegen elkaar liegen. U kreeg pas bezwaar tegen onze verloving
toen u de knappe mejuffrouw Spencer weer zag. De zoon van
een landheer, zegt u. Ik had niet gedacht dat uw familie dit een
heer onwaardige gedrag door de vingers zou zien. Misschien
moet ik wel blij zijn dat u, voor het te laat was, hebt bewezen
volstrekt geen eergevoel te hebben.’

Ze deelde elke klap uit met de precisie en kracht van de bok-
ser John ‘Gentleman’ Jackson, en Charles - vanaf nu voor altijd
meneer Linfield - wankelde achteruit.

‘Hoe kunt u zoiets zeggen?’ vroeg hij ontzet. ‘Het is helemaal
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niet “een heer onwaardig”. Doe niet zo hysterisch.” Meneer Lin-
field transpireerde nu hevig en stond er gespannen bij. ‘Tk hoop
echt dat we goede vrienden kunnen blijven, maar u moet begrij-
pen, Kit...’

‘Mejuftrouw Talbot,” corrigeerde ze hem ijzig beleefd. Door
haar lichaam snerpte een kreet van woede, maar ze wist zich in
te houden en gebaarde bits naar de deur. ‘Meneer Linfield, u
zult mij niet kwalijk nemen als ik u verzoek uzelf uit te laten.’

Na een kort knikje wist hij niet hoe snel hij moest wegkomen,
zonder zelfs maar om te kijken.

Kitty bleef even roerloos staan en hield haar adem in alsof ze
daarmee kon voorkomen dat deze catastrofe zich nog verder zou
uitbreiden. Toen liep ze naar het raam, waardoor de ochtendzon
naar binnen viel, drukte haar voorhoofd tegen de ruit en blies
langzaam haar adem uit. Vanuit dit raam had je een onbelem-
merd uitzicht op de tuin: op de narcissen die net in bloei kwamen,
op de moestuin, nog overwoekerd met onkruid, en op de kippen
die naar wormpijes liepen te zoeken. Buiten ging het leven verder,
maar aan haar kant van de ruit was alles volledig verwoest.

Ze waren alleen. Echt moederziel alleen, met niemand die ze
om hulp konden vragen. Vader en moeder waren dood, en uit-
gerekend nu, nu de nood zo hoog was, nu ze meer dan ooit wil-
de dat ze hen om advies kon vragen, kon dat niet. Er was ge-
woonweg niemand meer over die ze om hulp kon vragen. Ze
voelde paniek opkomen. Wat moest ze nu doen?

Ze had wel uren zo kunnen blijven staan, maar haar jongste
zus, Jane van tien, kwam een paar minuten later binnenstormen
met het belangrijke air van een boodschapper van de koning.

‘Kitty, waar is het boek van Cecily?” vroeg ze op dwingende
toon.

‘Dat lag gisteren nog in de keuken,” antwoordde Kitty zonder
haar blik los te maken van de tuin. Ze moesten die middag het
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bed voor de artisjokken wieden, want dat kon binnenkort wor-
den aangeplant. Afwezig hoorde ze Jane naar Cecily roepen wat
ze zelf net gezegd had.

‘Daar heeft ze al gekeken,” luidde het antwoord.

‘Nou, dan kijkt ze nog een keer.” Kitty stuurde haar met een
ongeduldig handgebaar weg.

De deur ging open en sloeg met een klap dicht. ‘Ze zegt dat
het daar niet ligt en als jij het hebt verkocht, is ze heel boos, want
het was een geschenk van de dominee.’

‘He, verdorie,” beet Kitty haar toe. ‘Zeg maar tegen Cecily dat
ik dat stomme boek van de dominee niet voor haar kan gaan
zoeken, want ik heb net de bons gekregen en ik moet even tot
mezelf komen, als dat niet te veel gevraagd is!’

Jane had dit opmerkelijke bericht nog niet aan Cecily door-
gebriefd of het voltallige gezin - Kitty’s vier zussen en Bramble,
de hond - viel de salon binnen, zodat die zich ogenblikkelijk
met rumoer vulde.

‘Kitty, wat hoor ik nou, heeft meneer Linfield echt de verlo-
ving verbroken?’

‘Ik heb die man nooit aardig gevonden, hij gaf me altijd een
klopje op mijn hoofd alsof ik een klein kind was.’

‘Mijn boek ligt niét in de keuken.’

Kitty vertelde zo kort mogelijk wat er gebeurd was, met haar
hoofd nog steeds tegen de ruit geleund. Er viel een stilte waarin
Kitty’s zussen elkaar onzeker aankeken. Na een poosje liep
Jane - die er genoeg van had - naar de krakende piano en ver-
brak de stilte door er een vrolijk wijsje op te slaan. Jane had
nooit muziekles gehad, maar maakte haar gebrek aan talent
goed met enthousiasme en volume.

‘Wat erg,’ zei Beatrice ten slotte ontsteld. Zij was negentien
jaar en kwam zowel qua leeftijd als qua temperament het dichtst
bij Kitty in de buurt. ‘O, Kitty, lieverd, wat vreselijk voor je. Je
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zult er wel veel verdriet van hebben.’

Kitty draaide met een ruk haar hoofd om. ‘Verdriet? Dat is
totaal niet van belang, Beatrice. Als ik niet met meneer Linfield
trouw, zitten we allemaal aan de grond. Vader en moeder heb-
ben ons dan wel het huis nagelaten, maar ook een verbijsterend
grote schuld. Doordat meneer Linfield zo rijk was, hadden we
daaruit kunnen komen.’

‘Maar wilde je dan om zijn géld met meneer Linfield trou-
wen?’ vroeg Cecily op veroordelende toon. Cecily was met haar
achttien jaar de intellectueel van de familie, en haar zussen von-
den dat ze overdreven moralistisch was.

‘Nou, in elk geval niet om zijn integriteit of zijn hoogstaande
eergevoel,’ zei Kitty verbitterd. ‘Tk zou willen dat ik het eerder
beklonken had. We hadden de bruiloft niet moeten uitstellen
toen moeder stierf, want ik wist dat je met een langdurige verlo-
ving om problemen vraagt. En dan te bedenken dat vader het
ongepast vond!’

‘Hoe erg is het, Kitty?’ vroeg Beatrice. Kitty keek haar een
paar tellen zwijgend aan. Hoe moest ze het hun vertellen? Hoe
moest ze uitleggen wat hun nu allemaal te wachten stond?

‘Het is... ernstig,” zei Kitty omzichtig. ‘Vader heeft een extra
hypotheek op het huis genomen, bij mensen die waarschijnlijk
niet deugen. De opbrengst van de dingen die ik verkocht
heb - onze boeken, het tafelzilver, wat sieraden van moe-
der - was genoeg om hen een poosje koest te houden, maar op 1
juni komen ze terug. Dat is over nog geen vier maanden. En als
we dan niet genoeg geld hebben, of niet kunnen bewijzen dat we
kunnen beginnen met afbetalen, dan...’

‘Moeten we hier dan weg? Maar dit is ons thuis.” Harriets lip
trilde. Ze was de op een na jongste, maar nog gevoeliger dan
Jane, die haar pianospel in elk geval had gestaakt en op de kruk
stilletjes toekeek.
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Kitty kon het niet over haar hart verkrijgen om hun te vertel-
len dat het veel erger zou worden dan dat ze alleen maar het
huis uit zouden moeten. Dat ze met de verkoop van Netley Cot-
tage maar net hun schulden zouden kunnen betalen en dat er
daarna niets overbleef om van te kunnen leven. Zonder dak bo-
ven hun hoofd en geen inkomsten beloofde de toekomst niet
veel goeds. Ze zouden natuurlijk genoodzaakt zijn uit elkaar te
gaan. Beatrice en zij konden misschien werk vinden in Salisbu-
ry, of in een van de grotere steden in de regio, misschien als
huishoudster, of als kamermeisje, als ze veel geluk hadden. Kitty
kon zich eerlijk gezegd niet voorstellen dat Cecily bereid of in
staat was om voor wie dan ook te werken, maar met haar kennis
kon ze het op een school proberen. Harriet... ach, Harriet was
nog zo jong, zij zou hetzelfde moeten doen. Ergens waar ze ook
kost en inwoning kreeg. En Jane... Mevrouw Palmer, die in de
stad woonde, had altijd een soort zwak voor Jane gehad, ook al
was het een vreselijk akelig mens. Misschien dat ze haar zover
kregen dat ze Jane in huis nam tot ze oud genoeg was om ook
een betrekking te zoeken.

Kitty zag al voor zich hoe al haar zussen van elkaar zouden
worden gescheiden en verstrooid in de wind. Zouden ze ooit
weer samenzijn, zoals nu? In een flits zag ze ieder van hen voor
ogen, alleen, hongerig en ten einde raad. Kitty had nog geen
traan om meneer Linfield gelaten - hij was haar tranen niet
waard —, maar nu deed haar keel pijn. Ze waren al zo veel kwijt-
geraakt. Het was Kitty geweest die de anderen had moeten ver-
tellen dat moeder niet beter werd. Kitty die het slechte nieuws
had moeten vertellen dat vader was overleden. Hoe moest ze
hun dan nu uitleggen dat het ergste nog moest komen? Ze kon
er de woorden niet voor vinden. Kitty was niet zoals hun moe-
der, die geruststellende woorden als bij toverslag uit de lucht
wist te plukken, en ook niet zoals hun vader, die altijd zei dat
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alles wel goedkwam, op zo’n toon dat je hem ook geloofde. Nee,
Kitty was dan wel de probleemoplosser van hun gezin, maar dit
was een veel te groot obstakel om puur op wilskracht te over-
winnen. Ze wilde niets liever dan dat ze deze last met iemand
anders kon delen, want het was een wel erg zware last voor een
prille twintigjarige, maar er was niemand. Haar zussen keken
met opgeheven gezicht naar haar op, er zelfs nu van overtuigd
dat zij alles wel zou regelen. Zoals ze altijd had gekund.

Zoals ze altijd zou doen.

De tijd om te wanhopen was voorbij. Ze weigerde zich zo-
maar gewonnen te geven. Dat kon ze gewoon niet. Ze slikte haar
tranen weg en rechtte haar schouders.

‘We hebben meer dan vier maanden de tijd voordat het 1 juni
is,” zei Kitty ferm, en ze liep weg van het raam. ‘Daarmee hebben
we volgens mij precies genoeg tijd om iets heel uitzonderlijks
voor elkaar te krijgen. Ik heb in een stadje als Biddington een
rijke verloofde aan de haak weten te slaan. Hij bleek een laffe
wezel te zijn, maar dat betekent niet dat het me niet nog een
keer kan lukken. Makkelijk zat.’

‘Volgens mij wonen er verder geen rijke mannen in de buurt,’
merkte Beatrice op.

‘Precies!” antwoordde Kitty opgewekt, met onnatuurlijk stra-
lende ogen. ‘En dat is dan ook de reden waarom ik naar vrucht-
baarder jachtterrein moet afreizen. Beatrice, jij hebt hier vanaf
nu de leiding, want ik vertrek naar Londen.’
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1

Je komt wel eens iemand tegen die er een handje van heeft om
buitensporige dingen te beweren. Veel minder vaak maakt zo
iemand die ook waar, maar mejuffrouw Kitty Talbot was wel zo
iemand.

Nog geen drie weken na die sombere ochtend in de salon van
Netley Cottage zaten Cecily en zij in een rammelende postkoets,
op weg naar Londen. De reis, die drie dagen duurde, was niet
erg comfortabel; ze zaten heen en weer te schudden op hun
stoel en hadden gezelschap van allerlei mensen en pluimvee. Ze
reden door het ene graafschap na het andere, en het landschap
van Dorsetshire verdween langzaam uit beeld. Kitty zat de
meeste tijd naar buiten te kijken; aan het eind van de eerste dag
was ze verder van huis dan ze ooit geweest was.

Kitty had heel lang geweten dat ze met een rijke man zou
moeten trouwen, maar ze had erop gerekend dat dat in de buurt
van Biddington en van haar familie wel zou lukken, want ze had
samen met haar moeder de verloving met Linfield bekokstoofd
en ten uitvoer gebracht. Met name in de weken en maanden na
het overlijden van haar moeder was ze heel blij geweest dat ze
haar toekomst al had veiliggesteld met meneer Linfield, die in
de nabije omgeving woonde. Te weten dat ze in de diepste crisis
geen moment van de zijde van haar familie hoefde te wijken,
was een geschenk uit de hemel geweest. Toch had ze bijna al
haar zussen nu ver achter zich gelaten. Met elke kilometer waar-
mee de postkoets de afstand tussen hen en Biddington ver-
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grootte, werd de knoop in haar maag groter. Dit was het juiste
besluit — het enige besluit — dat Kitty voor haar familie kon ne-
men, maar het voelde helemaal niet goed om nu zonder haar
andere zussen te zijn.

Wat stom van haar dat ze op meneer Linfields eergevoel had
vertrouwd. Toch begreep ze nog steeds niet waarom zijn liefde
voor haar zo plotseling voorbij was gegaan. Toegegeven, juf-
frouw Spencer was heel knap, maar zo saai als wat; ze snapte
niet dat het zo snel was gegaan. Bovendien had ze de indruk
gehad dat de rest van de familie Linfield niet bijzonder op juf-
frouw Spencer gesteld was. Zag ze iets over het hoofd?

‘O, wat stom,’ zei ze weer, maar nu hardop. Cecily, die naast
Kitty zat, wierp haar een beledigde blik toe. ‘Nee, jij niet, ik. Of
meneer Linfield, liever gezegd,’ zei ze er daarom achteraan.

Cecily snoof minachtend en las verder. Toen het dikke boek
dat ze van de dominee had gekregen eenmaal gevonden was,
had ze het per se willen meenemen, ook al wees Kitty haar
erop dat een zo groot en zwaar boek misschien niet de meest
wenselijke metgezel op een reis van honderdvijftig kilometer
was.

‘Wil je me dan echt in alle opzichten ongelukkig maken?” had
Cecily haar op dramatische toon gevraagd. Het eerlijke ant-
woord op dat moment — met een verhit hoofd over de uitpui-
lende koffer van haar zus gebogen - was ja, maar Kitty was ge-
zwicht en had zich erbij neergelegd dat ze deze bespottelijke last
helemaal mee naar Londen moest slepen. Opnieuw vervloekte
ze het belachelijke en kostbare besluit van haar vader om Cecily
naar het Seminarie voor Jongedames in Bath te sturen, waar ze
twee jaar zou studeren. Dat besluit was volledig ingegeven door
het verlangen om zich met de lokale gegoede stand te kunnen
meten — en dan met name met de familie Linfield —, en het enige
wat Cecily daar scheen te hebben opgedaan was een opgeblazen
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gevoel over haar eigen intellectuele superioriteit. Hoewel Cecily
erop had gestaan het boek mee te nemen, had ze er niet veel
aandacht aan besteed. In plaats daarvan had ze Kitty wel be-
stookt met dezelfde vragen die haar gedurende de hele reis
bezighielden.

‘Weet je zeker dat je de brief van tante Dorothy goed hebt
begrepen?’ fluisterde ze nu - Kitty had haar herhaaldelijk ge-
maand niet het hele rijtuig van hun privézaken te laten meege-
nieten, en daar gaf Cecily nu eindelijk gehoor aan.

‘Hoe had ik hem anders moeten begrijpen?’ fluisterde Kitty
behoorlijk geirriteerd terug. Ze zuchtte, zette een kalmere toon
op, deed een vrij redelijke poging geduld voor te wenden, en
legde het nogmaals uit. “Tante Dorothy heeft moeder leren ken-
nen toen ze allebei in het Lyceum Theatre werkten. Ze hadden
heel goed contact met elkaar. Moeder las vroeger haar brieven
aan ons voor, weet je nog? Ik heb haar een brief geschreven en
om hulp gevraagd, en tante Dorothy heeft aangeboden ons in de
gegoede kringen van Londen te introduceren.’

Cecily schraapte haar keel.

‘En hoe weet jij zo zeker dat tante Dorothy een eerbiedwaar-
dige vrouw is, met fatsoenlijke christelijke normen en waarden?
Misschien begeven we ons wel in een poel des verderfs, weet jij
veel’

‘Dat contact met de dominee heeft je zo te horen bepaald
geen goed gedaan,’ zei Kitty streng. Diep in haar hart had zij
ook zo haar twijfels over tante Dorothy, hoewel moeder altijd
had volgehouden dat ze zeer respectabel was. Maar dat kon ze
Cecily nu niet toevertrouwen, want een andere optie dan tante
Dorothy hadden ze niet. “Tante Dorothy is de enige van onze
kennissen die in Londen woont. Van de familie van vader zit
iedereen inmiddels op het vasteland - niet dat die ons geholpen
zouden hebben -, en ze is ook zo goed geweest om onze reis te
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betalen. We kunnen niet kieskeurig zijn.’

Cecily was zo te zien nog steeds niet erg overtuigd, en Kitty
leunde met een zucht achterover. Ze hadden allebei liever ge-
zien dat Beatrice Kitty op deze missie had vergezeld, maar tante
Dorothy had haar brief met een duidelijke instructie afgesloten:
neem je knapste zusje mee. En aangezien Beatrice momen-
teel — zoals ze zelf had toegegeven - er niet op haar best uitzag,
en Cecily in het bezit was van een lief en knap voorkomen dat
zeer in tegenspraak was met haar stuurse karakter, was de keus
snel gemaakt. Dat ze ook vreselijk saai was deed er hopelijk niet
toe. Kitty troostte zichzelf met de gedachte dat het huishouden
en de zorg voor de jongere meisjes, onder het toeziend oog van
de vrouw van de dominee, bij Beatrice in veel betere handen
waren. Als Cecy dat had moeten doen, was er tegen de tijd dat
ze terugkwamen geen huis meer over.

‘Ik vind nog steeds dat we onze tijd beter kunnen besteden
aan het vinden van eerlijk en bezoldigd werk,” zei Cecily nu.
‘Met mijn opleiding zou ik een heel goede gouvernante kunnen
worden.’

Er viel een korte stilte, waarin Kitty bedacht hoe vreselijk het
zou zijn als de verantwoordelijkheid voor hun financién in han-
den van Cecily kwam te liggen.

‘Dat kan zijn,” zei Kitty zacht en op behoedzame toon, ‘maar
een gouvernante verdient momenteel niet meer dan vijfender-
tig pond per jaar. Dat is bij lange na niet genoeg, ben ik bang. De
snelste manier om uit onze ellende te komen is echt dat ik met
een rijke man trouw.’

Cecily opende haar mond - vermoedelijk om nog een kriti-
sche, maar volstrekt nutteloze opmerking te maken — maar voor
ze iets had kunnen zeggen werden ze gestoord door een jongetje
op de naar voren gerichte zitplaats, dat luidkeels ‘Mama, we zijn
er! riep.

21



En inderdaad, toen ze naar buiten keken zagen ze de uitge-
strekte bebouwing van Londen aan de horizon, met lange
rookpluimen die als bakens de lucht in sliertten. Kitty had heel
veel verhalen over Londen gehoord, van haar ouders die er op
weemoedige toon over spraken alsof ze een goede vriend had-
den verloren. Ze hadden haar verteld hoe hoog en hoe breed
de stad was, hoe mooi en koninklijk, hoe druk en kansrijk - de
koningin aller steden, hadden ze Londen genoemd. Kitty wil-
de er al heel lang zelf eens heen, naar de vreemde plek die de
eerste liefde — en het echte thuis - van allebei haar ouders
moest zijn geweest. Maar toen ze dan echt door de stad reden
was haar eerste indruk dat het er... smerig was. Overal roet,
uit schoorstenen hoog in de lucht wolkte rook, op straat lagen
paardenvijgen. Smerig en... rommelig, met straten die ruw-
weg op elkaar botsten en vervolgens zigzaggend een andere
kant op gingen. Gebouwen die wankelend in de vreemdste
hoeken hingen, panden die niet altijd vierkant of rechthoekig
waren, maar als door een kind uit de losse pols getekend leken.
Het was er inderdaad druk, maar vooral: wat een lawaai! Het
onophoudelijke geluid van wielen en hoeven die over de be-
strating klakten, roepende straatventers, en overal om hen
heen was iedereen druk, druk, druk. Het was lawaaiig en rom-
melig en smerig, het eiste aandacht, het dwong respect af en
het was...

‘Geweldig,” fluisterde ze. ‘Cecily, we zijn er. Eindelijk.’

Op Piccadilly verruilden ze de postkoets voor een huurrij-
tuig, dat hen naar het huis van tante Dorothy aan Wimpole
Street bracht. Kitty zag het verschil niet tussen de modieuze en
onmodieuze wijken van Londen, maar was blij dat de straat
waar tante Dorothy woonde in elk geval zo welgesteld leek dat
ze zich er niet voor hoefde te schamen, al was die bij lange na
niet zo deftig als sommige straten met voorname herenhuizen
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waar ze doorheen waren gekomen. Het rijtuig hield stil voor een
smal herenhuis, tussen twee andere huizen in geklemd, en na-
dat Kitty afstand had gedaan van een kostbaar muntstuk, liepen
ze het steile trapje op en klopten aan. Er werd opengedaan door
een dienstmeisje met felrood haar - leuk dat tante Dorothy echt
personeel in dienst had - dat hun voorging naar een kleine sa-
lon, waar hun zelfverklaarde tante zat.

Tijdens de reis had Kitty Cecily’s bedenkingen luchtig weg-
gewuifd, maar ze was diep vanbinnen bang geweest dat ze ont-
vangen zouden worden door een zwaar opgemaakt vrouwmens,
compleet met lachwekkende pruik, schelle lach en vochtige on-
derrokken, dat in het geheel niet zou kunnen helpen bij wat Kit-
ty van plan was. Dus was ze opgelucht een prachtige modieuze
vrouw in de salon te zien zitten, die haar volle vormen keurig in
een duifgrijze ochtendjas had gehuld. Haar bruine lokken hin-
gen los, maar dat informele kapsel stond haar goed - ze had een
ondeugende glinstering in haar ogen die niet bij een brave bon-
net of het door weduwen gedragen hoofddeksel zou passen.
Tante Dorothy stond op. Ze bleef staan en inspecteerde hen
even vanonder dramatisch donkere wenkbrauwen. Kitty en Ce-
cily waren allebei zenuwachtig - wat eigenlijk niets voor hen
was — en hielden hun adem in. Toen: een glimlach. Ze stak twee
beringde handen naar hen uit.

‘Lieve kinderen, wat lijken jullie op jullie moeder,” zei ze. En
toen vielen ze haar in de armen.

Tante Dorothy had in haar eenenvijftig jaar vele levens en rollen
weten te persen. Als actrice had ze op het toneel een veelzijdige
en luisterrijke carriére beleefd, en daarnaast had ze haar tijd be-
steed aan de omgang met een keur van de meest genereuze
voorname heren van Londen. Op deze manier had ze een niet
onaanzienlijk geldbedrag verzameld, waarna ze op haar eenen-
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veertigste verjaardag haar vuurrode haar donkerbruin had ge-
verfd en zichzelf een nieuwe identiteit had aangemeten, zowel
qua naam als qua gedrag: de welgestelde weduwe mevrouw
Kendall. Als mevrouw Kendall was ze er een ander leven op na
gaan houden, in de marge van de keurige society, en bracht ze
haar dagen door in huizen waar ze als jongedame alleen in de
avonduren was geweest. Kitty was bang geweest dat tante Doro-
thy’s roemruchte verleden wel eens een nadeel kon zijn in plaats
van een voordeel — actrices werden immers bepaald niet als res-
pectabel beschouwd -, maar aan haar manier van doen kon je
duidelijk zien dat ze feilloos in een dame van stand was getrans-
formeerd. Toen Kitty haar zag, wist ze zeker dat deze vrouw hen
op hun volgende schreden in Londen zou kunnen begeleiden en
dat ze Kitty met wijze raad zou kunnen bijstaan in haar jacht op
geld. Maar hoewel Kitty haar tante wel duizend vragen wilde
stellen, hadden ze het in hun eerste uren samen alleen maar
over hun moeder.

‘Ik was graag naar haar begrafenis gekomen,” vertelde me-
vrouw Kendall gloedvol. Tk zou beslist gekomen zijn, maar jul-
lie vader vond het... misschien niet verstandig.’

Kitty begreep deze vage uitleg volkomen. In een betere we-
reld zou het geweldig zijn geweest als tante Dorothy erbij had
kunnen zijn, om te vertellen over hoe hun moeder vroeger was
geweest, zodat ze ook nu ze er niet meer was nog steeds nieuwe
dingen over haar te weten konden komen. Maar het had me-
neer Talbot verstandiger geleken, met het oog op de familie, als
tante Dorothy niet zou komen. Haar aanwezigheid zou tot vra-
gen hebben kunnen leiden, en soms kon je het verleden beter
laten rusten.

‘Het was een mooie dag,” zei Kitty dus maar, en ze schraapte
haar keel. ‘Helder en fris. Dat had ze fijn gevonden.’

‘Als het mooi weer was, moest en zou ze de deur uit,” zei tan-
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