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Lieve Leo, Aurora, Noah, Alba,
Julia en Mani,

Ik ben achter de computer gaan zitten omdat
ik jullie een brief wil schrijven. Wel ben ik een
beetje zenuwachtig, want het voelt wat raar om
op deze manier contact met jullie te leggen.

Het idee erachter is dat deze brief ook kan
dienen als een klein boekje dat andere mensen
kunnen lezen. Zo'’n tekst die iedereen kan lezen,
ook al is die in de eerste plaats geschreven voor
één iemand, of voor hooguit enkele personen in
het bijzonder, wordt ook wel een ‘open brief’ ge-
noemd.

Jullie kunnen deze brief dus pas lezen als het
boek is gedrukt. Maar zo erg is dat niet, want ik
zal pas wat over het boek vertellen als het ge-
drukt is, dus zodra de uitgever het gepubliceerd
heeft. Ik kijk ernaar uit om jullie allemaal een
exemplaar te geven. Daar heb ik al over nage-
dacht, en ik stel me voor dat het een plechtig



moment zal zijn, zowel voor jullie als voor mij.
We moeten maar even zien of jullie de brief van
je opa een voor een krijgen, of dat we er een groot
feest van maken bij iemand van ons thuis.

Zo'n briefin boekvorm heb ik eerder geschreven.
Verschillende boeken van mij hebben diezelfde
vorm, maar die waren gericht aan personen die
ik heb verzonnen.

De enige uitzondering was het boek Vita Brevis.
Dat heb ik, met veel plezier, geschreven in de
vorm van een brief aan Augustinus, een beroem-
de bisschop en kerkvader die zestienhonderd
jaar geleden in Noord-Afrika heeft geleefd. De
afzender was een vrouw die echt heeft bestaan,
ik wilde haar een stem geven. Zij komt voor in de
Belijdenissen, het boek dat de bisschop heeft ge-
schreven, maar we weten maar weinig over haar,
behalve dan dat de kerkvader haar op een dag
de deur heeft gewezen na jarenlang met haar te
hebben samengeleefd. Zelfs haar naam kennen
we niet, maar in mijn boek heb ik haar Floria
Aemilia genoemd.

Natuurlijk heeft de bisschop die brief van
Floria nooit gelezen, maar ik wilde dat zo veel
mogelijk van zijn huidige volgelingen een kans
zouden krijgen dat te doen. In dat boek heb ik
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zelfs met de veronderstelling gespeeld dat hij
inderdaad een brief had ontvangen van de on-
gelukkige vrouw aan wie hij ooit zijn hart had
verpand.

De kerkvader had een keuze gemaakt. In
plaats van de liefde voor een vrouw in zijn aardse
leven had hij de voorkeur gegeven aan een eeu-
wig leven in het hiernamaals. Kennelijk vond hij
dat het een niet te verenigen was met het ander.

Wat ons hieraan misschien nog wel het meest
verbaast, is de vraag hoe hij ertoe kwam om zo
veel in het leven in déze wereld op te offeren
voor een aantal veronderstellingen over een an-
dere wereld. Ook zestienhonderd jaar later is dat
nog altijd een actueel probleem. In dit boek wil
ik het onder andere over dat soort filosofische
levensvraagstukken hebben.

Een open brief schrijven aan echte mensen die
nu leven, is voor mij iets heel nieuws. Jullie heb-
ben allemaal een andere leeftijd; op het mo-
ment van schrijven is de jongste nog maar een
paar weken oud en de oudste bijna achttien jaar.
Bovendien zijn jullie met drie meisjes en drie
jongens. Maar wel hebben jullie alle zes iets ge-
meenschappelijks, en dan denk ik niet meteen
aan het feit dat jullie dezelfde opa hebben. Nee,



het gaat om iets anders, iets veel belangrijkers:
jullie zijn allemaal geboren in de eenentwintig-
ste eeuw, en de meesten van jullie, misschien wel
jullie allemaal, zullen die hele eeuw meemaken.
Hopelijk kunnen jullie op je oude dag zelfs nog
een blik in de tweeéntwintigste eeuw werpen.

Zelf ben ik halverwege de twintigste eeuw
geboren. Dat betekent dat deze tekst meer dan
honderdvijftig jaar zal omspannen. Ik ben ervan
overtuigd dat deze honderdvijftig jaar de meest
beslissende jaren zullen zijn in het bestaan van
de mensheid en daarmee ook in de geschiedenis
van onze planeet.

Ik heb jullie iets te vertellen, waarbij ik graag
een aantal perspectieven voor jullie uiteen wil
zetten. Daarmee bedoel ik verschillende manie-
ren waarop je naar het leven kunt kijken, naar
de menselijke beschaving en naar onze eigen
kwetsbare planeet in het heelal. Hopelijk lukt
het me dit te presenteren als een min of meer sa-
menhangende beschouwing. Ook probeer ik me
in elk hoofdstuk te focussen op één bepaald, af-
gebakend thema.

Bovendien zal ik jullie in dit boek een paar
vragen stellen. Op sommige ervan zal ik het ant-
woord zelf nooit kunnen krijgen, maar velen
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van jullie zullen op een dag wel in staat zijn dat
antwoord te geven als jullie deze brief (nog een
keer!) zullen lezen aan het einde van deze eeuw.
Maar tegen die tijd moet je niet proberen mij
nog antwoord te geven. Die antwoorden zul-
len mij nooit bereiken, net zoals de brief van
Florianooitonderogenisgekomenvande Noord-
Afrikaanse bisschop.

Je kunt je heel goed richten tot je nakomelin-
gen, of tot toekomstige generaties. Maar dege-
nen die na ons komen zullen zich nooit kunnen
omdraaien om te reageren.

Om uit te leggen wat ik bedoel, kan ik jullie ei-
genlijk het beste meteen maar zo’n vraag stellen:
hoe ziet de wereld eruit aan het einde van de
eenentwintigste eeuw?

Misschien is het verstandig om deze vraag nu
al te stellen — hoe eerder, hoe beter — want ook
al kent op dit moment niemand het antwoord,
het einde van de eenentwintigste eeuw wordt be-
paald door ons, de mensen die nu leven. ‘Het ein-
de van de eenentwintigste eeuw wordt bepaald
door ons, de mensen die nu leven’ klinkt waar-
schijnlijk nogal zwaar. Loodzwaar, zelfs. Maar
jullie begrijpen vast wel wat ik bedoel, en ergens
in de verre toekomst zullen jullie opnieuw een

1I



kans krijgen om na te denken over mijn woorden
en waarom ik ze zo heb geformuleerd.

Jullie verschillen in leeftijd, en de jongsten kun-
nen nog wel een paar jaar wachten met het lezen
van deze brief. Ik richt me vooral tot mijn vol-
wassen kleinkinderen, en met volwassen bedoel
ik personen van een jaar of zestien, zeventien.
Dat wil zeggen dat Aurora en Leo al oud genoeg
zijn om hun opa te volgen in het aanstaande ge-
dachte-experiment, in elk geval op grote delen
ervan (af en toe is het wellicht slim om een woor-
denboek of een ander naslagwerk te raadple-
gen, want ongetwijfeld zal ik een paar woorden
en begrippen gebruiken die jullie niet kennen).
Maar ook hoop ik dat jullie dit boek naarmate
jullie ouder worden en meer levenservaring krij-
gen, meerdere malen zullen herlezen. Daarom
richt ik me net zo goed tot Noah, Alba en Julia.
En ik schrijf voor jou, kleine Mani. Welkom op
de wereld! Ik zie jullie allemaal voor me terwijl
ik nu met schrijven ga beginnen.

Zes jonge gezichten tot wie ik me kan richten.
Wat een buitenkans en wat een voorrecht! Zes
jonge wereldburgers!
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Een toverwereld

Ik ben opgegroeid in een wijk die toen een spik-
splinternieuwe voorstad was van de Noorse
hoofdstad Oslo. Tonsenhagen heette dat stads-
deel, waar we naartoe verhuisden toen ik een
jaar of drie was. Ik heb er ongeveer tien jaar ge-
woond, en wat ik me herinner van die kinder-
jaren in de voorstad, zijn slechts fragmenten,
een aantal duidelijke, maar onsamenhangende
beelden, als vormen op de bodem van een calei-
doscoop.

Over een van die fragmenten, een van mijn
helderste herinneringen, wil ik het hieronder

hebben.

Op een middag, misschien was het een zondag,
kreeg ik opeens het gevoel dat ik de wereld voor
de eerste keer zag. Het leek wel alsof ik mijn ogen
opendeed in een toverwereld. De vogels floten
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alsof ze van glas waren. Op straat speelden kin-
deren op een bijna bovenaardse manier. Het was
een sprookje, een wonder. En ik was erbij. Ik be-
vond me in het hart van een diep, wezenlijk ge-
heim, in een raadsel dat niemand kende. Ik was
erin verzeild geraakt nadat ik in een andere wer-
kelijkheid was verdwaald, een andere bubbel,
waarin figuren als Sneeuwwitje en Assepoester,
Doornroosje en Roodkapje thuishoorden.

De betovering zelf duurde maar kort, hooguit
een paar seconden, maar de zoete naweeén ble-
ven me heel lang bij en eigenlijk ben ik ze nooit
echt kwijtgeraakt.

In die paar seconden besefte ik voor de eerste
keer dat ik zou doodgaan. Dat was de prijs om
hier te kunnen zijn.

Nu maakte ik deel uit van het sprookje en dat
was een wonderbaarlijk gevoel, alsof een inni-
ge wens van mij in vervulling ging. Maar ik was
alleen maar op bezoek. De gedachte dat ik hier
niet thuishoorde, dat ik hier niet echt mocht
zijn, was ondraaglijk. Ik was alleen maar losjes
verbonden aan deze wereld zolang het duurde.
Zolang ik leefde. Hier hoorde ik niet thuis. Dit
was de plek waar de elfachtige kinderen woon-
den.
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Ik was alleen op de wereld, zoals je dat in een
droom bent. Als er in die droom anderen voor-
komen, is het alsof ze een gastrol vertolken en
ben je evengoed op jezelf aangewezen. Menselij-
ke zielen gaan niet in elkaar op. Ze glijden alleen
maar los van elkaar voort.

Diezelfde dromerige afstand tot andere men-
sen kon me ook overvallen als ik wakker was.
Toch moest ik iemand vertellen wat ik had mee-
gemaakt.

Maar mijn vriendjes wilde ik daar niet mee
lastigvallen. Ik kon het ze onmogelijk uitleggen.

Op weg naar school hadden we het met elkaar
over zaken als Joeri Gagarin — die was in de ruim-
te geweest! — over de paarden op de drafbaan
van Bjerke, of over de Olympische Winterspelen
in Innsbruck... Als we een geigerteller hadden,
zouden we uranium kunnen vinden en stinkend
rijk worden. En als onze Rolls Royce dan panne
kreeg, zou er onmiddellijk een helikopter komen
met een monteur die de dure auto ter plekke re-
pareerde...

Ik kon mijn vriendjes niet vertellen dat ik het
‘raar’ vond om te leven, of dat ik, een gezonde
twaalfjarige jongen, bang was om dood te gaan.
Dat zou een breuk betekenen met onze specia-
le manier van praten, die gebaseerd was op een
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vorm van voorspelbaarheid. Alsjeblieft geen
flauwekul!

Dus ging ik naar mijn leraren en ouders. Zij
moesten toch zeker verstand hebben van dingen
die met leven en dood te maken hadden? Zij wa-
ren immers volwassen.

Ik stelde ze op de proef. ‘Is het niet gek dat we
leven?’ vroeg ik. ‘Is het niet gek dat de wereld be-
staat? Of dat er iiberhaupt iets bestaat?’

Maar ze hadden er nog minder begrip voor
dan kinderen. In elk geval konden ze zich er
minder bij voorstellen dan ik. Blijkbaar waren ze
iets ontgroeid.

Ze keken me alleen maar aan alsof ik zelf gek
was.

Waarom zeiden ze niet gewoon ja? Ja, het is
inderdaad wel bijzonder dat we leven, hadden
ze kunnen zeggen. Ze hadden zelfs kunnen toe-
geven dat het een beetje raar was. Of meer dan
dat: idioot, krankzinnig! Maar voor zover ik het
kon beoordelen, vonden ze het alleen maar ver-
velend dat ze moesten nadenken over de vragen
die ik had gesteld. Misschien waren ze bang dat
ik nog meer rare vragen zou stellen. Ze ontweken
mijn blik en keken een andere kant op. Dat was
een ramp voor me, want ik had zojuist de wereld
ontdekt!

16



Eerst begon ik wat te stamelen en onhandig
te doen. Was ik nu aan het zeuren? Kon het zijn
dat ik toch iets had gemist, of niet had begrepen,
misschien iets over de dood, want wat wist ik
daar nu van?

Of ging het er alleen maar om dat volwasse-
nen niet over de wereld wilden praten?

Dat er iets bestond! Dat er iets was!

Want dat viel toch echt niet te ontkennen.

Dit was in de vroege jaren zestig van de twintig-
ste eeuw. Misschien waren de meeste volwasse-
nen er in die tijd niet meer zo zeker van dat er
een almachtige God bestond die hemel en aarde
in zes dagen had geschapen.

Dat verhaal kende ik wel, want dat leerden we
op school. Heel dat machtige verhaal kregen we
als huiswerk mee en zeker één keer waren we
bang dat we er een overhoring over zouden krij-
gen. Maar met dat Bijbelverhaal kwam niemand
aanzetten toen ik mijn vragen stelde.

Wat ik had gevraagd, leek niet eens met het vak
godsdienst te maken te hebben, of met geschie-
denis, zelfs niet met aardrijkskunde. Dat soort
vragen hoorde je gewoon niet te stellen, net zoals
de vraag waar baby’s eigenlijk vandaan kwamen
of hoe het kon dat ze helemaal vanzelf in de buik
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van hun moeder groeiden. Het antwoord op dié
vraag had ik overigens zelf allang ontdekt.

Achter andere boeken in de boekenkast had
ik een keer een geillustreerd boek gevonden en
daaruit had ik opgemaakt dat er in het lichaam
van moeders aan de lopende band nieuwe baby’s
ontstonden. Om een onnoembare reden — zo zat
de wereld nu eenmaal in elkaar en daar viel niets
aan te doen — mocht je niet aan kinderen vertel-
len hoe dat precies kwam; van de eigenlijke gang
van zaken mochten die kinderen zelf niets afwe-
ten, want kinderen konden de schaamte van hun
ouders niet verdragen. Ik was daar geen uitzon-
dering op. Zag ik daarna een moeder achter een
kinderwagen lopen, dan kreeg ik nooit meer dat
oude, vertrouwde gevoel van vroeger terug.

Maar het was eigenlijk nog pijnlijker om de
vraag ‘Waar komt de wereld vandaan?’ gewoon
in het volle daglicht in de woonkamer of de keu-
ken aan mijn vader of moeder te stellen.

Dan keek ik ze aan en vroeg bijna smekend:
‘Dus volgens jullie is de wereld normaal?’

Ja, de wereld is heel normaal, verzekerden ze
me, absoluut, héél normaal.

Dat was het toppunt! Misschien duldde de
toon waarop het werd gezegd geen tegenspraak.
Soms voegden ze er zelfs nog aan toe: ‘Over dat
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soort dingen moet je maar niet te veel naden-
ken.

Dat soort dingen?

Ik dacht dat ik begreep wat ze bedoelden. Ze
dachten dat ik zelf gek zou worden als ik er te
veel over nadacht dat de wereld niet normaal
was.

Ouders en leraren vonden kennelijk dat de
wereld, dus met alles erop en eraan, in feite heel
gewoon was. Dat zeiden ze tenminste. Maar ik
wist wel beter: als ze niet logen, hadden ze het in
elk geval mis!

Ik wist dat ik gelijk had en ik besloot nooit vol-
wassen te worden. Ik beloofde mezelf dat ik de
wereld nooit als vanzelfsprekend zou aannemen.

Vele jaren later zag ik een film van Steven Spiel-
berg met de titel Close Encounters of the Third
Kind, wat zoveel betekent als: ‘Ontmoetingen van
de derde categorie’.

De redenering achter die titel was als volgt:
zie je een ufo, dan heb je een ontmoeting van de
eerste categorie. Vind je fysiek bewijs dat aliens
uit het heelal op aarde zijn geweest, dan heet dat
een ontmoeting van de tweede categorie. En bof
je (of heb je pech) en kom je fysiek in contact met
die vreemdelingen, dan heb je een ontmoeting
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van de derde categorie. Juist ja. En wat dan nog?

Toen ik die avond de bioscoop verliet, besefte
ik dat dat laatste niets was om over op te schep-
pen. Zelf had ik namelijk een ontmoeting van
de vierde categorie meegemaakt: ik was zéIf zon
raadselachtig ruimtewezen. Dat gevoel is me al-
tijd bijgebleven. Ik voel het nog steeds in mijn
hele lichaam.

Sindsdien heb ik er vaak aan teruggedacht.
Elke ochtend word ik wakker met een alien in
mijn bed. Maar dat ruimtewezen ben ik zelf!
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