Proloog

(12 oktober 1988)

Ze verlangt naar de dood.

Verlangen is voor haar een beladen begrip, maar in dit geval staat
ze het zichzelf toe.

De 224 treden omhoog laat ze moeiteloos achter zich. Soepel be-
klimt ze het muurtje, dat de afscheiding vormt tussen de galerij aan
de ene zijde en de onmetelijke diepte aan de andere.

Ze heeft alles uitgedacht. Voor één keer in haar leven wilde ze de
volledige controle hebben. Dit wilde ze goed doen, waardig, voor
zover dat woord nog op haar van toepassing zou kunnen zijn. Haar
minutieuze planning schreef ze op vrolijk gekleurde post-its, die ze
daarna verbrandde; te pijnlijk voor haar nabestaanden. Ze koos een

flatgebouw dat niet in de buurt ligt van een school of kinderdagver-

blijf. Om negen uur precies, wanneer de kinderen uit de buurt niets-
vermoedend in hun klaslokalen zitten, zal ze springen. Dit zal de
hulpdiensten genoeg tijd geven, dat hoopt ze althans, om haar te
hebben opgeruimd voordat de kinderen naar huis komen voor het
middageten.



Ze wil kinderen geen kwaad doen, dat heeft ze nooit gewild.

lemand zal haar vinden, zoveel is zeker. Misschien de postbode
op zijn eerste ronde van de dag, misschien een oude dame die na het
ontbijt haar teckel uitlaat, op het grasveld aan de overkant van de
straat. Daar probeert ze maar niet te veel aan te denken. Hoe ze het
ook doet, er zal altijd iemand zijn die haar vindt. Dat kan dan toch
maar beter een onbekende zijn, iemand die het beeld van een anonie-
me, enigszins verwilderd uitziende en inmiddels dode vrouw op zijn
netvlies zal bewaren en uiteindelijk door weet te gaan met leven.
Misschien zal hij of zij, gewaarschuwd door dit beeld — een memento
mori— intenser gaan leven, zijn geliefden nadrukkelijker liefhebben.

Ze zal in ieder geval niet gillen, dat heeft ze zich voorgenomen.
Het laatste dat ze wil is dat voorbijgangers en flatbewoners, gealar-
meerd door haar doodskreet, aansnellen en it hun ramen kijken,
getuige zijn van de klap. Dat moet een angstaanjagend gezicht zijn.

Nee, ze kan maar beter dood zijn, leeggebloed, uitgeademd en
ontzield, voordat iemand haar lichaam ontdekt.

Terwijl de diepte haar vriendelijk verwelkomt, gaan haar gedach-
ten als vanzelf naar haar dochters. Bij het schrijven van een af-
scheidsbrief raakte ze telkens verstrikt in haar eigen woorden. Ze
hoopt dat zij mettertijd evengoed zullen begrijpen waarom ze niet
verder kon gaan in dit leven. Ze vertrouwt erop dat daar waar zij
naartoe gaat, tijd niet bestaat. Zodat ze in minder dan een oogwenk
samen zullen zijn.

De boomtoppen onder haar lijken niet te treuren om het recente
verlies van hun zachte bladerdek. Ze wiegen heen en weer, in het
vertrouwen dat alles eindig is, en vervangbaar.

Ze sluit haar ogen en springt.

Ze gilt niet.
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Laura

Ze was te laat, natuurlijk. Niet heel veel te laat, maar precies
genoeg om me op mijn zenuwen te werken. Op haar dooie
gemak, alsof de aarde niet elk moment kon stoppen met
draaien, kwam ze aanrijden. Zonder een woord te zeggen
stapte ik in, zwijgend reden we naar onze bestemming. Jill
drong niet aan op een gesprek. De hele rit keek 1k uit het
raam. Gedurende het kleine stukje dat we over de snelweg
reden, vanaf de oprit naar de eerstvolgende afrit, fantaseerde
ik erover aan het stuur te trekken. Dat deed ik vaker, het fas-
cineerde mij dat mensen door zo’n simpele handeling kon-
den beschikken over leven en dood.

We konden niet direct een parkeerplek vinden. Toen de
auto eindelijk stond vloog ik naar buiten, de garage uit. Tk
volgde het voetpad richting de hoofdingang en ging de im-
mense draaideuren in. Samen met een vrouw op krukken en
een man met een vaalgrijs verband rondom zijn gezicht ge-
draaid bevond ik me even in het vacutim dat binnen en bui-
ten van elkaar scheidde. Daar kwam Jill al aan. Jill zou me
hoe dan ook gebieden naar binnen te gaan. Ik stapte de hal in
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en keek om me heen. Er waren mensen in witte jassen, doel-
gericht en vol zelfvertrouwen bewogen ze zich voort. Er
zaten mensen in witte kuipstoeltjes, onzeker om zich heen
kijkend, in spanning aan het wachten op een geliefde, een
uitslag, of op allebei.

Ik was al vaker in het LuMcC geweest, maar leek nu niet in
staat de borden te begrijpen die bezoekers de juiste kant op
moesten sturen. A1 tot en met A8 rechtdoor, B tot en met F
rechtsaf, de roltrap op voor G tot en met H.

‘Dit is toch een ziekenhuis, geen vliegveld,” zei ik geirri-
teerd tegen Jill, die naast mij was komen staan. Ze gebaarde
me te volgen en leidde me een roltrap op, lange gangen door
en uiteindelijk een wachtkamer in.

‘Goedemorgen!” De vrouw die bij de stem hoorde zag er-
uit alsof haar glimlach in haar gezicht gebeiteld was. Mis-
schien werden haar mondhoeken omhooggehouden met
van die onderhuidse draadjes van een facelift die niet echt
een facelift is. De frons in haar wenkbrauwen leek te verra-
den dat ze hier zelf ook niet zo gelukkig mee was of dat ze
het in ieder geval heel erg vermoeiend vond om de godganse
dag zo bljj te kijken. Evengoed had ik de begroeting moeten
beantwoorden, maar gelukkig was daar Jill, die de vrouw
vriendelijk te woord stond.

Of we nog even plaats wilden nemen in de wachtkamer?

Om niet met Jill te hoeven praten, pakte ik een willekeu-
rig boek van een tafeltje, met de titel Fas-kinderen. Het
bleek een dikke pil te zijn over kinderen met het foetaal al-
coholsyndroom. Pagina na pagina keken kinderen met te ver
uit elkaar staande ogen mij aan. Wreed genoeg gaf het enige
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troost te weten dat van alles wat er mis zou kunnen zijn met
mijn baby, ik voor deze aandoening in ieder geval niet bang
hoefde te zijn.

Jill, naast mij, las mee met het boek op mijn schoot. De
vrouw van mijn vader was zo’n ergerlijk type dat precies
doorhad wanneer ze haar mond moest houden. Ze was klein
van stuk en hoewel ze allang geen meisje meer was, kon haar
aanblik bedrieglijk zijn: een tenger poppetje dat je het liefst
in een doosje zou willen doen. Naar mijn smaak was ze veel
te schattig. Hoe kon je ooit boos worden op een vrouw die
eruitzag als een kind? Toch was Jill een vrouw om rekening
mee te houden. Wat ze miste in lengte, compenseerde ze in
telheid.

‘Mevrouw Tessel?” Het was een andere stem dan die van
de vrouw met de fronsende glimlach, harder en scherper. Tk
keek op naar een wat grijze dame, die enigszins streng over
haar leesbril terugkeek. ‘Loopt u mee?’

Direct voelde ik mijn lichaam verstrakken. Mijn spieren
spanden, zich instinctief gereedmakend om te vechten of te
vluchten.

Een kloppend hartje. Het geluid galmde door de ruimte,
deed mijn adem stokken. Er was niet veel te zien op het
scherm, een zwangerschap van twaalf weken en twee dagen,
maar het was meer dan ik had durven dromen. Het leefde,
het was mijn kind. Jill ademde hoorbaar uit, de echoscopiste
keek op. ‘U bent zeker de oma!” Ze kon onmogeljjk ver-
moeden in wat voor wereld, gesponnen uit kwetsbaar spin-
nendraad, ze zich begaf.
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Die avond kon ik eindelijk Peter bellen. Hij wist het al, zei
hij, dat alles goed was. Hij was in zijn leven te weinig teleur-
gesteld om te rekenen op tegenslag.

‘Hoe voel je je? Je wordt eindelijk moeder.’

Er trok een siddering door mijn lijf. Al zolang als ik me
kon herinneren was dat mijn diepste wens geweest. Toch
was het Peter geweest die het onderwerp serieus had aange-
sneden. Hij zei dat er nu toch echt niets meer te wensen
overbleef. En hij had gelijk, materieel gezien hadden we een
kind voldoende te bieden. Maar mijn zorgen lagen op een
ander vlak. Ook dat wuifde hij weg. ‘Je kunt nooit zeker
weten dat je een kind niet zult beschadigen, je kunt niet
meer dan je best doen. En zorgen dat je blyjft.’

De rest van het telefoongesprek had hij gepraat over babyna-
men, babykamers, babykleding, baby’s, baby’s, baby’s. Na-
dat ik had opgehangen haalde ik het zware fotoalbum uit de
boekenkast. Het begon met mijn geboortekaartje, het be-
richtje uit de krant dat mijn aankomst aankondigde, een foto
van een klein lijfje in een wit rieten wiegje. Verderop in het
boek stond ik, twee jaar oud misschien, boven op een hou-
ten cilinderbureau. Ik bladerde door naar het eind, de broze
bladzijden voorzichtig omslaand. Vlak na mijn vierde ver-
jaardag stopte het. Hier en daar hadden de kleine driehoekjes
waarmee de foto’s op hun plek werden gehouden losgelaten,
zodat sommige naar buiten duikelden.

Een roze jurk. Ik herinnerde me de jurk, en dat ik hem
prachtig vond, dat ik mezélf zo mooi vond met mijn lange
haren in een dikke vlecht, bijeengehouden door een roze
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strik. Er was een enorme prinsessentaart — een barbiepop in
het midden gestoken, zichtbaar vanaf haar taille, omringd
door het golvende marsepein van haar jurk — versierd met
kleine roosjes van fondant. Felicia, die trots keek naar mij,
haar vijf jaar jongere zusje. Mijn vader, destijds nog met een
snor en te lange haren. Jill.

En daar, oma Chiara, mijn moeders moeder. Een mooie
vrouw met lange donkere krullen, ze deed aan een zigeune-
rin denken. Misschien was ze dat ook wel, misschien was dat
de reden waarom ze op een dag verdween.

Eén foto toonde mijn poging alle vier de kaarsjes tegelijk
uit te blazen. Of het me gelukt was, kon ik me niet meer
herinneren. Wat ik me wel herinnerde was dat mijn moeder
die dag een einde aan haar leven maakte.

Het duurde nog uren voordat men had uitgevogeld wie
de vrouw was die met een dofte klap, het gezicht naar de he-
mel gericht, uit het leven was gevaagd. Terwijl mijn moe-
ders lichaam, of wat ervan over was, in een koelcel werd ge-
borgen, pakte ik cadeautjes uit.

Vormde deze gebeurtenis de oorsprong van mijn faalach-
tige pogingen iets van het leven te maken? Als kind weigerde
ik al binnen de lijntjes te kleuren. Met mijn grote zus knipte
ik vaak foto’s uit tijdschriften en vervolgens scheurden we
die in tweeén. De ene helft plakten we met een plakstift op
een wit vel papier, de andere helft tekenden we erbij. Felicia
vond niets leuker dan alles wat ontbrak zo precies mogelijk
natekenen. Na afloop liet ze trots zien hoe goed het haar ge-
lukt was om de werkelijkheid na te bootsen. Ik daarentegen
tekende zeemeerminnenvinnen aan fotomodellen en gaf
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filmsterren drakenkoppen. Een weeskind omringde ik met
chocoladedonuts en troetelberen, gewoon omdat het kon.
Het ergerde Felicia soms dat ik meende de werkelijkheid zo
naar mijn eigen hand te kunnen zetten. “Waarom teken je
dingen niet gewoon zoals ze zijn?’

Mijn zus en ik waren in alle opzichten tegenpolen. Ik was
een dromer, die vaker niet dan wel tot handelen overging;
Felicia was doortastend, een type bij wie iedere handeling
een rationele oorsprong kende.

Felicia droomde van een leven als succesvolle advocaat —
en zou later precies dat worden; ik hield er wat abstractere
fantasie€n op na, een leven als kunstenares, waarbij de pre-
cieze kunstvorm later nog wel duidelijk zou worden. Ik zou
mensen gelukkig maken, de wereld mooier maken. En an-
ders zou ik wel bij het circus gaan, als clown zou ik het leven
van de bezoekers verlichten, al was het maar voor een uurtje.

Moeiteloos haalde ik mijn gymnasiumdiploma. Zelfs mijn
vakkenpakket liet ik bepalen door vriendinnen, die kozen
voor een pakket met veel talen en maatschappijleer. Genees-
kunde, een stille wens, viel hierdoor af. In het spectrum van
voor de hand liggende universitaire opleidingen in Leiden,
de stad waar ik toch al woonde, bleven rechten en psycholo-
gie over. Ik koos voor het laatste en voelde me enigszins op
mijn gemak tussen al die andere intrinsiek getroebleerde
mensen. Misschien zou ik zijn afgehaakt als er ooit een we-
zenljjke inspanning van mij gevraagd was. Ik kon dan ook
niet zeggen dat ik trots was bij mijn afstuderen, wel dat ik me
van het feestje na afloop niets meer kon herinneren.

Het was niet de eerste keer dat ik drugs gebruikte, maar het
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vormde wel het begin van een experimentele fase. Ik was voor
alles in: xtc, GHB, al die andere volmaakt onschuldig klinkende
atkortingen. In de cocon van mijn Leidse studentenhuis kon
ik me blijven laven aan de lamlendigheid van laat in de middag
mijn bed uitkomen en tot diep in de nacht films kijken, praten
of gewoon niets doen.

Slechts één keer haalde het verleden mij in. Er was een
feestje in een studentenflat in de Delftse TU-wijk. Die nacht
voelde ik me ontwaken, ook al had ik niet geslapen. Ineens
stond ik op het platte dak van de flat. Er waren meer mensen.
Er werd gedanst en gedronken. Het gebouw had maar zes
verdiepingen, niet zestien. Toch wilde ik het ervaren. Mijn
ene voet schoof uiterst traag naar voren, waarna de andere
dit voorbeeld volgde. Er ontstond een soort ritme dat zich-
zelf opzweepte, almaar sneller en sneller, totdat ik richting
de dakrand leek te vliégen. Er klonk een gil, geschreeuw en
ineens werd ik tegen de grond gesmeten. De dakrand had ik
net niet gehaald.
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2
Chiara

Met mijn ogen dicht kon ik mijn dagelijkse ochtendwande-
lingetje naar het meer van Caldonazzo nog afleggen. Al zou
ik dan het hoogtepunt van mijn dag missen: lopend over de
Via al Lago aanschouwen hoe de opkomende zon zijn spie-
gelbeeld vindt in het water. Het deed mij telkens beseften
dat ik thuis was, ook al vond ik hier niet mijn oorsprong.

Als kind kwam 1k hier iedere zomer met mijn ouders.
Mijn moeder was Italiaanse en had deze plek omarmd als
haar geboortegrond, al kwam ze eigenlijk uit een zuidelijker
gelegen en armer gebied. Op camping Penisola Verde —
groen schiereiland — in een dorpje genaamd Calceranica
speelden al mijn jeugdige vakantieherinneringen zich af. Het
bestond nog steeds, en was niet eens zo heel erg veranderd.
De bomen die getuige waren van mijn eerste stapjes, het
muurtje langs de beek dat de plaats van handeling was van
mijn eerste zoen, ze waren er nog. De douches, nu veel tal-
rijker aanwezig, werkten echter niet meer op muntjes en
waren bovendien voorzien van draatknoppen: de camping-
gast van nu bepaalde autonoom de hoeveelheid warm en
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koud. De voorheen aanwezige hangtoiletten hadden plaats-
gemaakt voor comfortabele wc’s met brillen. De kwetsbare
jarenvijftigtegeltjes met roze bloemetjesversiering in het toi-
letgebouw waren vervangen door een eenvoudig met de
hogedrukspuit schoon te spuiten variant, gespikkeld grijs-
beige als camouflerende ondergrond voor onvermijdelijke
smet. Tijdens de verbouwing, twintig jaar geleden alweer,
was 1k regelmatig langs de afvalhoop gelopen en had ik ge-
noeg van de oude tegeltjes verzameld om een mozaiek van
te maken op het blad van mijn koftietafel. De slagboom die
bepaalde dat alleen de auto’s van campinggasten welkom
waren werd nu elektronisch bediend door de kleindochter
van de vrouw die destijds de camping runde.

De steer, de geur, de manier waarop het daglicht tussen de
boombladeren danste, de geest van deze plek was onveran-
derbaar.

Mijn terugkeer was een opwelling. In Nederland had 1k al-
leen mijn kleinkinderen nog, maar het contact met hen ver-
vloog met de dag. Hun vader nam het mij kwalijk dat ik de
kant van hun moeder had gekozen, toen zij nog leefde. Maar
het was de natuur die bepaalde dat ik mijn kind in bescher-
ming nam. Uiteindeljjk faalde ik ook hierin; ik had haar niet
voldoende kunnen beschermen.

Misschien was dat wel de reden waarom ik hier zo graag
verbleef. In Calceranica werd Maria verwekt. Luca was een
jongeman van eenentwintig, ik was nog maar vijftien, hij
was op bezoek bij familie en ik zag hem voor het eerst bij het
meer. Hij had lange zwarte haren en zijn zongebruinde huid
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