Eb

Loes is een ongelukje. Een nacht. Een dronken bui. Te
laat.

Ik denk dat ik iedere dag iets anders kan zijn.
Wanneer het zo heet is dat de lucht begint te trillen
en mijn voeten lichtjes aan het asfalt plakken,
word ik een cactus. Gewoon, omdat ik dan nooit
dorst heb.
Als een vogel vlieg ik boven de stad. Dan kan ik ook
bij de hogere verdiepingen naar binnen gluren en zie
ik verhalen die de grote mensen me niet vertellen. De
trams rijden rinkelend onder me door, piepend door
de bochten. Ik snap niet dat ze nooit omvallen in zo’n
bocht.
Als het heel hard regent, word ik een paraplu. Met
regendruppels die zachtjes kietelend langs mijn rug
naar beneden glijden. Druppeltjes die vrolijk in de
plassen dansen, nodigen me uit om mee te doen.
Natuurlijk heb ik dan publiek. Want mensen blijven
staan en wijzen terwijl ik dans tot ik helemaal nat ben.
Dan moet ik wel naar huis omdat mijn tanden zo hard
klapperen en mijn kleren proberen onder mijn huid te
Kruipen.
Maar ze zeggen me steeds dat dat niet kan.

‘Je bent een meisje en zal altijd een meisje
blijven.” Papa zegt het vanachter zijn krant. Mama



zucht wanneer ze me voor de zoveelste keer moet
uitleggen dat gewoon al gek genoeg is. Maar ik weet
niet wat gewoon is.

De leraar buigt zich over me heen. Zijn boze
woorden bonken in mijn hoofd. ‘Nee, nee, néé!”’

Bij de les blijven. Je gedragen. Niet dromen. Je

best doen. Goede punten halen. Toekomst.

Ik weet helemaal niet wat mij toekomt.

ledereen lijkt te weten wat ik wel en niet moet doen.
Dromen zijn vergif en fantasie is voor in boeken.
Mijn leven lijkt een hinkelparcours ontworpen door
grote mensen. Als je valt, dan ben je af. Papa en
mama willen dat ik mijn best doe. Ze weten niet dat
getallen voor mijn ogen dansen op muziek. Ze
geloven dat de letters in je hoofd moeten om nooit te
vergeten. Mijn letters gaan naar binnen en worden
onderweg verhalen die niemand wil geloven.

In sprookjes mag dat.

De lucht staat strakgespannen in de kamer, alsof ze
elk moment kan gaan trillen, zoals een huis waar
vrachtwagens voortdurend voorbij denderen.
Mama’s gezucht komt van steeds dieper en papa’s
bril dampt aan.
Stilte, dat smaakt naar metaal. De klok draait bij
elke tik de spanning wat hoger.
‘Meisje, sprookjes bestaan niet en je rapport is om



te janken.
Wat ga je daaraan doen? Magische bonen eten?’ Papa
kijkt te dicht, te diep in mijn ogen. Misschien probeert hij
te zien wat er daarbinnen eigenlijk gebeurt. Maar je kan
niet door ogen naar binnen kijken, papa zeker niet.
Mama zegt niks, maar kijkt me enkel aan. Haar ogen
zeggen genoeg.
Wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik mijn schaduw.
Blijken de vleugels op mijn rug enkel te bestaan in
mijn hoofd. In de echte wereld verbleken mijn dromen
als een spiegel die beslaat na een lange hete douche.

Het is mijn dag en ook een beetje de dag van
Sinterklaas. Een dag die om mijn leven heen draait als
de aarde om de zon. Mooi gemaakt met een ketting
van houten kralen, allemaal verschillend van vorm,
sluip ik op mijn kousen de trap af. Ik glij uit bij tree
drie, herpak me bij tree vijf en krijg vier blauwe
plekken op mijn jarige lijf. Ik spring de kamer binnen
en verwacht een fanfare. Mama zingt het Lang-zal-ze-
leven-lied, papa zwiert me in het rond.

Mijn dag kan niet meer stuk. Cadeautjes, slingers, taart
en geroezemoes aan de grote tafel. ledereen is hier om
mij te vieren. Ik ben het allerjarigst. Het gibbert door
mijn lijf en doet mijn tenen krullen. De kussen
branden op mijn wangen die langzaam de kleur van
mijn tuinbroek krijgen.



De soep is klaar: erwten met stukjes worst, dat eet
ik zo graag.
Papa graait me onder de tafel vandaan en zet me
in mijn versierde stoel. ‘Pas op, het is heet’,
waarschuwt hij. Een dampende kom staat voor
mijn neus.
De dag zingt door mijn benen, mijn armen fladderen
als vogels om me heen. Mijn mond wil wel eten, maar
moet nog zoveel vertellen.

‘Eet je soep nou lieverd.” Mama buigt over me
heen, ik zie enkel nog haren.
Zo hard als ik kan, blaas ik in de soep, probeer een
stukje worst naar de overkant te blazen.
Als het gelukt is, klap ik in mijn handen. Een
welverdiend applaus.
De kom soep ligt op mijn benen. Hoe is die daar nou
gekomen? Het brandt, het bijt. Ik hoor gegil, of ben ik
dat zelf? Een harde klap tegen mijn hoofd. De grote
hand van papa laat mijn hoofd als een basketbal tegen
de tafel stuiteren.

‘Moet dat nou?’ De hoge stem van mama sterft
weg onder het stampen van de voeten van papa.
De deur knalt dicht. Het is nu zo stil dat ik mijn
bloed hoor stromen.
Ik ben nog niet jarig, zoveel is duidelijk. Een
dag op de kalender en de zon gaat onder.

Ik hoor een doffe klap gevolgd door het gerinkel van
servies dat op de stenen keukenvloer kapot valt.



Langzaam laat ik me van de bank glijden.

Onheil vertraagt.

Ik loop naar de keuken en blijf in de deuropening
staan. Onmogelijk om naar binnen te gaan, een
onzichtbare muur van spanning houdt me tegen.
Papa heeft een rood hoofd en staat wat over mama
gebogen. Haar armen voor haar gezicht, zijn hand
dreigend boven haar hoofd. Bevroren.

‘Nee, niet doen!” Mijn stem klinkt onnatuurlijk
hoog. Dat lijkt het startsignaal voor de hand die met
een zwaai tegen de zijkant van het gezicht van mama
slaat waardoor haar hoofd tegen de tafelpunt knalt.
Bloed loopt langs de tafelpoot naar beneden,
gejank dat van heel ver lijkt te komen.

Het beeld staat even stil met mama die op de grond ligt en
papa die boven haar hangt. Enkel het gehijg van zijn
inspanning



