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Eb 

 

Loes is een ongelukje. Een nacht. Een dronken bui. Te 

laat. 

 

Ik denk dat ik iedere dag iets anders kan zijn. 

Wanneer het zo heet is dat de lucht begint te trillen 

en mijn voeten lichtjes aan het asfalt plakken, 

word ik een cactus. Gewoon, omdat ik dan nooit 

dorst heb. 

Als een vogel vlieg ik boven de stad. Dan kan ik ook 

bij de hogere verdiepingen naar binnen gluren en zie 

ik verhalen die de grote mensen me niet vertellen. De 

trams rijden rinkelend onder me door, piepend door 

de bochten. Ik snap niet dat ze nooit omvallen in zo’n 

bocht. 

Als het heel hard regent, word ik een paraplu. Met 

regendruppels die zachtjes kietelend langs mijn rug 

naar beneden glijden. Druppeltjes die vrolijk in de 

plassen dansen, nodigen me uit om mee te doen. 

Natuurlijk heb ik dan publiek. Want mensen blijven 

staan en wijzen terwijl ik dans tot ik helemaal nat ben. 

Dan moet ik wel naar huis omdat mijn tanden zo hard 

klapperen en mijn kleren proberen onder mijn huid te 

kruipen. 

Maar ze zeggen me steeds dat dat niet kan. 

‘Je bent een meisje en zal altijd een meisje 

blijven.’ Papa zegt het vanachter zijn krant. Mama 
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zucht wanneer ze me voor de zoveelste keer moet 

uitleggen dat gewoon al gek genoeg is. Maar ik weet 

niet wat gewoon is. 

 

De leraar buigt zich over me heen. Zijn boze 

woorden bonken in mijn hoofd. ‘Nee, nee, néé!’ 

Bij de les blijven. Je gedragen. Niet dromen. Je 

best doen. Goede punten halen. Toekomst. 

Ik weet helemaal niet wat mij toekomt. 

Iedereen lijkt te weten wat ik wel en niet moet doen. 

Dromen zijn vergif en fantasie is voor in boeken. 

Mijn leven lijkt een hinkelparcours ontworpen door 

grote mensen. Als je valt, dan ben je af. Papa en 

mama willen dat ik mijn best doe. Ze weten niet dat 

getallen voor mijn ogen dansen op muziek. Ze 

geloven dat de letters in je hoofd moeten om nooit te 

vergeten. Mijn letters gaan naar binnen en worden 

onderweg verhalen die niemand wil geloven. 

In sprookjes mag dat. 

 

De lucht staat strakgespannen in de kamer, alsof ze 

elk moment kan gaan trillen, zoals een huis waar 

vrachtwagens voortdurend voorbij denderen. 

Mama’s gezucht komt van steeds dieper en papa’s 

bril dampt aan. 

Stilte, dat smaakt naar metaal. De klok draait bij 

elke tik de spanning wat hoger. 

‘Meisje, sprookjes bestaan niet en je rapport is om 
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te janken. 

Wat ga je daaraan doen? Magische bonen eten?’ Papa 

kijkt te dicht, te diep in mijn ogen. Misschien probeert hij 

te zien wat er daarbinnen eigenlijk gebeurt. Maar je kan 

niet door ogen naar binnen kijken, papa zeker niet. 

Mama zegt niks, maar kijkt me enkel aan. Haar ogen 

zeggen genoeg. 

Wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik mijn schaduw. 

Blijken de vleugels op mijn rug enkel te bestaan in 

mijn hoofd. In de echte wereld verbleken mijn dromen 

als een spiegel die beslaat na een lange hete douche. 

 

Het is mijn dag en ook een beetje de dag van 

Sinterklaas. Een dag die om mijn leven heen draait als 

de aarde om de zon. Mooi gemaakt met een ketting 

van houten kralen, allemaal verschillend van vorm, 

sluip ik op mijn kousen de trap af. Ik glij uit bij tree 

drie, herpak me bij tree vijf en krijg vier blauwe 

plekken op mijn jarige lijf. Ik spring de kamer binnen 

en verwacht een fanfare. Mama zingt het Lang-zal-ze- 

leven-lied, papa zwiert me in het rond. 

Mijn dag kan niet meer stuk. Cadeautjes, slingers, taart 

en geroezemoes aan de grote tafel. Iedereen is hier om 

mij te vieren. Ik ben het allerjarigst. Het gibbert door 

mijn lijf en doet mijn tenen krullen. De kussen 

branden op mijn wangen die langzaam de kleur van 

mijn tuinbroek krijgen. 
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De soep is klaar: erwten met stukjes worst, dat eet 

ik zo graag. 

Papa graait me onder de tafel vandaan en zet me 

in mijn versierde stoel. ‘Pas op, het is heet’, 

waarschuwt hij. Een dampende kom staat voor 

mijn neus. 

De dag zingt door mijn benen, mijn armen fladderen 

als vogels om me heen. Mijn mond wil wel eten, maar 

moet nog zoveel vertellen. 

‘Eet je soep nou lieverd.’ Mama buigt over me 

heen, ik zie enkel nog haren. 

Zo hard als ik kan, blaas ik in de soep, probeer een 

stukje worst naar de overkant te blazen. 

Als het gelukt is, klap ik in mijn handen. Een 

welverdiend applaus. 

De kom soep ligt op mijn benen. Hoe is die daar nou 

gekomen? Het brandt, het bijt. Ik hoor gegil, of ben ik 

dat zelf? Een harde klap tegen mijn hoofd. De grote 

hand van papa laat mijn hoofd als een basketbal tegen 

de tafel stuiteren. 

‘Moet dat nou?’ De hoge stem van mama sterft 

weg onder het stampen van de voeten van papa. 

De deur knalt dicht. Het is nu zo stil dat ik mijn 

bloed hoor stromen. 

Ik ben nog niet jarig, zoveel is duidelijk. Een 

dag op de kalender en de zon gaat onder. 

Ik hoor een doffe klap gevolgd door het gerinkel van 

servies dat op de stenen keukenvloer kapot valt. 
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Langzaam laat ik me van de bank glijden. 

Onheil vertraagt. 

Ik loop naar de keuken en blijf in de deuropening 

staan. Onmogelijk om naar binnen te gaan, een 

onzichtbare muur van spanning houdt me tegen. 

Papa heeft een rood hoofd en staat wat over mama 

gebogen. Haar armen voor haar gezicht, zijn hand 

dreigend boven haar hoofd. Bevroren. 

‘Nee, niet doen!’ Mijn stem klinkt onnatuurlijk 

hoog. Dat lijkt het startsignaal voor de hand die met 

een zwaai tegen de zijkant van het gezicht van mama 

slaat waardoor haar hoofd tegen de tafelpunt knalt. 

Bloed loopt langs de tafelpoot naar beneden, 

gejank dat van heel ver lijkt te komen. 

Het beeld staat even stil met mama die op de grond ligt en 

papa die boven haar hangt. Enkel het gehijg van zijn 

inspanning 


