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over de woeste Zuiderzee




De kaag danst op de golven van de Zuiderzee. De zeilen klap-
peren, de mast kraakt en de strakgespannen touwen fluiten. Ze
zit rechtop in het klamme stro en bij elke schommeling van het
schip keert haar maag zich om. Het lijkt of er een steen op haar
borst ligt. Om haar heen is het donker, er valt alleen wat zacht
licht door het trapgat. Voorzichtig gaat ze staan, zoekt steun bij
de wand. Ze stikt als ze hier nog langer blijft. Waar is die rottige
ladder gebleven? Het schaarse licht wijst haar de weg, maar dan
raakt haar voet iets vlezigs, ze hoort een schreeuw, en voor ze
haar evenwicht anders kan verdelen, helt het schip weer over.
Ze valt op een andere reiziger en klapt met haar hoofd tegen
de houten vloer. Iemand pakt haar bij haar enkel, ze trapt met
haar andere been. Weer een schreeuw, de hand laat haar los.
Zo snel als ze kan, kruipt ze terug naar haar plek, naast Leib.
Splinters dringen in haar knieén en haar hoofd bonkt. Een stem
achtervolgt haar: “‘Welk hondsvot wil er midden in de nacht naar
boven? Blijf op je eigen plek!

Snel gaat ze liggen.

‘Wat doe je?’ sist Leib.

Jael zwijgt. De man blijft schreeuwen: ‘Wie deed dat? Dat
stuk schorem trapte keihard tegen mijn arm!’

‘Ach man, houd toch je muil!” Dan is alleen het gekraak van
het hout en het fluiten van de wind nog te horen. In het zachte



licht bij het trapgat ziet ze een paar voeten verschijnen. Een
van de twee knechten komt naar beneden.

‘Wat is dat hier allemaal?’ vraagt hij. Zijn tongval is vreemd.
De woorden liggen voor in zijn mond en schieten als kogels
naar buiten. Hij hangt een lantaarn aan een haak aan de wand,
maar pakt hem weer als hij te veel schommelt. Snel sluit ze haar
ogen en doet of ze slaapt. Verontwaardigd klinkt het antwoord
van de schreeuwer: ‘lemand gaf me een schop. Volgens mij is
mijn arm gebroken.’

‘Blijf op je plek en houd je waffel,” bijt de knecht hem toe.

Ze gluurt door de spleetjes van haar ogen. Het licht dwaalt
door de kleine ruimte en het duurt even voor ze beseft dat de
knecht nagaat of de tonnen en vaten nog goed vastzitten. Even
later hoort ze het geluid van zijn voetstappen op de ladder.
Voorzichtig betast ze de pijnlijk kloppende plek op haar hoofd.

‘Leib!” Ze port hem in zijn zij.

Hij komt overeind en verheft zijn stem: ‘Ga toch slapen.’

Ze balt haar vuisten, maar voor ze kan reageren, helt het
beurtschip weer over. Leib rolt tegen haar aan waardoor ze te-
gen de ton achter haar gedrukt wordt. Ze hapt naar adem. Met
twee handen probeert ze hem van zich af te duwen en als de
kaag weer terug zwaait, is zijn gewicht weg. Hij trekt de deken
over zich heen en mompelt: ‘A gute nakht’

Een goede nacht? Boos draait ze haar rug naar hem toe. Kon
ze maar zwemmen, dan was ze allang overboord gesprongen.

Kisten en tonnen staan vastgebonden in het ruim en zij ligt
er als koopwaar tussen. Elke keer als het schip een duik neemt,
is ze bang dat een ton losschiet en haar verplettert. Hoe had
ze kunnen denken dat het een goed idee was om mee te gaan?
Onrustig draait ze zich op haar andere zij, maar haar lichaam
voelt beurs en ze gaat weer anders liggen. Bijna raakt haar hoofd



een ton. Zacht prevelt ze een gebed tot de Eeuwige of het snel
voorbij mag zijn. En of ze dan snel weer terug kan.

Ze kijkt naar de donkere contouren van Leib. Hij denkt nog
steeds dat ze met hem meegaat om in Friesland te blijven, maar
zodra het kan, zal zij terugkeren. Niet alleen om weer voor Si-
bylla aan het werk te gaan, maar ook voor de sjoe/', het leerhuis,
het mikwe en de eigen begraafplaats, alles wat ze nodig heeft.
In heel Friesland is geen sjoel te bekennen en het leven buiten
Mokum, in de mediene, is onzeker, dat weet iedereen.

Haar hoofdpijn wordt erger. Het is Leibs schuld dat ze hier
als een stel sjlemnielen in het stinkende ruim liggen. Twee dagen
voor hun vertrek was er hard op de deur geklopt. Ze dacht even
dat er brand was uitgebroken. Toen ze open had gedaan, stond
er een man in het zwartlakense pak van de gereformeerden voor
de deur. Onder zijn jas droeg hij een blouse waarvan de mou-
wen uitliepen in stroken kant die langs zijn handen vielen. Hij
streelde zijn korte blonde baard en ze had de indruk gekregen
dat hij zijn vele ringen met fonkelende stenen onder de aan-
dacht wilde brengen. Ze kende hem ergens van, maar wist niet
waarvan. ‘Ik zoek de man des huizes.” Zijn toon was gebiedend.

Ze had gezegd dat hij niet thuis was. De man had wantrou-
wend langs haar heen gekeken en toen ze de deur dicht wilde
doen, hield hij hem tegen. ‘Zeg hem dat ik langs ben geweest.’

Dat had ze gedaan, ook al stond die man haar niet aan. Leib
wilde precies weten hoe hij eruitzag en in zijn donkere ogen
was een gejaagde blik verschenen. Die avond was hij zelf niet
thuis en hij had haar verboden de deur open te doen als er weer
aangeklopt werd. Op de sjabbes daarna, toen de dag verbleekte,
waren ze op de kaag gestapt. Ze had nog tijd gehad om even

1 Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.



langs de werkplaats van Sibylla te gaan en toen Sibylla had
aangedrongen om met Leib mee te gaan zodat ze wat zaken
voor haar kon regelen, was ze overstag gegaan. Sibylla had haar
de opgezette salamander meegegeven, met een brief aan de
hoogleraar, en de opdracht om de rups van een bepaalde mot
te vinden. Toen ze weer thuiskwam, stond Leib al klaar om te
vertrekken.

Nog maar een paar uur geleden heeft ze bij het laatste daglicht
afscheid genomen van haar dochters, maar het lijkt al veel lan-
ger. Vanaf het eiland Rapenburg, waar haar oudste woont, waren
ze langs het West-Indisch Pakhuis gelopen. Demonstratief had
ze op de schoongeboende kasseien gespuwd, maar Leib had het
genegeerd. Langs het water gingen ze, over het Nieuwe Waals-
eiland met de grotere huizen van de welgestelden. Na nog een
ophaalbrug had ze de dikke ronde muren van de Schreierstoren
gezien. Volgens de overlevering namen hier de vrouwen huilend
afscheid als hun mannen de zee op gingen.

Haar kinderen waren achtergebleven toen ze, achter Leib
aan, de lange valbrug op stapte naar de Nieuwe Stadsherberg,
die op palen in het klotsende, donkere water van het IJ staat.
Het zweet was haar uitgebroken bij het zien van het water
onder haar. Het leek of de brug elk moment kon bezwijken en
de gretige armen van het water haar zouden grijpen en naar
beneden zouden trekken. De zee neemt vaker wat haar niet toe-
behoort. Eigenlijk had ze toen meteen rechtsomkeert moeten
maken, maar in plaats van terug te rennen naar het vasteland,
was ze in de kaag gestapt. Haarscherp ziet ze haar dochters,
kleindochter en zus voor zich, aan de overkant van de valbrug:
Hinda in het midden, met de kleine, roodharige Aliza op haar
arm. Aan de ene kant staat Tamar, haar jongste dochter en aan
de andere kant staat de oude Hadassa, haar zus. Vanaf de herberg
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waren ze het IJ op gezeild en ze had naar hen gekeken tot haar
ogen traanden. Ze voeren langs het galgenveld van Volewijck
en in de wind bungelden de vergane lichamen. De zon ging
ongenaakbaar onder.

Grijs daglicht sijpelt door het trapgat. De man die had beweerd
dat zijn arm gebroken was, klimt handig naar boven. Haar hoofd
doet nog pijn van de klap en haar ogen voelen dik. Ze heeft
nauwelijks geslapen en zou zo in tranen kunnen uitbarsten.
Gisteren was het vijftien jaar geleden dat ze hem gevonden
hadden en voor haar geestesoog spelen de gebeurtenissen zich
steeds opnieuw af.

Het schip schommelt niet meer zo wild en het geraas van de
regen is ook verdwenen. Naast zich hoort ze Leibs maag knor-
ren. Ze gluurt naar hem door haar wimpers. Hij komt overeind,
met zijn ene hand houdt hij zijn keppeltje op de plek en met
de andere klopt hij het stro van zich af. Er blijft een sprietje in
zijn korte baard hangen. Normaal zou ze hem daarop wijzen,
maar nu slikt ze haar woorden in. Hij kijkt om zich heen en
keert zich naar wat hij denkt dat het oosten is. Dan knoopt hij
de gebedsriemen om zijn hoofd en armen en trekt zijn mantel
over zijn gezicht. Zijn lichaam wiegt heen en weer als hij zacht
de Eeuwige aanbidt en bijna raakt hij de kisten naast hem.
Angstig kijkt ze om zich heen, maar de enige passagier die nog
in het ruim is, lijkt te slapen. De rabbijn had Leib geadviseerd
om in de mediene niet te koop te lopen met hun gebruiken en
rituelen, en dus heeft Leib een stuk van zijn baard afgeknipt
en zijn lange, zwarte jas verruild voor een bruine, wollen jas.
Vreselijk vindt ze het. Als je niet beter weet, zou je denken dat
hij gereformeerd is.

Als hij zijn gebeden heeft opgezegd, zegt hij: ‘Ze hebben

boven vast een stuk brood.’
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Hij doet net of er niets aan de hand is, alsof het gebruikelijk
is dat ze als twee arme sloebers de nacht hebben doorgebracht
in het ruim van een schip terwijl achterin slaapbanken zijn voor
reizigers.

‘Kom,” maant Leib. Hij heeft zijn keppeltje verstopt onder
een hoed met brede rand, zoals een groot deel van de mannen
draagt.

"Traag komt ze overeind. Ze voelt aan de deksel van het valies.
Er zit geen beweging in.

Hij ziet het. ‘Schiet eens op, of wil je dat ding mee naar
boven slepen?’

Het liefst blijft ze dicht bij het valies. De houten doos met de
opgezette salamander die ze bij een hoogleraar met een Franse
achternaam in Franeker moet afgeven is het kostbaarst. De
reispapieren die Sibylla heeft opgesteld zodat ze alleen terug
kan reizen als ze Leib niet meteen meekrijgt, heeft ze diep weg-
gestopt. Dan zijn er nog haar schetsen, een net en een kleine
schep waar ze zuinig op is. Ze ontwijkt Leibs onderzoekende
blik als hij haar laat voorgaan op de ladder. Hij reikt haar zijn
hand, maar Jael weert hem af en klimt snel naar boven.
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In de kajuit is grof roggebrood met een dikke laag boter. Ook al
heeft ze de avond ervoor nauwelijks gegeten, geen haar op haar
hoofd overweegt iets te eten dat niet koosjer is. Leib eet alsof
het is toegestaan en ze voelt weerzin als ze naar zijn malende
kaken kijkt. Blijkbaar merkt hij het, want hij buigt zich naar haar
toe en fluistert: ‘In Franeker kunnen we ook niet eten volgens
het kasjres, je kunt er beter maar vast aan wennen.’

Ze perst haar lippen op elkaar en vouwt haar armen voor
haar borst. Als de zeemaat haar een stuk roggebrood aanreikt,
schudt ze haar hoofd. Weer Leibs stem in haar oor: ‘Ik heb met
de rabbijn overlegd, dat weet je.’

‘Tk heb gewoon geen honger,’ snibt ze.

‘Nou, dat komt vanzelf wel,” zegt hij eigenwijs en hij neemt
een grote hap. Aan zijn snor blijven bolletjes boter hangen.

Als ze klaar zijn met eten praat hij met een reiziger naast hem,
maar ze kan hen niet verstaan. Leib zit met zijn rug tegen de
wand van de kajuit, zijn enkels gekruist. Het lijkt wel alsof hij
meer ontspannen wordt naarmate ze verder van Mokum drijven.
Ze wrijft over haar slapen. De bonkende hoofdpijn is terug.

Er zijn in totaal acht passagiers en de lichaamsgeuren zijn
verstikkend. Gojiern lijken water te verafschuwen. De gerefor-
meerden gaan prat op een reine ziel, maar hun lichamen wassen
ze zelden. Ze heeft gehoord dat ze geloven dat een laag vuil
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hen beschermt tegen ziektes en dat ze hun ondergoed hooguit
eens per maand verwisselen. Ze huivert.

De lucht in de kombuis is grijs van de rook die opstijgt van
de pijpen. Ook Leib stopt een pluk tabak in zijn pijp en steekt
hem aan. Vlug plukt ze het strootje uit zijn baard. Ze wil niet
dat anderen kunnen zien dat ze in het ruim geslapen hebben.
Nauwkeurig bekijkt ze of ze al het stro wel van haar rokken
heeft afgeveegd. Als ze ziet dat er nog een spriet op een van
Leibs kousen zit, reikt ze iets naar voren en veegt hem onop-
vallend weg.

Ze schuift iets opzij als een van de reizigers dichter bij haar
komt zitten. De rand van zijn hoed stoot tegen haar hoofd.
‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,” zegt hij en neemt met een
knikje zijn hoed af en legt hem op zijn schoot. Volgens de laatste
mode heeft de hoed een brede rand, aan een kant omgeslagen.
De lichte haren van zijn pruik zijn platgedrukt. Jael mompelt
een antwoord en bestudeert hem vanuit haar ooghoek. In de
rimpels van zijn hals zit samengekoekt vuil. De tabaksdoos die
hij voor zich op de smalle tafel zet, lijkt van zilver. Op de rand
van de deksel zijn bloemen gegraveerd. Hij heeft vast de nacht
op een van de slaapbanken doorgebracht. Hij drukt de tabak in
zijn pijp en zijn arm raakt die van haar. Dan kijkt hij van Leib
naar haar en weer terug. ‘Had ik mij al aan u voorgesteld?’ Hij
noemt zijn naam en vertelt dat hij geregeld de beurs in Am-
sterdam bezoekt.

‘Leonardus, zetter in Franeker,” antwoordt Leib.

De man kijkt nieuwsgierig naar haar, maar voor zij kan rea-
geren, vervolgt Leib snel: ‘Dit is mijn vrouw, Dirkje.’

Dirkje, zo heet ze ook in de werkplaats van Sibylla. Dat is
haar naam buiten de joodse gemeenschap. Vroeger, toen ze haar
vader hielp met het slijpen van diamanten, noemde hij haar ook
altijd Dirkje in het bijzijn van niet-joodse afnemers.
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De man draait zich naar de veerschipper. ‘Wanneer verwacht
u dat we aankomen in Harlingen?’

‘Als de wind zo blijft, voor het middaguur,” antwoordt de
schipper met volle mond.

Ze zucht als ze beseft dat ze nog een paar uur op dit schip
vastzit. Bij goed weer zouden ze vroeg in de ochtend de haven
al hebben bereikt.

Zodra ze de kans krijgt, gaat ze het dek op, de benauwde
ruimte uit. Het dek is nog nat van de afgelopen nacht. Kramp-
achtig grijpt ze zich vast aan de touwen en planken die ze te-
genkomt. Grijze wolkenslierten drijven snel langs de hemel,
alsof ze haast hebben om weg te komen. De waterige zon geeft
nauwelijks warmte. Boven haar hoofd klapperen de zeilen en
af en toe klinkt het geschreeuw van de bemanning. Een paar
krijsende meeuwen volgen het schip in het kielzog. De golven
hebben schuimende koppen en de kou in de lucht vertelt dat
de zomer op zijn einde loopt. Amsterdam is verdwenen achter
de horizon.

Als ze weer terug wil gaan naar de kombuis stuit ze op de
schipper. Hij trekt zijn muts over zijn oren en vraagt kauwend:
‘U bent op weg naar de Academie, toch?’

Ze knikt stuurs.

‘Daar komt allerlei volk op af, maar niet veel mensen zoals u.’

Joden, bedoelt hij zeker. Leib had voorzichtiger moeten zijn.
‘Ze drukken daar ook Hebreeuwse teksten,” antwoordt ze stuurs.

De schipper spuwt een fluim pruimtabak langs haar heen het
water in. Het schip helt over. Met beide handen grijpt ze een
touw vast. Als hij grijnst, ziet ze dat de paar tanden die hij nog
heeft bruin gevlekt zijn. Ze moet zorgen dat ze weer binnen
is voor Leib zich afvraagt wat ze hier alleen met die schipper
doet. Dan valt haar iets in. “‘Wanneer vaart u weer terug naar
Amsterdam?’
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Hij is meer dan een kop groter dan Leib en ze moet haar
hoofd in haar nek leggen om hem aan te kunnen kijken. Ze
had gehoord dat het door de vruchtbare, vette kleigrond in het
noorden komt dat het Friese volk zo fors is. De schipper harkt
met zijn eeltige vingers door zijn baard, hij hoeft zich nergens
aan vast te houden om te blijven staan. ‘Morgenochtend, zes
uur.

Dat is te snel. ‘Hoe vaak gaat het beurtveer?’

‘Zondag, woensdag en vrijdag.’

Ze aarzelt even, vraagt dan: “Wilt u voor het veer van woens-
dag een plek voor mij vrijhouden?’ Dan heeft ze tijd genoeg
om te doen wat ze moet doen.

Hij fronst zijn wenkbrauwen en neemt haar nauwkeurig op.
De rimpels in zijn gezicht worden diepe vouwen. Het ontgaat
haar niet dat er een fonkeling in zijn helblauwe ogen verschijnt,
net als bij de koopmannen van Mokum als ze winst ruiken. ‘Als
u mij vooruitbetaalt, houd ik twee plaatsen vrij. U moet zich een
uur voor vertrek melden, anders zijn de plaatsen voor een ander.’

Hij denkt dat ze samen terugkeren. ‘Hoeveel?’

‘Voor twee plekken in het ruim?’

Geen denken aan dat ze weer in dat ruim gaat liggen. “Wat
kosten twee plekken in de eerste klas?’

‘Drie guldens en tien stuivers.’

Ze schrikt van het bedrag en stamelt: ‘Kan het ook voor
minder?’

‘Voor de andere plekken betaal je minder. Twee plekken in
het ruim kosten twee guldens en twee schellingen.’

‘Ik bied twee guldens voor twee plekken.’

De schipper draait zich om en loopt richting een zeemaat.
‘Graag of niet,’ roept hij boven de klapperende zeilen uit.

Haar gedachten gaan razendsnel. Twee guldens en twee schel-
lingen voor een plek in het ruim vindt ze duur, maar er staat
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veel op het spel en voor ze zich kan inhouden, roept ze hem
na: ‘Ik doe het?’

De schipper kijkt over zijn schouder en steekt zijn duim op.
‘Betaal de helft voor je van boord gaat. We vertrekken woens-
dagochtend vroeg vanuit Harlingen.’

Haastig schuifelt ze naar de kajuit. Het bedrag zal een flink
gat slaan in haar spaargeld.

Om de kleine tafel zitten Leib en drie andere reizigers te kaar-
ten. Ze schuift in de bank, pakt het beduimelde boek dat Leib
daar heeft laten liggen, probeert zich af te sluiten van de harde
stemmen van de kaartspelers. Ze snelt langs de regels. Het is
het reisverhaal van Willem IJsbrandtsz. Bontekoe, een kapitein
op een VOC-schip die eerst als slaaf wordt verkocht, dan weer
wordt vrijgekocht en vervolgens een scheepsbrand overleeft.
De man met de kostbare snuifdoos gaat zo in het spel op dat
hij vergeet zijn kroes vast te houden. Als de kaag overhelt, glijdt
de pul naar de rand van de tafel. Zonder nadenken wil ze hem
opvangen, maar de man is haar voor. Hun vingers raken elkaar.
‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw.’

Ze verstopt haar handen in haar rokken en knikt stuurs. Het
zweet breekt haar uit. Nadat de man een grote slok heeft ge-
nomen en zijn kin afveegt met zijn mouw, zegt hij: ‘Ik blijf u
maar mijn excuses aanbieden. Wilt u anders met ons meedoen?’

Hoffelijk schuift hij opzij, maar ze schudt haar hoofd en zegt
stijfjes: ‘Nee, dank u wel.

Haar vingers tintelen. Ze heeft de hand van een goj aange-
raakt, een man nog wel! Ze leunt naar achter, met haar hoofd
tegen de wand. De geur van de kool die wordt gekookt dringt
haar neus binnen en haar maag begint te protesteren. Ze moet
hier weg, stoot Leib aan. ‘Mag ik de sleutel van het valies?’
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Snel klautert ze de ladder naar het ruim af. Als ze in haar valies
wroet naar het geld, ziet ze haar map met schetsen en studies.
Ze klapt hem open. Bovenop ligt een schets met een rups, pop
en vlinder die ze in de haast van het naderende vertrek heeft
overgetrokken uit het studieboek van Sibylla. Het is de rups
van de mot die ze mee wil nemen naar huis. Het was de eerste
rups die Sibylla had gevonden nadat ze naar Wieuwerd was
vertrokken, ook in Friesland. Hij is harig en zwart gespikkeld en
volgens Sibylla zijn ze vooral te vinden op abrikozen, kersen en
pruimen. In het valies zitten ook een paar houten doosjes waarin
ze de rupsen mee terug kan nemen. Ze moet de mot vinden en
naar Mokum brengen, misschien krijgt ze dan meer taken in
de werkplaats. Nu zeeft ze het water, mengt de verf tot Sibylla
tevreden is over de kleur, ze spant het perkament en maakt het
vochtig zodat het beschilderd kan worden. Laatst mocht ze
voor het eerst een eerste verflaag aanbrengen maar ze weet dat
ze meer wil. Ze kan zich een leven zonder het Rupsenhuis niet
meer voorstellen.

Leibs voeten verschijnen op de trap. Snel klapt ze de map
dicht en stopt hem terug in het valies. Hij houdt zich vast aan
een balk. Je hebt die tekeningetjes toch niet meegenomen?’
Zijn stem druipt van afkeuring.

Ze antwoordt niet.

Hij komt verder naar beneden. ‘In Franeker heb je die niet
nodig. Ik dacht dat ik daar duidelijk over was geweest.

Daar was hij zeker duidelijk over geweest. Ze heeft heel wat
schetsen naar Sibylla gebracht, die beloofde ze voor haar te
bewaren, maar sommige moesten echt mee, anders kan ze niet
verder.

Mopperend vervolgt hij: ‘Het kost te veel geld, papier, pen-
selen, pigment. Je kunt je tijd wel beter besteden.’

‘Nog even en dan zijn we in Harlingen.” Hij probeert duide-
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lijk een andere toon aan te slaan.

Ze pakt het brood dat ze uit Mokum heeft meegenomen, rolt
het uit het doek, breekt er een stuk af en kauwt erop zonder
het te proeven. ‘De schipper weet al dat we joden zijn, je moet
voorzichtig zijn.

‘Die schipper komt niet in Franeker,” antwoordt Leib kort.

‘Die schipper misschien niet, maar hij babbelt met de zeemaat
en met de knecht en die babbelen weer met de passagiers en zij
kletsen met Jan en alleman, zo gaat het toch?’ Hij knijpt zijn
ogen iets dicht. Snel gaat ze verder: ‘Heb je niet gehoord dat de
magistraat van Groningen mensen zoals wij weg wil hebben?’

‘Franeker is Groningen niet. Ze hebben mij daar nodig, zegt
hij kort. Hij pakt de zijkanten van de ladder vast om weer naar
boven te klimmen.

‘Wie was die kerel in dat zwartlakense pak die bij ons voor
de deur stond?’

Hij laat de trap los en sist: ‘We hebben het geld nodig. Fran-
cois Halma betaalt een beter weekloon dan ik in Amsterdam bij
welke drukkerij ook kan krijgen.’

‘Wie was die man?’

Met een paar stappen is hij bij haar. Zijn ogen vonken als de
tondeldoos en zijn lippen worden een dunne streep. Ze deinst
naar achter en waagt nog te vragen: ‘Waarom moesten we zo
ineens vertrekken?’

Hij pakt haar kin en draait haar hoofd ruw naar hem toe.
‘Houd op over die man!’

Ze kan nu beter zwijgen.

‘Begrepen?’

Ze knikt.

Dan klimt hij het ruim uit. Zodra zijn voeten zijn verdwenen
haalt ze de map weer tevoorschijn. Even blijft ze stil zitten en
wrijft over haar kin. Met trillende vingers bladert ze door de
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papieren en kijkt naar een schets in zwart krijt. Ze probeert de
brok in haar keel weg te slikken en bergt de map weer op. Snel
zoekt ze de kleine zak met geld en telt de stuivers, duiten en
penningen.

Ze rommelt verder tussen de spullen. Ze had de reispapie-
ren die ze van Sibylla had meegekregen toch naast de doosjes
gestopt? Ze haalt ze uit haar valies. Daar had de brief moeten
zitten.
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Alle reizigers hebben zich op het dek van het beurtschip verza-
meld. De haven van Harlingen is in zicht. Hij is klein vergeleken
met die van Mokum. Ze grijpt zich vast aan de bank onder zich.
De reispapieren waarmee ze naar huis kan varen, waren nergens
te bekennen. Pas toen ze het hele valies had doorzocht, had ze
zich herinnerd dat ze de brief in de zak van haar schort had
gedaan. Voor vertrek was Leib steeds in haar buurt gebleven,
ongedurig en snel geirriteerd omdat hij op tijd bij het beurtschip
wilde zijn. Hij had gegromd dat ze die schort at moest doen, dat
ze niet zo bij het schip kon aankomen. Voor ze de deur achter
zich had dichtgetrokken, had ze zonder nadenken de schort
over de stoel gegooid. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Zonder
papieren kan ze als vrouw alleen niet reizen. Elk jaar werd ze
ingehaald door het vreselijke van vijftien jaar geleden. En deze
keer was het net zo’n prachtige nazomerdag geweest als toen.
Ze kan wel janken. Nu moet ze Leib overtuigen om met haar
mee terug te gaan.

Om haar heen klinkt het geschreeuw van de mannen op de
schepen, het klapperen van de zeilen en het gekrijs van de meeu-
wen. Een spitse kerktoren, stadswallen met torentjes naast de
poorten en op het water masten en zeilen van vooral de kleinere
vissersboten. Schepen met gebolde zeilen in allerlei formaten
varen de haven in en uit. Aan de rand van de stad staan molens
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met vier wieken. Leib draait zich naar haar toe en ze ziet zijn
mond bewegen, maar de wind blaast de woorden weg.

Zodra het schip binnen de bakens van de haven laveert, heeft
de wind geen vrij spel meer en meteen komt het in een rus-
tige gang. Een van de zeematen schiet voor haar langs om het
gestreken zeil vast te zetten en roept: ‘Dit is toch een machtig
mootl uitzicht.’

Als hij klaar is komt hij naar hen toe. ‘Jullie gaan naar Fra-
neker?’

Leib knikt. ‘Halma heeft een zetter nodig.’

‘Arme drommel,’ plaagt de zeemaat, ‘ik zou het daar nog geen
dag volhouden en mensen zoals jij komen binnen een paar uur
gillend naar Harlingen rennen.’

Leib werpt een snelle blik op haar, maar zegt niets. Ze buigt
zich iets voorover, negeert zijn waarschuwende blik en vraagt
aan de zeemaat: ‘Waarom zeg je dat?’

Leib grijpt haar pols vast en drukt zijn vingers in haar vlees.
De zeemaat lijkt er niets van te merken. Zijn ogen gaan keurend
langs de schepen in de haven. ‘Franeker zit vol met Oranjege-
zinden en gereformeerden met allerlei regels, mensen die anders
zijn krijgen niet veel ruimte. Pas maar op.” Hij buigt zich naar
haar toe. ‘Er is ook een bende die het voorzien heeft op het
kostbare goed van de hoogleraren en andere rijke stinkerds.’
Hij kijkt naar Leib. ‘Tk zou de grendel op de deur houden.’

Dan worden er wat bevelen geblaft en is hij weg. Leib ont-
wijkt haar blik. Zetters verdienen goed. Op de eigenaar na zijn
ze de bestbetaalde kracht in de drukkerij. De wind waait in haar
gezicht en ze stopt een losgeraakte pluk haar achter haar oor.
Ze moet terug naar Mokum en hij moet mee. ‘Leib...’

“Zwijg.” Zijn stem klinkt schor.

Ze balt haar vuisten in haar schoot. Als ze overeind wil komen,
duwt hij haar terug. ‘Hier blijven, anders loop je in de weg.’
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Ze duwt de schipper net de munten in zijn handen als Leib met
de laatste bagage uit het ruim klimt. Hij kijkt haar onderzoekend
aan, een blik die ze te vaak ziet en maakt dat ze hem gaat helpen.

‘Wat deed je daar met die schipper?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Niets.’

De zeemaat die het nog geen dag in Franeker zou volhouden,
loopt langs. ‘Waar ligt de trekschuit naar Leeuwarden?’ vraagt
Leib aan hem.

De zeemaat wijst. ‘Bij de Blauwe Trappen.’

Trekschuit? Bezorgd vraagt ze zich af hoe ver Franeker is
vanaf Harlingen. Als ze het kunnen lopen, kost het niks. De
kaag glijdt door de Zuiderhaven. Ook al is de haven van Har-
lingen klein vergeleken bij die van Amsterdam, de geluiden zijn
dezelfde. Als ze langs een statig gebouw komen, zegt Leib: ‘Dat
is vast de Admiraliteit van Friesland, Auke Stellingwerf en Tjerk
Hiddes komen hiervandaan.’

Beide mannen waren luitenant-admiralen, zoveel weet ze
wel. Ze waren gesneuveld in een van de vele oorlogen met de
Engelsen op zee. Leib kijkt bewonderend om zich heen en ze
wendt zich van hem af. Een zeemaat springt op de kade, vangt de
tros op die hem wordt toegegooid en slaat hem om de meerpaal.
Even later wordt de loopplank uitgelegd.

De vaste grond onder haar voeten voelt vreemd. In de lucht
hangt de geur van hete teer. De kruiers staan al klaar om de
valiezen op hun karren te tillen.

‘Waar moet-ie heen?’ bromt een van de kruiers. Hij bukt zich
en rukt aan de handgreep.

‘Voorzichtig, zegt ze snel.

De man kijkt haar geérgerd aan en samen met Leib tilt hij
het valies op de kar. Ze voelt de dreun in haar lichaam als de
koffer op de kar landt en denkt aan de salamander. Ze hijst haar
tas om haar schouder en volgt Leib en de kruier naar de Blauwe
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Trappen. Schreeuwende mannen binden op het water drijvende
boomstammen aan elkaar, sjouwers met kromgegroeide ruggen
ontdoen de ene schuit van tonnen met zout en laden een andere
vol met bakstenen. Een kist wordt met een katrol uit het ruim
gehesen en ze doet een stap opzij zodat ze er niet onderdoor
loopt. Er klinken verschillende talen, ze herkent ze niet allemaal.
Vanaf een scheepswerf klinkt het geklop van hamers.

Leib houdt in en wijst: ‘Kijk?”

Aan de kade ligt een tweedeks oorlogsschip, met drie masten
en gesloten geschutpoorten.

‘Weet je nog van de Vrijheid, dat was nog eens een schip.’

Zwijgend staat ze naast hem. Ze waren een paar jaar getrouwd
toen ze de tewaterlating van de V77jheid meemaakte, een van de
grootste oorlogsschepen die is gebouwd. Zolang ze Leib kent,
loopt hij al warm voor allerhande schepen en de onbekende lan-
den en streken waar ze naartoe gaan. Als zijn vader geen zetter
was geweest, had hij allang op een van de VOC-schepen gezeten.
Tijdens de tewaterlating was het een drukte van jewelste op de
kade, maar ze hadden een goede plek. Ze stonden vlak bij het
scheepsmagazijn, een groot gebouw van vier verdiepingen. Niet
eerder had ze een vaartuig van die omvang gezien, een driedek-
ker van 170 voet lang en bemand door meer dan vijthonderd
mensen. Hinda had haar been vastgehouden totdat Leib haar
op zijn schouders had gezet. Zij had hun zoon Doron van ruim
drie op de arm. Toen was hij nog vol leven geweest. Zijn don-
kere ogen straalden toen het grote schip van de helling begon
te schuiven en hij wiebelde uitbundig. Hij had geschaterd toen
de hoge golven die het schip veroorzaakte over de kade sloegen.
Even wil ze terug naar dat moment, naar die kleine, plakkerige
handen van Doron om haar hals. ‘Geschenk’ betekende zijn
naam, maar geschenken kunnen zomaar worden teruggenomen.
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‘Hier moet het zijn,” zegt hij.

Ze staan bij een stenen trap met een blauwe gloed die uit
de gracht naar de kade klimt. Ook hier lopen sjouwers met
gekromde ruggen af en aan om tonnen van een schip te laden.
Als een wagen vlak langs haar rijdt, stapt ze snel opzij. Het wiel
glinstert van de visschubben en de indringende lucht van de
vismarkt waait haar tegemoet. Ze draait zich om en zoekt de
kaag die haar hier heeft gebracht, maar in alle bedrijvigheid ziet
ze hem niet meer. Het gevoel afgesneden te zijn van haar stad
overvalt haar en ze heeft moeite met ademhalen. De schipper
weet wie ze is en dat ze uit Mokum komt, misschien kan ze nu
nog terug. Ze ziet Leibs rug, zijn hoofd dat draait om alles te
bekijken, zijn hand die zijn hoed vasthoudt zodat hij niet afwaait
en zijn keppeltje te zien is.

Plotseling keert ze om. Ze moet terug naar haar huis aan de
Amstel. Steeds sneller gaat ze lopen en ze moet zich beheersen
om de mensen die haar voor de voeten lopen niet aan de kant
te duwen. Achter zich hoort ze geschreeuw. Als ze opzij moet
stappen voor een handkar van een straatventer, pakt Leib haar
bij haar bovenarm. ‘Waar ga jij heen?’

Ze probeert zich los te trekken, maar zijn greep verstevigt.
“Terug’

Hij begint te lachen en ze heeft zin om hem te slaan. Dan
wordt hij boos. ‘Doe niet zo narrisj. Er gaat geen veer meer
vandaag. Of wil je hier blijven en als een bedelende sjlernazzel
op straat slapen? Ze zullen je opsluiten.’

Ze kan geen kant op. Hij is tenslotte de enige met reispa-
pieren. Ze moet zorgen dat hij mee terugreist. Ze rukt zich
los, wil schreeuwen en huilen. Hij probeert haar weer vast te
pakken, maar ze ontwijkt hem en bijt hem toe: ‘Loop maar, ik
kom achter je aan.’
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‘Tk dacht het niet,” grauwt hij en hij duwt haar voor zich uit.
‘Ik ga niet weer achter je aan rennen.’
‘Dan doe je dat toch niet?’ snauwt ze.

Even later zoekt ze een plek op de trekschuit naar Franeker en
gaat ze op de lange bank zitten. In de schaduw, buiten het bereik
van de zon die inmiddels aan kracht heeft gewonnen. Tegenover
haar zitten al twee andere passagiers, een man met een hoed
en een blonde jongen. Het verbaast haar dat ze een goedkope
plek onder het zeil hebben gekozen en niet in de houten hut
hebben plaatsgenomen, want de donkere kleren van de man
getuigen van welstand en hij heeft een kostbare pauwenveer
achter de band van zijn hoed gestoken. In tegenstelling tot
andere mannen draagt hij geen pruik. Zijn donkerblonde krul-
len glanzen in de zon. Het zweet glinstert op zijn voorhoofd.
De sjerp over zijn borst is rijk geborduurd. De gespen op zijn
gehakte schoenen lijken van zilver en zijn fraai bewerkt. Er is
iets aan die man, maar ze kan er niet de vinger op leggen. Als
haar blik weer naar zijn gezicht dwaalt, merkt ze dat hij haar
zit te bekijken. Ze staart in zijn groenblauwe ogen en verstart.
Hij glimlacht even en raakt met zijn vingers zijn hoed aan, als
een groet. Nauwelijks merkbaar knikt ze terug en kijkt dan snel
de andere kant op. Ze schaamt zich dat ze hem zo aandachtig
heeft bekeken, wat zal hij van haar denken?

‘Wanneer vertrekken we?’ vraagt de man aan de schipper.
Zijn stem verraadt dat hij niet van hier is.

De schipper rochelt en spuwt de fluim in het water, alsof
hij duidelijk wil maken dat hij niet onder de indruk is van de
verschijning van zijn passagier. ‘Ik wacht nog op vracht voor de
markt,” antwoordt hij kortaf.

Ze trekt haar mantel recht en balt haar vuist om de stof.
Hier zit ze dan, gevangen op deze vervloekte schuit. Om haar
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gedachten af te leiden, kijkt ze naar de bedrijvigheid op de kade.
Ze probeert zich de vormen van de huizen in te prenten zodat
ze weet hoe ze terug moet lopen naar het veer naar Mokum. De
huizen staan schouder aan schouder langs de gracht, sommige
buigen iets naar voren, net als thuis. Opgeschoten jongens ren-
nen tussen de mensen door. Als er een man voorbijloopt met
een baard en een lange donkere jas, zo een als Leib in Mokum
ook droeg, rekt ze haar hals. Hij ziet het ook, stoot haar aan.
‘Tij blijft hier” Dan haast hij zich uit het schip, naar de man.
Even later zijn ze in gesprek, maar Leib kijkt steeds even naar
haar, om zeker te weten dat ze nog op haar plek zit. Ook in
Harlingen zijn dus joden.

De schipper bekijkt haar aandachtig en zegt: ‘“Ze verkopen
hier ook koosjer eten. U hebt nog tijd voor we vertrekken, maar
dan moet u wel snel zijn.’

Ze mompelt een zacht bedankje en schuift ongemakkelijk
op de bank. Schichtig kijkt ze naar de man met de brede hoed,
maar die zit te knikkebollen. Als Leib nog lang blijft praten weet
straks iedereen nog voor ze in Franeker zijn dat ze joods zijn.
Ze voelt zich misselijk. Steeds opnieuw probeert ze te bedenken
hoe ze terug moet komen, haar hoofd tolt. Misschien kan ze
Sibylla schrijven en vragen of ze haar nieuwe reisdocumenten
stuurt. Ze houdt zichzelf voor dat ze vast een manier vindt en
dat zij binnenkort weer veilig en wel in Mokum is.

‘We vertrekken!” roept de trekschipper.

Snel klautert Leib weer aan boord. ‘Dat was de sjouchet van
Harlingen,’ vertelt hij.

‘Zachtjes,’ sist ze. Vanuit haar ooghoek ziet ze de man tegen-
over haar naar hen kijken. De schipper boomt de schuit door
de gracht en ze glijden door de stad. De weeé vislucht wordt
vervangen door een zware geur van hop en gist. Als ze door de
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Franeker Pijp zijn gegleden, wacht daar de trekschuitjager, een
jongen met een paard. Het touw aan de top van de mast wordt
door de schipper aan het dier vastgemaakt.

Leib buigt zich naar haar toe en fluistert zo zacht dat alleen
zij het kan horen: ‘Hij heeft ons uitgenodigd om de grote fees-
ten met zijn familie te vieren. Hier is een kleine gemeenschap,
ze komen samen bij iemand thuis. Ik zal proberen of we daar
Soekes kunnen vieren.’

Ze kan zich niet voorstellen ooit ergens anders dan in Mokum
Soekes te vieren en antwoordt korzelig: ‘Dat zal die goj Halma
vast goedvinden.

Hij reageert niet. Ze weet niet hoe ze snel weer terug kan
keren naar Mokum en kan alleen maar denken aan wat ze heeft
achtergelaten. Het scharminkel van een paard brengt het schip
in beweging en voor haar geestesoog verschijnt een veroor-
deelde, bij wie aan elke hand en voet een paard wordt gebonden.
Vier ruiters jagen elk hun beest een andere kant op en de arme
drommel wordt uiteengereten.

Het magere paard sjokt over het pad langs de vaart Harlingen
uit. Met Harlingen laten ze de stedelijke stank van het water
achter zich. Ze komen langs een scheepshelling, langs kalkovens
die met hun lange pijpen naar de hemel wijzen, langs steenbak-
kerijen. Maar dan sterven de geluiden van mens en arbeid weg
en klinkt het gesnater van eenden en het geroep van kwartels
vanuit het hoge gras op de oevers. Leib zit aan de rand van de
overdekking en kijkt om zich heen. Als hij zich naar haar toe-
keert, sluit ze snel haar ogen. Haar hoofd rust tegen het zeil dat
warm is van de zon. Ze heeft nog steeds hoofdpijn en het felle
licht maakt het niet beter. Het water weerkaatst de zonnestralen
en lijkt op een golvende deken van diamanten. Ze denkt aan haar
vader die zijn leven lang diamanten uit de Oost heeft bewerkt,
aan moeder die haar leerde de grote schijf aan te drijven die de
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stenen slijpt. Als de diamanten bij hen kwamen waren ze dof
en bobbelig, maar als de afnemers ze kwamen halen, waren
ze doorschijnend en glad en schitterden ze als de sterren die
Hagjeem aan de blauwzwarte hemel heeft gezet. Elke stap die
het paard zet, verwijdert haar verder van Mokum.
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Een meeslepende roman over een
moedige vrouw die moet zien te overleven
in een vijandige omgeving

Door schulden van haar man Leib komt de Amsterdamse Jael tegen
haar wil in het onbekende Franeker van 1710 terecht, waar zij en
Leib hun joodse identiteit moeten verbergen. Jael kan niet aarden
in Franeker en wil maar één ding: terugkeren naar Amsterdam,
waar ze werkte in het botanisch atelier van de beroemde Maria
Sibylla Merian.

Maar haar man Leib kan zich niet meer in Amsterdam vertonen en
als vrouw alleen blijkt het voor Jael onmogelijk om terug te reizen.
De Zuiderzee wordt haar vijand, het atelier is verder weg dan ooit.
Haar opdracht om voor Sibylla een zeldzame rups te vinden, houdt

Jael op de been, ook wanneer alles en iedereen haar tegenwerkt.

Jeanine de Vries (1979) woont en werkt in Friesland. Ze deed onder-
zoek naar de joodse gemeenschap in het Amsterdam van de acht-
tiende eeuw en verdiepte zich voor deze roman in de geschiedenis

van het botanisch atelier van Maria Sibylla Merian.
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