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Proloog

Stel je een vrouw voor. Een gewone vrouw. Misschien zou je
haar nog een meisje noemen, athankelijk van hoe oud je zelf
bent. Stel je voor dat je die vrouw bent, je hele leven al, met
alle goede en slechte eigenschappen die die vrouw heeft. Stel je
nu voor dat er iets gebeurt met die vrouw, met jou, waardoor
je opeens niet meer alleen die vrouw bent, maar ook iemand
anders. Stel je voor dat je twee vrouwen wordt. De een wordt
verheerlijkt, de ander verfoeid. Al eeuwen, al millennialang. Stel
je voor hoe je zoveel mogelijk probeert te leven als de vrouw
die wordt verheerlijkt, hoe je de andere vrouw diep wegstopt,
maar je telkens weer de verfoeide vrouw lijkt te worden. Hoe
je hoopt dat die twee vrouwen die je bent op een dag zullen
samensmelten, elkaar stevig vasthoudend, hun armen om elkaar
heen geslagen, hun haren in de wind. Dat ze zo dicht bij elkaar
zijn dat ze in elkaar verdwijnen. Dat ze weer één vrouw worden.
Je weet dat dit nooit gebeuren zal, omdat de een de ander zal
wegduwen, als het erop aankomt. Niet omdat ze dat wil, maar
omdat ze weet dat ze niet alleen zijn, dat de mensen altijd kijken,
ook al zie je ze zelf niet. Ze kunnen niet worden verenigd, ze
kunnen amper naast elkaar bestaan. Stel je voor dat wat ze het
allermooist aan elkaar vinden, ze ook het allerlelijkst aan elkaar
vinden. Hoe daarmee te leven?

Stel je dat allemaal voor, want daarover gaat dit boek.
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Eerste deel: het begin



I

Over toen ik jong was en dacht dat ik moeder
wilde worden

In de herfst voordat alles begint ruimen mijn moeder en ik de
zolder van mijn ouderlijk huis op. We komen boekjes tegen
waarin de leidsters van de creche hebben beschreven hoe ik
was. Kennelijk was ik nogal praatgraag, soms nukkig, met een
sterk ‘eigen willetje’, hoewel ik ook heel lief kon zijn. Daarnaast
vind ik een vriendenboekje uit mijn basisschooltijd terug. Het
is een boekje dat ik aan mijn klasgenoten gaf, waarin zij dan
antwoord gaven op vragen als ‘hoe lang ben je’ en ‘wat is je
lievelingskleur’. Ik had de eerste bladzijde zelf ingevuld, of al-
thans, aan het handschrift te zien had mijn moeder voor mij de
antwoorden opgeschreven.

Op elke bladzijde was een klein kader afgedrukt. Het was
de bedoeling dat diegenen die in het boekje schreven daar een
pasfoto van zichzelf in plakten, de meeste kinderen tekenden
er iets in, lieten het vakje leeg of schreven ‘foto komt nog’. Op
mijn eigen pagina had ik natuurlijk wel een foto geplakt. Ik had
kort krullend haar en groene ogen, ik droeg een witte coltrui
met daarover een groen jurkje dat ik vaak aanhad en mooi vond.
Ik herinner me dat ik het om moest wikkelen en dat het even
duurde voordat ik onder de knie had hoe ik de lange groene
banden moest vaststrikken. Ik lach op die foto. Het is een betere
foto dan die van een jaar daarvoor toen ik ziek was. Ik had toen
een koortsige blos zoals bijna alleen zieke kinderen die kunnen
hebben en zag er precies zo uit zoals mijn zoon er nu uitziet
als hij ziek is. Toen hij een keer opeens echt hoge koorts kreeg,
wilde hij alleen nog maar op mij liggen, terwijl ik op een stoel
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zat. Ik zat iets achterover en hij lag met zijn buik op mijn buik,
zijn hoofd opzij met zijn achterhoofd tegen de zijkant van mijn
gezicht. Iets ouder dan een jaar was hij toen en tot die tijd had
ziekte zich nooit op deze manier geuit in zijn gedrag. Op het
moment dat hij zo ziek op me lag, voelde ik me voor een van de
eerste keren echt een moeder.

Een van de laatste vragen uit het boekje, na “Wat is je lieve-
lingsprogramma?’ (het aanbod aan televisieprogramma’s was
groot in mijn jeugd) en “Wie is je lievelingszanger of zangeres?’
(waarop mijn antwoord ‘Kinderen voor Kinderen’ was) is “Wat
wil je later worden?’. Daar blijk ik ‘moeder’ te hebben ingevuld.

Het treft me. Ik kan me niet herinneren dat ik als kind echt
zo graag moeder wilde worden, liever dan al het andere. Liever
dan circusartiest of goochelaar, liever dan bakker of fee. Mijn
hele leven lang wist ik dat ik graag een kind wilde, maar het
worden van een moeder, daar had ik tot de geboorte van mijn
zoon twijfels over gehad. Niet dat die twijfels weg waren na zijn
geboorte, maar toen waren ze inmiddels zinloos.

Die avond vraag ik mijn moeder naar het vriendenboekje en
specifiek naar of zij zich kan herinneren dat ik vroeger zo graag
moeder wilde worden. Ze lacht. ‘Nee,’ zegt ze.

Het lag blijkbaar anders.

In groep twee was er in het lokaal een poppenhoek waarin ik
vaak speelde met mijn vriendinnen Sophie en Pauline. Iedereen
had in ons kinderspel een rol en de rollen werden uitgedeeld
door Pauline. Zij was de baas en dus werd ze zelf de moeder,
Sophie mocht de vader spelen, en ik moest, vanwege mijn kleine
voorkomen, iedere keer weer de baby zijn. Dit hield in dat ik me
eigenlijk niet mocht bewegen en ook niet kon praten. Het enige
wat ik mocht was stil op mijn knieén op het kleed zitten en ‘gha
gha gha gha’ zeggen.

Het antwoord dat ik gaf op de vraag over mijn toekomst
was volgens mijn moeder vooral ingegeven door deze situatie,
waarin ik mij vaker dan me lief was bevond. Mijn vader vertelde
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gedurende mijn jeugd regelmatig over die keer dat hij me van
school haalde en ik boos was. Toen hij me op weg naar de fiets
vroeg wat er scheelde, schijn ik gezegd te hebben: ‘Ik moest van
Pauline alwéér de baby zijn.

Ik herinner me de poppenhoek en ook de blokkenhoek die
eraan grensde, met de grote rechthoekige blokken, waar ik zo
veel liever wilde zijn als ik me weer niet mocht bewegen.

Dat ik geen genoegen wilde nemen met de rol van de baby,
maar me deze toch lange tijd liet aanleunen, was inderdaad veel
meer hoe ik mezelf herinnerde.

Ergens is het ironisch, zo boos als ik toen was omdat ik de
baby moest zijn, zo boos werd ik toen ik eenmaal de moeder
was geworden. Maar tegelijkertijd is het heel logisch en heeft het
alles te maken met het onder druk worden gezet om een rol aan
te nemen die je niet past.
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Over dit boek

Dit boek gaat over woede. Het is een zoektocht naar hoe mijn
woede ontstond, naar waar ze vandaan kwam, naar waarom ze
er is. Een beschrijving van woede op haar lelijkst en mooist. Bij
mij ontstond de woede na de geboorte van mijn kind. Ik wil
proberen zo eerlijk mogelijk te zijn, ook als ik daarmee het risico
loop soms te veel van mezelf te delen. Want hoewel sommige
mensen me meewarig aankeken als ik erover begon, zijn er ook
altijd vrouwen geweest, die zachtjes, fluisterend, zeiden dat ze
ook zo boos waren. Zo ontzettend kwaad. Ik wil dat de boze
vrouwen dit boek lezen en weten dat ze niet alleen zijn en dat
het terecht is dat ze boos zijn. Dat de woede niet verstopt hoeft
te worden. Dat je je voor de woede niet hoeft te schamen.

Bijna alles wat ik op het internet vind over woede na de beval-
ling, wijst me in de richting van postnatale depressies. Als ik
mensen over mijn woede vertel, vragen ze als eerste of ik zeker
weet dat het dat inderdaad niet is. Maar ik ben niet depressief,
ik ben boos. Daarnaast wil ik niet dat mijn woede, waarvan ik
vind dat zij in elk geval deels gerechtvaardigd is, in een medisch
spectrum belandt. Ik wil geen pillen, ik wil geen afwijking heb-
ben. Ik wil niet dat je wat ik heb kunt opzoeken in de psm-5. Een
tijd na mijn bevalling zegt mijn huisarts tegen me dat depressie
stilstand is, terwijl ik vooruit wil. Het is opvallend hoe men-
sen de woede die ik voel proberen te veranderen in een sociaal
acceptabeler alternatief. Ze willen dat ik niet woedend ben,
maar somber. Ze willen de agressie vervangen door verdriet.
Terwijl ik de woede die ik voel, die wellicht ook best onrede-
lijk is, helemaal niet kwijt wil. Ik wil haar omarmen, zonder
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helemaal door haar te gronde gericht te worden. Ik vind dat ik
boos mag zijn, zonder dat we dat een depressie noemen, ook al
betekent het dat ik soms mijn woede niet onder controle heb.

Volgens Aristoteles is woede een drang naar wraakneming die
met pijn gepaard gaat en volgt op een geringschattende bejege-
ning van iemand die daar geen legitieme reden toe had, lees ik
in Woede en vergeving van filosoof Martha Nussbaum.

Nussbaum schrijft dat woede een complexe emotie is omdat
ze zowel pijn als genot behelst. Ik begrijp dat en denk aan zee-
rover Jenny uit De Driestuiversopera van Bertolt Brecht. Zeerover
Jenny is een kamermeisje in een goedkoop hotel. De mensen
kijken op haar neer en dus droomt ze van wraak. Ze droomt dat
een piratenschip met acht zeilen en vijftig kanonnen de haven
zal binnenvaren, de hele stad in puin zal leggen, behalve het
hotel. Ze fantaseert hoe de piraat het hotel zal binnenkomen,
nadat hij alle stadsmensen geketend heeft en aan haar zal vragen
wie er sterven moeten. En dat we haar dan zullen horen zeggen:
‘Allen! En als hun hoofd de grond raakt, roep ik “Hoppla!™ Ze
geniet zichtbaar van haar wraak op de mensen die haar geklei-
neerd hebben.

Soms droom ik net als Jenny van wraak. Regelmatig wens ik
mensen, die ik mijn ogen vervelend perfect zijn, in gedachten
huilbaby’s en nachtbrakers toe. Als hun kinderen die fases voor-
bij zijn, vestig ik mijn hoop op een verschrikkelijke pubertijd.
Ik kijk uit naar het moment waarop ik kan zeggen: ‘Och, wat
erg voor jullie, het was altijd zo'n makkelijk kind’, terwijl ik een
glimlach nauwelijks kan onderdrukken.

Bij Aristoteles, schrijft Nussbaum, heeft de woede een doelwit
en dit is een persoon die op onrechtmatige wijze schade heeft
toegebracht. Daarin verschilt woede van verdriet: verdriet heeft
geen doelwit, maar is gericht op de schade of het verlies zelf. Vol-
gens Nussbaum is de definitie van Aristoteles te beperkt, omdat
niet elke krenking die we als mens ervaren een kleinering is.
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Haar definitie van woede is iets breder, zodat er ook ruimte is

voor ‘de vele gevallen waarin mensen zich denigrerend of beledi-

gend uitlaten, zonder te beseffen dat ze dat doen’. Ze schrijft hoe-

veel woede te maken heeft met statuskrenking. Zonder dat het

per se de bedoeling is, kunnen mensen in hun status gekrenkt

worden door een patroon van opvattingen en gedragingen.
Nussbaum besluit haar essay als volgt:

We zijn geneigd tot woede indien we ons onveilig voelen
of het ons ontbreekt aan greep op het onderdeel van onze
strevingen dat belaagd wordt — en indien we die controle
verwachten of verlangen. Woede mikt op herstel van ver-
loren controle en bereikt in elk geval vaak nog wel een
illusie van herstelde controle. Voor zover een cultuur men-
sen aanmoedigt zich kwetsbaar te voelen voor smaad en
geringschattende bejegeningen in allerlei soorten situaties,
stimuleert ze de wortels van op status geconcentreerde
woede.

Ik ben boos omdat ik me onveilig gevoeld heb. Ik ben woedend
omdat er iets gebeurd is met mijn status als individu.
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Over zwanger zijn

Toch werd wat ik had opgeschreven in dat vriendenboekje op
een dag waarheid. Ik werd zwanger. Daar waren maanden aan
voorafgegaan. Maanden van elke keer in spanning wachten op
een ja of nee. Maanden waarin ik mijn cyclus minutieus in de
gaten hield. Tijd waarin ik hoopte en dacht over ‘wat als’. Tijd die
ik misschien nodig had om aan het idee te wennen. Ook tijd die
ik beter aan iets anders had kunnen besteden dan aan piekeren
en aan de onzekerheid die mijn gedachten gevangenhield. Tijd
waarvan ik nog niet wist hoe kostbaar die ooit zou zijn. Keer op
keer vervloekte ik de mensen die zeiden: ‘Het was in één keer
raak.’ Ik had een regelrechte hekel gekregen aan stellen die een
kind verwachtten en zeiden: “We waren er eigenlijk helemaal
niet zo mee bezig. Het gebeurde gewoon.” Ik wou dat ik zo kon
leven.

Ik was mooi zwanger, vond ik. Mijn zwangere buik leidde de
aandacht af van mijn bovenbenen, die ik altijd aan de stevige
kant had gevonden. Hierdoor leek het alsof mijn lijf zwanger
veel meer in proportie was. Zeker in de laatste maanden van
mijn zwangerschap was ik tevreden over hoe dun mijn armen
en benen afstaken bij mijn buik.

Mijn vriend en ik waren in Georgié toen er voor het eerst iets
van een buikje te zien was. We gingen wandelen in Toesjeti, een
gebied vlak onder de grens met Tsjetsjeni€. Het leek alsof de tijd
er eeuwen had stilgestaan. De dorpen die boven op de bergen
lagen waren in de winter afgesloten, omdat de onverharde weg
ernaartoe dan te gevaarlijk was. De meeste bewoners spendeer-
den hun winters in het dal en hun zomers in de bergen.
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