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Ginny staarde naar het gezicht dat haar meer dan
levensgroot vanaf het computerscherm aankeek.
Lachend, zorgeloos. Alsof ze elk moment haar hoofd
achterover kon gooien in een schaterlach met haar mond
wijd open. Haar gezicht. Haar eigen gezicht. Niet echt
natuurlijk, maar ook weer wel. Zo had zij er ook
uitgezien, twintig jaar geleden. Een leven lang geleden.
Ze had het nog nooit zo duidelijk gezien. Ze kreeg wel
vaker te horen dat haar dochter op haar leek, en soms
ving ze daar zelf ook een glimp van op. Een oogopslag
die ze herkende, een trekje om haar mond, de sproetjes
op haar neus die ontstonden bij de eerste warme dagen.
Maar zo volledig, zo overweldigend. Gek dat ze zich dat
nooit eerder had gerealiseerd. Als ze het eerder door had
gehad, dan... Ja, wat? Wat dan? Had ze Rosa verboden
op de foto te gaan? Foto’s te publiceren? Ze wist dat het
zo niet werkte. Niet in deze tijd, met in elke telefoon een
camera. Waarin selfies met je bff’s het snellere
equivalent waren van het rijtje foto’s dat zij vroeger met
vriendinnen maakte in een pasfotohokje op het station.
En waarin elk beeld dat was vastgelegd meteen openbaar
werd gemaakt op meer social media dan zij bij naam
kende.

Ze sloot haar ogen. Misschien was het goedbeschouwd
een wonder dat het nog zo lang had geduurd. Nu was het
deze foto, maar het had alles kunnen zijn wat Rosa de



afgelopen tijd had gepost. Zij of haar vriendinnen. Zelfs
al had ze het internetgedrag van haar dochter in de gaten
willen houden, dat van de mensen om haar heen had ze
eenvoudigweg niet in de hand. Al die jaren waarin ze zo
voorzichtig was geweest. Altijd achteraan gaan staan als
er een foto werd genomen, met haar hoofd afgewend van
de camera. Nooit recht in de lens kijken, net een beetje
schaduw over haar gezicht laten vallen, een hand langs
haar neus, de pet iets verder naar beneden getrokken. Er
waren nauwelijks foto’s van haar van de afgelopen
twintig jaar. Niet, zoals haar man ongetwijfeld dacht, uit
een of andere vorm van ijdelheid, maar omdat ze wist
hoe het met foto’s kon gaan. Ze kwamen in albums
terecht, of bij brieven en doken op de minst gelegen
momenten op. lemand vond het leuk om een oud kiekje
te posten op Facebook of in een appgroep. “Herken je
deze nog?” Hahaha, likes en vrolijke commentaren. Maar
je wist nooit wie het zag. Wie niet op de foto stond, kon
ook niet herkend worden. Hoe ironisch was het dat het
juist haar dochter was die haar ondergang was geworden.
Niet zijzelf; ze leek amper nog op wie ze destijds was
geweest. Ginny kon zich haar schrik nog herinneren toen
ze de fotograaf van het plaatselijke sufferdje had gezien.
Ze was met Rosa op een braderie in een dorpje verderop.
Rosa had een grappige opmerking gemaakt en ze schoten
beide in een uitbundige lach. Precies op dat moment had
de fotograaf afgedrukt. “Dikke pret op de boerenmarkt”
stond er als onderschrift onder hun foto in het krantje van



de week erop. Precies zo oubollig als je het zou
verwachten.

Haar hart had een slag gemist bij het zien van de plaat.
Zo ontwapenend stond ze nooit op een foto, zo open,
onbezorgd en onbeschermd. Geen schaduwen die haar
gelaatstrekken aan het zicht onttrokken, geen pet, geen
hand voor haar gezicht. Maar meteen had ze haar eigen
zorgen weggelachen. Ze had voor een keer haar schild
laten zakken, maar het was alleen het plaatselijke huis-
aan-huis-krantje maar. Wie las dat ding tegenwoordig
nog? Hoe zei haar vader het vroeger ook alweer? Morgen
wordt de vis erin verpakt. En trouwens, het was twintig
jaar geleden, op een paar maanden na. Twintig jaar
waarin ze niets had gehoord, waarin niemand op haar af
was gekomen om haar te beschuldigen. Hoe lang moest
ze nog voorzichtig zijn? Ze was veranderd.
Onherkenbaar veranderd, dacht ze, terwijl ze naar de foto
keek. Niemand zou haar nog herkennen als degene die ze
twintig jaar geleden was. Ze had er alleen geen rekening
mee gehouden dat haar gezicht van toen vandaag de dag
in de krant stond. Het gezicht van Rosa, voluit lachend,
zoals zij eens had gedaan, twintig jaar geleden.

“Daar ben je dan”, stond er in het mailtje waarin ze de
foto van hen samen had gekregen. Ze had het inmiddels
al honderd keer gelezen. “Ik wist wel dat ik je zou
vinden...”

Meer stond er niet, maar het was genoeg om haar een
misselijk gevoel te bezorgen. Hoe kwam hij aan haar



emailadres? Ginny keek naar het adres van de afzender.
Een volslagen nietszeggend adres. Zo een dat niet was te
achterhalen, dat wist ze nu al, zelfs niet voor whizzkids
zoals Louise van haar werk. Ze schudde haar hoofd nog
voor ze de gedachte om haar te vragen helemaal kon
afmaken. Ze moest geen slapende honden wakker maken.
Al was dat natuurlijk allang gebeurd.

Ginny ging met haar hand naar de muis om de foto weg
te klikken, die haar ineens afzichtelijk voorkwam. ‘Zo’n
mooie foto, mam!’ had Rosa gezegd toen ze hem in de
krant had zien staan. ‘Zullen we bij de krant vragen of we
het origineel kunnen krijgen? VVoor in een lijstje!’

Ze zuchtte. In een lijstje! Ze zou nooit meer
onbevangen naar deze foto kunnen kijken. En zich nooit
meer zo ongedwongen kunnen gedragen als ze ook maar
het flauwste idee had dat er een camera in de buurt kon
zijn. Haar hoofd begon te bonzen bij de gedachte aan wat
deze email nog meer betekende. Hij had haar gevonden.
Alleen digitaal dan, maar hoe lang zou het duren voor hij
wist waar ze woonde? Of wist hij dat al? Was ze nog
veilig? En bleef ze dat?

Ze herkende het hopeloze gevoel dat ze na al die jaren
steeds meer naar de achtergrond had weten te drukken,
maar dat ze nooit helemaal was kwijtgeraakt. Veilig.
Veiligheid was een illusie. Veiligheid was voor mensen
met een schoon geweten. Ze verdiende het niet om zich
veilig te voelen. Ze Kklikte. Terwijl het lachende gezicht
van haar dochter verdween, stokte haar adem. Als zij niet



meer veilig was, hoe zat het dan met Lex? En Rosa? Had
ze de mensen die haar het liefste waren in de hele



