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‘Alsjeblieft, Gladys, weer helemaal netjes. Ik veegde nog wat losse
aarde van mevrouw Wheatleys gedenksteen en liet een handjevol
lichtroze azaleabladeren in mijn kruiwagen vallen. ‘Onkruidvrij en
prachtig in bloei. Perfect voor een bezoekje van je man morgen’

Ik stond op en rechtte mijn schouders. Het was net negen uur,
maar toch was de junihitte in de gedenktuin nu al voelbaar. Waar-
schijnlijk zou ik mijn zonnehoed en zonnebrand vandaag hard
nodig hebben en binnen de kortste keren baden in het zweet. Voor
de bezoekers was het echter fijn dat ze met een zonnetje afscheid
van hun geliefden konden nemen.

Het was vandaag druk in de rustkapel en op dagen zoals deze
bleven mensen vaak net iets langer in de tuin hangen. Dit was
dan ook het mooiste gedeelte van het crematorium van Noord-
Londen - naar mijn mening, tenminste. De rest van het terrein
bestond voornamelijk uit grasvelden en deed me altijd denken
aan de wereld van de Teletubbies: perfect onderhouden, prachtig
groen, maar ook erg kunstmatig. Compleet anders dan de wilde
heuvels, beekjes en bossen van Fernfield, het kleine boerendorpje
in Derbyshire waar ik was opgegroeid. Zodra ik aan thuis dacht,
moest ik een zucht onderdrukken en trok er een gevoel van heim-
wee door mijn borst. Eigenlijk kon ik beter niet meer zo denken.
Londen was nu mijn thuis. En dat van Harvey. Ik had geluk dat ik
tiberhaupt werk had, en dat ook nog eens in de buitenlucht.

Het verzorgen van de prachtige gele klimroos was de volgende
taak op mijn lijstje. Om deze plant heen was de as van een man die



Shaun heette uitgestrooid. Hij was na een motorongeluk overleden,
zo had zijn tweelingbroer me verteld.

Elk stukje van deze tuin was wel speciaal voor iemand: elke plant,
elk bankje, elke houten boog en elk stenen ornament herinnerde
mensen aan een geliefde wiens as hier was uitgestrooid. Ik vond
het dan ook een eer om deze plek te mogen onderhouden. Mijn
werkdagen waren kalm, gestructureerd en meestal erg voorspel-
baar. Sterker nog, deze tuin was op dit moment de enige plaats in
mijn leven waar ik het gevoel had de touwtjes daadwerkelijk in
handen te hebben.

Ik tilde mijn gieter op en liep naar Shauns rozenstruik toe.
Vrienden en familieleden van de overledenen vroegen me altijd
de vreemdste dingen voor ze te doen, wat ik inmiddels wel gewend
was. In dit geval had Shauns broer me gevraagd af en toe een
bepaald liedje voor hem te zingen. Ik keek over mijn schouder of
mijn collega Alan buiten gehoorafstand was. Hij stond een stukje
verderop wat lavendel te snoeien. Als hij me een serenade aan een
rozenstruik hoorde brengen, zou hij waarschijnlijk alleen glim-
lachend zijn hoofd schudden. Onze baas Paula had echter liever
dat we zo discreet mogelijk te werk gingen. Daar had ze misschien
wel een punt, maar soms nam ik het niet zo nauw met de regels.
Zingen en dansen waren officieel geen onderdeel van mijn taak-
omschrijving, maar toch deed ik het zo af en toe.

Als meneer Wheatley het fijn vond dat ik met Gladys praatte
terwijl ik de dorre bladeren uit de azalea haalde die hij voor haar
geplant had, kon dat toch geen kwaad? En de rozenstruik van
Shaun stond er sinds ik af en toe zijn favoriete nummer van Queen
voor hem zong een stuk mooier bij. Ik gaf de plant wat water en
schraapte mijn keel, waarna ik begon te zingen.

‘Bom, bom, bom, another one bites the -

‘Lottie? Kan ik even met je praten?’ vroeg een stem achter me.

Ik draaide me net iets te snel om, waardoor het water over de



rand van mijn gieter klotste en op mijn laarzen terechtkwam. Paula
liep op haar pumps over het gras naar me toe. Mijn hart zonk net zo
diep in mijn schoenen als haar naaldhakken in het gras verdwenen.

Ja hoor’ Ik zette de gieter neer. Hopelijk zou Paula me niet
ontslaan. Gelukkig had ik zo zachtjes gezongen dat ze me waar-
schijnlijk niet eens gehoord had. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Heb je vijf minuutjes voor me?’ zei ze terwijl ze in de richting
van het crematorium knikte. ‘Op mijn kantoor?’

Zonder mijn antwoord af te wachten, draaide Paula zich om
en beende ze terug naar het hoofdgebouw. Ze liep zo snel dat de
vleeskleurige panty die tussen haar benen tegen elkaar wreef een
zoemend geluid maakte.

‘Ik leg mijn gereedschap nog even weg, riep ik haar na.

‘Blijkbaar ben jij de volgende op het hakblok. Alan keek op van
zijn lavendel, zette zijn pet iets hoger op zijn hoofd en knipoogde
naar me. ‘Another one bites the dust.’

‘Maak daar alsjeblieft geen grapjes over! Mijn hart begon meteen
sneller te kloppen. Tk heb deze baan echt nodig’

Voordat ik naar Londen verhuisd was, had ik als boomchirurg
voor mijn vader gewerkt. Maar in die sector was geen werk te
vinden toen we vorig jaar december naar de hoofdstad getrokken
waren, waar Harvey als personal trainer zijn eigen bedrijf wilde
beginnen. ‘Laten we het grote geld achterna gaan en naar Londen
verhuizen, had hij met twinkelende ogen gezegd. Hij had mijn
handen vastgepakt en me vol optimisme aangekeken. ‘Een vriend
van me heeft een appartement dat we kunnen huren’

In Londen had iedereen meer dan genoeg geld om een perso-
nal trainer in te huren, zo was zijn theorie. De inwoners van de
hoofdstad hadden allemaal een royaal gevulde bankrekening, maar
weinig vrije tijd en dus waren ze meer dan bereid een fiks bedrag
neer te leggen om zo efficiént mogelijk fit te blijven. Het zou dan
ook een makkie voor hem worden om zijn eigen bedrijf op te zet-



ten en hij zou algauw winst maken. Sterker nog, zei hij lichtelijk
arrogant, waarschijnlijk zou hij binnen de kortste keren zijn eigen
personeel moeten aannemen. En voor mij zou het ook goed zijn,
had hij op licht kritische toon opgemerkt, om eindelijk wat afstand
van mijn familie te nemen en op eigen benen te leren staan.

Ik was zo trots geweest op zijn ambitie en zelfvertrouwen dat
ik volledig in zijn plannen was meegegaan, zonder erover na te
denken wat ik zelf in Londen zou gaan doen. Algauw bleek Harvey
minder rijke klanten te kunnen vinden dan gehoopt en dus was hij
aan de slag gegaan bij een sportschool. Die baan zou tijdelijk zijn,
maar hij werkte er inmiddels al maanden. Het appartement van
zijn vriend was bovendien piepklein en hoewel Harvey erop stond
in zijn eentje de huur te betalen, vermoedde ik dat die minstens
drie keer zo hoog was als de maandelijkse hypotheek van mijn
zus Evie en haar man Darren in Fernfield voor hun huis met drie
slaapkamers. Desondanks waren we nog altijd in Londen en had-
den we geen plannen om terug te verhuizen naar het platteland.

Over één ding had Harvey wel gelijk gekregen: het was inder-
daad goed voor me geweest om eindelijk uit huis te gaan. Mijn
vader en ik waren door de jaren heen te athankelijk van elkaar
geworden. Na mijn vertrek had hij een zakenpartner gevonden: een
man die het snoeien van hoge bomen van me had overgenomen.
En hoewel ik in de hoofdstad nog niet echt gelukkig was, maakte
het me wel trots dat ik hier nu al een halfjaar woonde en eindelijk
werkte voor iemand die geen familie van me was. Dat was voor
een huismus zoals ik een behoorlijke prestatie.

Ik legde mijn tuingereedschap opzij zodat niemand erover kon
struikelen en ging toen snel achter Paula aan. Vlak voor de per-
soneelsingang aan de zijkant van het gebouw haalde ik haar in en
hield ik de deur voor haar open.

‘Fijn weekend gehad?’ vroeg ik, waarna ik haar stemming van
haar gezicht probeerde af te lezen.
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Ze bleef staan en veegde in de deuropening wat modder van
haar hakken. Ik begreep de hint en veegde mijn natte laarzen aan
de mat af.

Paula zuchtte. ‘Het weekend is eigenlijk nooit lang genoeg, hé?
Zo trek ik hier op vrijdagmiddag de deur achter me dicht en hup...
Ze knipte met haar vingers. ‘Het is maandag en we beginnen weer.
Gezellig tussen de gedenkstenen’

“Zeker, zei ik met een zo oprecht mogelijke glimlach. Tk durfde
haar niet te vertellen dat mijn weekenden de laatste tijd juist ein-
deloos lang aanvoelden doordat Harvey steeds slechter gehumeurd
en - dat durfde ik sinds kort eindelijk aan mezelf toe te geven -
erg onberekenbaar was. Het ene moment was hij aanhankelijk en
noemde hij me de liefde van zijn leven, maar het volgende moment
kon een terloopse opmerking over een collega hem bloedchagrijnig
maken. Vaak voelde het als een opluchting om op maandagochtend
weer aan het werk te gaan. Doordat ik vroeg begon en Harvey juist
tot laat in de sportschool werkte, hoefde ik pas op zaterdag weer
tijd met hem door te brengen. Als ik geluk had, draaide hij nog een
weekenddienst en had ik dus ook nog een paar uur voor mezelf.

Nadat ik Harvey geholpen had met het ontwerpen en versprei-
den van een paar honderd folders voor zijn bedrijf, begon ik me
in Londen te vervelen en dus was ik op zoek gegaan naar werk.
Harvey had het vreselijk gevonden dat hij niet genoeg verdiende
om voor ons allebei te kunnen zorgen, waarop ik hem lachend
gekust had en zei dat de jaren vijftig gelukkig voorbij waren en
ik prima mijn eigen boontjes kon doppen. Dat was de aanleiding
voor onze eerste grote ruzie geweest.

Een tijdelijke onderhoudsbaan bij een crematorium was het
enige wat ik kon vinden dat enigszins op mijn eerdere werkervaring
aansloot. Ik wist dat ik hier niet lang kon blijven werken omdat
degene wiens baan ik had overgenomen binnenkort terugkwam,
maar hoopte mijn ontslag toch nog even uit te stellen. Als ik weer
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hele dagen thuis moest zitten, zou ik waarschijnlijk binnen de
kortste keren doordraaien.

Paula leidde me haar kantoor binnen en trok de deur achter
ons dicht. Dat maakte me meteen zenuwachtig, want vaak was een
dichte deur geen goed teken. Ze trok haar donkerblauwe jasje uit,
waaronder ze een wit shirtje met korte mauwen droeg.

‘Ga zitten, Lottie. Ze gebaarde naar de stoel aan de andere kant
van haar bureau en nam zelf ook plaats.

‘Dank je. Ik ging op de plastic stoel zitten en stak mijn vingers
onder mijn dijen om te voorkomen dat ik die door mijn zenuwen
niet stil zou kunnen houden.

‘Hoelang werk je nu al bij ons?’

‘Vier maanden!

‘En hoe zou je de hoofdfunctie van het crematorium van Noord-
Londen omschrijven?’ Ze legde haar armen op haar bureau, leunde
een stukje naar me toe en keek me met haar hoofd schuin aan.

‘Onze hoofdfunctie is het uitvoeren van uitvaartplechtigheden,
zei ik. Zou dit soms een strikvraag zijn? ‘En daarbij proberen we
het verlies van dierbaren voor vrienden en familie zo pijnloos
mogelijk te maken’

‘Uitvaartplechtigheden, zei Paula, waarbij ze mijn aanvullende
opmerking negeerde. “Wat voor uitvaartplechtigheden precies?’

‘Nou ja, crematies. Dat lijkt me duidelijk’ Ik haalde mijn schou-
ders op.

‘Precies. We verzorgen dus niet alle soorten uitvaartplechtig-
heden. Ze klemde haar kaken kort op elkaar. ‘En we verzorgen
alleen crematies van...?’

O, help. Ik moest me inhouden om niet met mijn ogen te rollen.
Opeens wist ik precies waarom Paula me bij zich had geroepen.

‘Mannen en vrouwen?” mompelde ik zachtjes.

Ze keek me aan en trok een glas water naar zich toe. “Van men-
sen, Lottie. Ménsen!
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‘Oké, ik kan het uitleggen’ Ik trok mijn handen onder mijn dijen
vandaan en legde ze op haar bureau. Tk weet dat ik eigenlijk geen
graf voor die hamster had mogen graven. Maar Nor had van twee
lollystokjes een klein kruisje gemaakt. En die arme jongen was met
de bus helemaal alleen naar de tuin gekomen, met de overleden
Biscuit in een schoenendoos. Hem begraven was wel het minste wat
ik voor hem kon doen en bovendien kostte het me maar een paar
minuten. Hij had zelfs een grafrede voor het beestje geschreven.
Biscuit was zijn beste vriend. En hij had geprobeerd hem in zijn
achtertuin te ruste te leggen, maar de hond had hem al twee keer
weer opgegraven. Het hamstertje was al drie van zijn pootjes kwijt.
Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te sturen’

Paula verslikte zich in haar water en liet haar ogen kort dicht-
vallen.

‘Je hebt met goede bedoelingen gehandeld, dat begrijp ik’ Ze
ademde diep uit. ‘Maar het is nu eenmaal tegen de regels, Lottie.
De Gezondheidsraad zou ons een enorme boete kunnen geven’

‘Het zal niet meer gebeuren, beloofde ik.

‘En het zingen?’

‘Heb je me toch gehoord?’ Ik slikte en voelde dat mijn wangen
begonnen te gloeien. Tk ben nooit echt goed geweest in de num-
mers van Queen.

‘Queen?’ Ze keek me aan. Tk heb het over je persoonlijke versie
van Frank Sinatra’s “My Way” met een oudere dame, compleet met
choreografie’

Ik ademde scherp in. ‘Hoe weet je daar dan van?’

‘De beveiligingscamera’s hebben het hele nummer vastgelegd,
zei ze, waarna ze naar een klein televisiescherm aan de muur te-
genover haar bureau knikte.

O nee.

‘Tk dacht dat die alleen ’s nachts aanstonden, als de beveiligers
er niet zijn, zei ik zachtjes.
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‘Nee. We zien alles Ze keek me nog altijd aan, maar ondanks
haar strenge blik dacht ik nu stiekem een kleine twinkeling in haar
ogen te zien.

‘Luister, sorry; zei ik. Tk weet dat ik me eigenlijk alleen met de
tuinen bezig hoor te houden, maar mijn motto is om altijd goed
voor mensen te zijn. En ik vind het zo moeilijk om nee te zeggen
als mensen me iets vragen. Dat heb ik altijd al gevonden. Mijn zus
Evie zegt dat ik een enorme pleaser ben’

Ik had Evie ooit verteld dat beertje Paddington een enorme
inspiratiebron voor me was omdat hij altijd de juiste keuze pro-
beerde te maken. Daarop was ze spontaan in lachen uitgebarsten
en had ze gezegd dat dat een heleboel aan het verloop van mijn
leven verklaarde.

‘Daar zou ze best eens gelijk in kunnen hebben’ Paula hield
haar hoofd schuin. ‘En hoewel je de regels zo nu en dan overtreedt,
vind ik het ook wel iets moois hebben dat je zo veel moeite voor
mensen doet!

Ik ademde diep uit. ‘Wat fijn. Ik dacht even dat je me een waar-
schuwing wilde geven’

‘Dat is ook zo. Dit is een onofficiéle waarschuwing. Maar je hebt
dit crematorium de afgelopen tijd een stuk meer leven gegeven,
Lottie — en dan heb ik het niet alleen over de tuinen, maar ook
over het team. We hebben nog nooit een personeelslid gehad dat
zo veel contact met onze bezoekers maakt. Het begraven van een
huisdier kan ik alleen echt niet toestaan, net zoals je deelname aan
het uitstrooien van as en het bekijken van het trouwalbum van een
oude vrouw onder de kersenboom!

Ik slikte. Blijkbaar had mijn baas de camerabeelden wel erg
uitgebreid geanalyseerd.

‘Goed. Over volgende week... Paula leunde achterover in haar
stoel en vouwde haar handen in elkaar. Tk heb zowel goed als
slecht nieuws’
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Mijn hart zakte opnieuw in mijn schoenen. ‘Kunnen we met het
slechte nieuws beginnen?’

‘Lisa, de vrouw van wie je de functie hebt overgenomen, heeft
me laten weten dat ze vanaf maandag weer aan de slag kan. Dat
is natuurlijk fijn voor haar, maar voor jou zou het betekenen dat
vrijdag je laatste werkdag zou worden’

««c 353

Zou worden”?’ Ik hield mijn adem in.

Paula glimlachte. ‘Gelukkig is er net een andere functie beschik-
baar gekomen..’

Tien minuten later stommelde ik vol verbazing haar kantoor
uit. Ik stak de parkeerplaats over en kon amper geloven wat ik
zojuist gehoord had. Een hogere functie. Ik. De nieuwe leiding-
gevende van de afdeling buitenonderhoud. Meer geld, meer uren,
een vakantietoeslag, een pensioenplan — ik had nog nooit in mijn
leven een pensioenplan gehad! Mijn vader zou ongetwijfeld dolblij
voor me zijn. Hij maakte zich namelijk nogal zorgen over onze
financiéle situatie.

Maar wat zou Harvey zeggen?

Zodra ik me zijn reactie voorstelde, draaide mijn maag zich om.
Hij zou mijn promotie waarschijnlijk persoonlijk opvatten en me
ervan beschuldigen dat ik mijn werk boven onze relatie stelde. Bo-
vendien zou hij ongetwijfeld stikjaloers zijn dat het mij hier beter
afging dan hem, terwijl het juist zijn idee was geweest om naar
Londen te verhuizen. Een paar maanden geleden zou ik me totaal
geen zorgen hebben gemaakt om zijn reactie, maar sinds hij in de
sportschool werkte was hij zo veranderd. Als ik het verkeerde mo-
ment koos om hem mijn goede nieuws te vertellen, zou hij zomaar
eens woedend kunnen worden of dagenlang niet met me willen
praten. Tegen de tijd dat ik de gedenktuin weer binnen liep, stond
het angstzweet op mijn rug. Een golf zuur kolkte van mijn maag naar
mijn keel en ik dook snel achter een rij coniferen om over te geven.

Wat een zooitje.

15



gaad P 0

te wonen, ture voor e 1 sitie bij de
wijngaard Butte vorth Wines. De wijngaard is altijd met liefde

en passie gerund, totdat de man van eigenaresse Betsy overleed.
Sindsdien doet ze haar best om het bedrijf draaiende te houden,
maar ze heeft een groot geheim. Betsy’s knappe maar bemoei-
zuchtige kleinzoon Jensen wil graag dat ze het landgoed verkoopt
en in een tehuis gaat wonen.

Lottie doet er alles aan om Butterworth Wines te redden van de
afgrond, maar dat is moeilijker dan gedacht. Zeker als ze iets ontdekt
dat haar zomer — en haar hele leven — op z'n kop zet.

De Britse Cathy Bramley is een internationale
bestsellerauteur van verschillende romcoms.
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