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Ik heb dit boek geschreven voor jou.

Hoewel de personages in dit boek fictief zijn en hun levens
alleen bestaan op papier, zijn de dingen waar ze tegen aanlo-
pen echt. Het kan zijn dat je hierdoor iets van jezelf in hun
verhalen herkent. Weet dat je niet alleen bent, er zijn mensen
die je kunnen én willen helpen. Praat erover. Het wordt beter
zodra jij vertelt wat er in je omgaat.

Als je niet goed weet hoe je zo’n gesprek moet beginnen,
of als er niemand in je omgeving is die je jouw verhaal wilt
toevertrouwen, dan kun je op www.jongerenhulponline.nl
verschillende instanties vinden waar je (anoniem) terechtkunt.
Zij luisteren graag naar je.



If we’re strong enough to let it in,
we’re strong enough to let it go.
Let it all go.

- Birdy, RHODES



Het is ziek wat je tegenwoordig allemaal via internet kunt
bestellen. Volgens de website was de levertijd tien tot vijftien
werkdagen, maar dat zijn er inmiddels eenentwintig gewor-
den. Ik dacht eerst nog dat ik misschien was opgelicht. Om de
bestelling te bevestigen moest ik de betaling namelijk contant,
per post versturen. Op de site gaven ze de tip om het geld in
een dubbele kaart te doen; zo kun je aan de buitenkant van de
enveloppe niet zien dat er geld in zit. Dat had ik netjes gedaan,
daarna was het angstvallig stil geworden, tot ik gister een
e-mail kreeg met het bericht dat mijn bestelling was verzon-
den!

Onrustig loop ik heen en weer door de woonkamer. Af en
toe gluur ik door de luxaflex naar buiten om te kijken of ik
het busje van de postbezorger al zie. Het maakt me gek. Ik
dwing mezelf op de bank te gaan zitten en aandachtig naar
een zoveelste herhaling van Friends te kijken.

Als niet veel later de bel gaat, sta ik snel op en trek een
sprintje naar de voordeur.

‘Bram Janssen?’ vraagt de postbode.

‘Ja, dat ben ik, zeg ik gehaast.

De man overhandigt mij een klein pakketje. ‘Fijne dag nog!’
roept hij, terwijl hij het tuinpad afloopt. Ik steek mijn hand



even afwezig in de lucht, sla de deur dicht en blijf roerloos
met het doosje in mijn handen staan. Mijn hart gaat als een
razende tekeer.

Als ik iets ben gekalmeerd loop ik met grote passen de trap
op naar boven, naar mijn kamer. Ik trek de gordijnen dicht
en ga op bed zitten met het pakketje op mijn schoot. Met
trillende vingers pulk ik het plakband aan de zijkant van het
doosje los, en trek het met een ruk los van het karton.

In het pakketje zit een klein, wit doosje, een bruin flesje en
een briefje. Voorzichtig pak ik het briefje op en vouw het open.
Eerst twee s?okje uit het ﬂesje drinken (teger\ misse’ijk) daarna de
pillen helemaal cpeten, staat er in slecht Nederlands geschreven.
Ik lees de tekst nog een keer, woord voor woord, elk woord
met evenveel aandacht. Holy shit, ik kan gewoon niet geloven
dat ik dit via internet heb besteld!

Ik leg het briefje opzij en pak het flesje uit de doos. Met
enige kracht draai ik de dop van het flesje af en ruik aan de
vloeistof. De muffige damp prikt in mijn neus en irriteert
mijn holtes. Er zit geen etiketje op, dus het zou echt van alles
kunnen zijn. Voorzichtig zet ik het flesje op mijn nachtkastje
neer. Ik pak het witte doosje uit het pakketje, peuter het open
en laat een stuk of twintig pillen in mijn hand glijden. Ik be-
studeer ze zorgvuldig. De grootte van de pillen valt me mee,
ze zijn langwerpig en een beetje poederig. Even overweeg ik
om eraan te likken, gewoon om te kijken hoe ze smaken. Tk
besluit dat het beter is van niet en leg de pillen voorzichtig
naast het flesje op mijn nachtkastje.

Water, ik moet nog water hebben. Ik sta op en loop naar
de badkamer.

In de badkamer blijf ik nog even voor de spiegel staan, ik
wil nog één keer naar mezelf kijken. Mijn kleren heb ik zorg-
vuldig uitgekozen: een witte bloes, zwarte broek en zwarte
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sokken zonder gaten. Ook aan mijn haar heb ik vanochtend
wat extra aandacht besteed. Het duurde ruim twintig minu-
ten voor ik mijn bruine, wilde haar in een kuif had kunnen
bedwingen waar ik enigszins tevreden over was. Ik staar in
de spiegel, het is alsof er een vreemde naar me kijkt. Ik kijk
de jongen aan, recht in zijn lege, grijze ogen. Als ik besef wat
hij gaat doen breekt het zweet me uit; de twijfel slaat toe. Ik
weet dat het leven best wel mooi kan zijn, het kan, maar ik
weet ook dat het voor mij voorbij is. Mijn eenentwintigjarige
leven was te veel. De angsten zijn te groot geworden en de
geheimen te zwaar. Zou het ooit beter worden? Ik schud mijn
hoofd, ik had mijn beslissing toch allang genomen.

Ik vul een glas met water en loop weer terug naar mijn
kamer. Als ik langs mijn bureau loop leg ik de brief die ik
voor mijn ouders achterlaat nog even recht. Ik zet het glas
op mijn nachtkastje, pak dan het pakketje, het briefje en het
lege doosje van mijn bed en gooi ze in de prullenbak. Ik kijk
mijn kamer rond om te controleren of écht alles netjes is; het
moet perfect zijn. Ik veeg nog wat stof van mijn bureau en
ga dan weer zitten op bed.

Nu moet het gebeuren.

Ik haal diep adem, pak het flesje van mijn nachtkastje en
breng het trillend naar mijn lippen. Even twijfel ik nog, maar
neem dan vlug twee slokjes. Bah! De drank smaakt bitter en
brandt in mijn slokdarm. Ik begin direct te kokhalzen. Vlug
neem ik een paar grote slokken water. Ik dacht dat die bende
juist tegen de misselijkheid moest helpen!

Als het misselijke gevoel een beetje is weggezakt, veeg ik de
pillen van het nachtkastje in mijn hand. Ik stop ze allemaal
in één keer in mijn mond en begin te kauwen. De smaak doet
me denken aan paracetamol. Ik neem nog een paar slokken
water en probeer de brij in mijn mond door te slikken. Op-
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nieuw begin ik te kokhalzen. Niet overgeven. Binnenhouden!

Als mijn mond leeg is besef ik wat ik heb gedaan en raak
ik in paniek. Mijn hart begint sneller en harder te kloppen.
Er is nu geen weg meer terug. Mijn handen beginnen te tin-
telen. Ik lijk de grip op de realiteit te verliezen. Een gevoel
van spijt bekruipt me. Overgeven. Je moet nu snel overgeven!
Mijn kamer begint te draaien en alles lijkt te verdwijnen in
het niets. Wankel sta ik op om naar de badkamer te lopen.
Ik denk dat ik stik. Mijn zicht wordt wazig — ik krijg geen
lucht — ik probeer mijn vleugels uit te slaan om weg te vliegen,
maar ik val. Hard en diep.
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Terwijl we wegrijden van huis vraag ik mezelf af of ik hier ooit
nog terug zal keren, of ik ooit nog terug zal komen in dit dorp
waar ik geboren ben. Dit typisch dorpse dorp, waar kinderen
op straat kunnen spelen, honden vrij mogen rennen door het
gras en moeders staan te roddelen op het kerkplein. Als kind
was ik er nooit iets tekortgekomen. Ik was gewoon een nor-
male jongen. Gewoon, net zoals de rest. We woonden in een
gewoon rijtjeshuis van bruine bakstenen, rode dakpannen op
een schuin dak mét dakkapel, en een oprit van donkergrijze
tegels waar een Volvo stond geparkeerd.

In onze achtertuin stond een grote kersenbloesemboom. In
het voorjaar klommen mijn vier jaar oudere zus Kira en ik
tussen de lichtroze bloesem door en plukten we de blaadjes
om daarmee parfum te maken. Dit deden we door de roze
blaadjes in grote emmers water rond te roeren tot ons het
zweet op het voorhoofd stond.

In de zomer verstopten we ons tussen de groene bladeren
of bouwden we hutten tussen de takken met oude lakens.
Vanuit de boom hadden we dan perfect zicht op het speel-
tuintje achter ons huis en konden we andere kinderen uit de
buurt bespieden. Ik voelde me veilig, terwijl het leven aan mij
voorbijtrok als een film.
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Als de blaadjes van de boom begonnen te vallen mochten
we na het avondeten niet meer buitenspelen. Vanuit mijn
slaapkamerraam kon ik de boom dan zien; vechtend om zijn
takken omhoog te houden in de storm, terwijl ik droog en
warm wachtte tot de zon weer door zou breken.

In de winter ging ik altijd met mijn slee op de foto voor
de boom. ‘Dat is een mooi gezicht met die witte takken,’ zei
mijn moeder dan. We maakte gewoon één foto, soms twee,
als het rolletje vol moest. Het leven was eenvoudig en simpel.
Geen zorgen over morgen, want elke dag, elk seizoen zou
hetzelfde zijn.

Toen we gingen verhuizen hebben de nieuwe bewoners als
eerste de boom weggehaald. Met een kettingzaag de dikke
stam vernield, waarna de boom met een harde plof in de tuin
was gevallen. Zijn takken in knop, gewoon zoals altijd, klaar
om het voorjaar kleur te geven, klaar om geplukt te worden
voor het creéren van een geurloos parfum door een stel on-
wetende kinderen.

Niets is zeker in het leven. Alles gaat voorbij. De dood sluipt
als een moordenaar om het huis en staat op het punt om toe
te slaan. Je weet dat hij er is. Je hoort zijn voetstappen, het
geritsel in de struiken. Als een klein kind wacht je onder de
dekens tot de voordeur wordt ingetrapt, de dood met een
hoop kabaal de trap op stormt, je kamer binnenkomt en zijn
handen net zo lang om je keel klemt tot je lippen blauw zijn
en je ogen voor eeuwig staren —

Ik zet de autoradio wat harder en ga op zoek naar een ka-
naal waar een nummer wordt afgespeeld dat me bevalt. De
airco is stuk, een benauwde ochtendlucht met een zweem van
uitlaatgassen stroomt door het open raam de auto binnen.

‘Ben je gespannen?’ vraagt mama. Haar handen wrijven
onrustig over het stuur terwijl ze de koppeling langzaam op
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laat komen om weer enkele meters vooruit te schuiven in
de file.

‘Nee hoor,’ antwoord ik.

Dwangmatig tik ik met mijn voet op en neer. De file maakt
me gek. Gekker dan ik al was. Ik moet vooruit. Het liefst zou
ik uitstappen en wegrennen van alles en iedereen. Gewoon
rennen tot ik genoeg vaart heb om mijn armen te kunnen
spreiden en los te komen van de grond —

Mijn telefoon trilt in mijn broekzak. Ik dwing mezelf om
niet te kijken, omdat de berichten mij onrustig maken. Ik
kan geen prikkels meer verdragen. Het is alsof elk gesproken
woord, elke erkenning van mijn bestaan, me verder naar de
afgrond duwt. Ik wil geen mensen meer spreken. Ik wil niet
meer liegen. Mijn leugens zijn zo complex geworden dat ik
zelf niet eens meer weet wat de waarheid is. Ik pak mijn noti-
tieboekje uit mijn tas en vul mijn lijstje aan met dingen waar
ik aan wil werken: ik wi/ eer/gk kunnen zijn, over alles.

Vanuit Het Baken, mijn eindbestemming van deze reis,
hadden ze de opdracht gegeven om vooraf vast na te denken
over dingen waar je aan wilt werken. Tot nu toe was ik niet
verder gekomen dan: ik wi/ niet meer bang zijn.

De angst is misschien nog wel het ergste. Angst voor het
leven, angst voor de dood, angst voor het onbekende, angst
voor mijn lichaam; dat mijn hart zomaar ineens zal stoppen
met kloppen. Misschien is dat wel de reden dat ik dood wil:
gewoon maar gelijk doen, dan heb je het maar gehad.

“Wat schrijf je op?’ vraagt mama.

‘Niks.” Ik sla het boekje met een klap dicht en stop het terug
in mijn rugtas. Ze kijkt me bezorgd aan. Ik voel me schuldig.
‘Niets bijzonders,” breng ik nog eens rustig uit.

‘Als je maar weet dat je vader en ik trots op je zijn. Het
is goed dat je dit doet, we vinden het erg knap.” Haar grijze
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ogen, die bijna identiek zijn aan die van mij, worden waterig,
waardoor ik me nog schuldiger voel.

‘Je kunt weer rijden,’ zeg ik, en ik knik naar de lege ruimte
die voor ons op het asfalt is ontstaan. Ik heb geen tijd om
me schuldig te voelen of me bezig te houden met het verdriet
van mijn moeder. Ze had er zéIf op gestaan om mij naar de
boot te brengen. Misschien omdat ze denkt dat ik anders niet
echt zal gaan en mezelf in zee zal storten. Misschien omdat
dit het enige is wat ze op dit moment nog voor mij kan doen.

Na ruim twee uur rijden komen we aan in Holwerd. Een klein
dorpje in het meest noordelijke puntje van Friesland. Een plek
waar de tijd heeft stilgestaan en de wereld lijkt op te houden.
Niets meer dan een paar verdwaalde boerderijen in een vlak
groen landschap, en een lange dijk die ze beschermt tegen de
grijze zee daarachter.

Vanaf hier vertrekt er met enige regelmaat een boot naar
Ameland. Tk heb wat afleveringen van Orange is the New
Black gedownload om te kunnen kijken ter afleiding tijdens
de overtocht, ook al weet ik dat ik ze toch niet ga kijken, want
het laatste wat ik nodig heb is afleiding. Ik moet alert blijven.

Ik ben bang. Mijn lichaam trilt en het idee dat ik over en-
kele minuten op een boot zit maakt me gek. Hoewel de grote
veerboot toiletten, een restaurant en een zonnedek heeft, blijft
het een boot. Ik kan geen kant op. En het erge is dat als ik
alles overleef, ik weer met de boot moet om thuis te komen.
Anders kan ik nooit meer naar huis. Nooit meer.

Mijn schouders trekken samen en mijn hart begint hard
en zwaar te kloppen.

Ironisch genoeg verkopen ze alleen retourtjes voor de boot.
Ze gaan er dus gewoon van uit dat als je naar het eiland ver-
trekt je op een dag ook weer teruggaat, iets wat blijkbaar net
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zo vanzelfsprekend is als het feit dat als je geboren wordt je
op een dag ook weer moet sterven —

Mama trekt de achterklep open en tilt mijn zware week-
endtas uit de kofferbak. “Weet je zeker dat ik niet met je mee
moet?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Bedankt voor het brengen.’

Even staan we ongemakkelijk tegenover elkaar, dan pakt
ze me stevig vast en trekt me naar zich toe. ‘Doe je rustig
aan, jongen?’

Ik voel haar lichaam schokken en leg mijn handen onwen-
nig op haar rug. ‘Het komt wel goed, mam,” mompel ik. Echt
overtuigend zal het niet geklonken hebben want haar greep
verstevigt zich. Ik trek me los uit haar omhelzing. ‘Tk moet
gaan, mam.’

Ze knikt en wrijft de tranen uit haar ogen. ‘Je kunt altijd
bellen.’

“Weet ik.” Ik geef haar nog wat onhandig een kus op haar
wang, en loop richting de kleine terminal waar de boot zal
aanmeren.

‘Dag, Bram! Het komt allemaal goed!’ roept ze me nog na.

Ik steek even mijn hand op in de lucht, maar kijk niet meer
achterom. Het wordt nu erop of eronder. Leven of dood.
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AAL OVER HET VINDEN
' VLIEGEN OP HET MOMENT
DWINGT OM TE SPRINGEN

klein, christelijk dorp. Als hij erachter komt dat
hij homo is t hij een paniekstoornis. Langzaam neemt de
~ angst zijn leven over, waardoor hij een dramatische beslissing neemt.
~ Een intensief groepstherapieprogramma op Ameland lijkt zijn laatste
\ beurt er als je zes compleet verschillende jongeren
t praten over hun problemen? Zullen ze zichzelf
~ leren kennen en elkaar begrijpen of elkaar mee de afgrond in trekken?
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