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„Kom maar Jim. Gebruik de handsteun maar,” zei Jenny. Ze
hielp haar tienjarige zoon vanuit zijn bed in de gereedstaande
rolstoel. Natuurlijk gebruikte het jongetje de handsteun weer
niet.

Maar hij lachte toen hij in de rolstoel zat, zoals hij elke
morgen lachte, en Jenny beantwoordde zijn lach met een brede
grijns. Hoe kon ze ooit boos op hem worden? Ze zette zijn bril
met ronde glazen en bijna onverwoestbaar stalen montuur op
zijn kleine neus en haakte de glimmende pootjes vast achter
zijn grote flaporen. Ieder leeftijdgenootje van 10 jaar zou
zwaar hebben geleden onder zulke oren, maar Jim deerde het
niet. Uiterlijk was in zijn wereld van geen enkel belang en
alleen al daarom benijdde ze hem soms. Zijn ronde ogen, die
door de brillenglazen nog groter leken dan ze al waren,
twinkelden vrolijk. Opgewonden hopte hij op zijn smalle bips,
waarbij zijn werkeloze dunne beentjes vrolijk mee wiebelden.
Hij stootte klankjes uit die misschien iets betekend, maar
vooral zijn gebruikelijke vrolijkheid benadrukten. Zijn
weerbarstige blonde piekjes staken alle kanten uit alsof ze net
wakker waren geworden en zouden de rest van de dag zo
blijven staan, ongeacht hoe vaak ze zijn haren zou kammen of
hoeveel gel ze zou gebruiken. Jenny haalde haar hand
liefkozend door zijn warrig struikgewas, zette de rolstoel van
de rem af en reed hem over de gladde houtvloer naar de open
keuken.

Ze was blij dat ze de meeste aanpassingen in het huis al had
laten uitvoeren voordat Rins vertrok. De verwijdering van
drempels en wanden tussen keuken, kamer en hal, zodat een
grote, lichte ruimte was ontstaan; de aanpassingen in de
badkamer… Rins beweerde nog wel eens dat ze het met opzet
uitgerekend in het jaar voor zijn vertrek had gedaan, maar dat
was onzin. Tenslotte had ze niet kunnen vermoeden dat hij
vertrok. Zij niet. De rest van het dorp natuurlijk wel.

Goed… natuurlijk had Elsa van de Super toespelingen
gemaakt over de hechte samenwerking tussen Rins en die



nieuwe brunette op kantoor, maar Elsa maakte overal
toespelingen op. Jenny had Anna Hoof toen nog nooit gezien.
Dat twijfelachtige genoegen was haar pas ten deel gevallen
toen Rins al openlijk had toegeven dat hij verliefd was op de
perfecte, knappe, goedgevormde (maar niet natuurlijk
gevormde), stijlvol geklede, intelligente, ambitieuze Anna
Hoof. Perfectie was gruwelijk.

Het was toen te laat geweest om er nog iets aan te doen. Rins
zou er trouwens toch niets aan hebben gedaan. Die was veel te
blij met zijn nieuwe accessoire. Het bed had hij als eerste
weggehaald uit het huis. Hij zou het wel het hardste nodig
hebben gehad. Het was zo’n modern soort ruimteschip
geweest en Jenny had op de lege plek meteen een simpel wit
spijlenbed gezet, waar het dekbedovertrek met de bloemetjes
perfect bij paste. Ze had het nooit eerder gebruikt omdat Rins
het afschuwelijk vond. Later had hij ook nog andere meubels
naar zijn nieuwe luxueuze hol gesleept. Voornamelijk
moderne, maar oerlelijke, designmeubels. De bank en de twee
fauteuils had hij laten staan toen hij vertrok. Hij had de
lichtblauwe bekleding toch al nooit mooi gevonden. Rins hield
niet van kleuren. Jenny wel. Meteen had ze felgekleurde
kussens gekocht voor op de bank en de saaie crèmekleurige
gordijnen vervangen door gordijnen in dezelfde blauwe kleur
als de bank en stoelen, maar dan versierd met witte ganzen
met fel lichtblauwe strikken. De halve gordijntjes waren ook
nieuw net als de vele planten in hun kleurige potten. De grote
plaat die boven de bank had gehangen en waarvoor Rins een
onwaarschijnlijk kapitaal had betaald waar de kunstenaar –
misschien wel een peuter – zich rot om had gelachen, had ze
vervangen door haar eigen werk: een kleurige locomotief in
een kinderlijke vorm, waar Jim helemaal weg van was.

Rins had gekreund toen hij het allemaal had gezien en dat
had haar plezier gedaan. Dat Rins het meeste geld had
meegenomen, net als de auto, de televisie, de stereo en nog
wat andere kostbare zaken, had ze minder leuk gevonden,
maar ze kon tenminste in het huis blijven. Vanwege Jim, had
Rins grootmoedig gezegd. Jenny vermoedde dat het meer



vanwege haar vader was geweest. Evert Muldijk zou Rins
levend hebben gevild als hij Jenny’s ouderlijk huis had
opgeëist. Na de scheiding had ze Rins nog maar zelden gezien.
In het begin waren er de beleefdheidsbezoekjes met de
feestdagen en de verjaardagen van Jim geweest, maar
tegenwoordig kwam er zelden meer dan alleen een kaart in
moderne vormgeving. (Ze zou eens kunnen gaan twijfelen aan
zijn stijl). Jim vond de kaarten niet mooi en lezen kon hij niet.
Ook al niet erg want de tekst beperkte zich over het algemeen
tot een neutraal, soms voorgedrukt, ‘proficiat’ of ‘prettige
feestdagen’. Op een dag zouden ook die wegblijven. Jim paste
niet in Rins perfecte wereld. Dat was ook nooit zo geweest, al
had het een tijd geduurd voordat Jenny dat had beseft.

Jenny keek even naar haar jongen die nu aan tafel zat,
glunderend met zijn vingers over zijn lievelingsbord met
treinen gleed en ‘bobram met vees en chomel’ brabbelde. Ze
glimlachte en liep naar het aanrecht. Ze wierp daarbij een
snelle blik op de klok, schrok – zoals gewoonlijk – en smeerde
gejaagd het brood voor de jongen. Vier sneetjes witbrood met
smeervlees, zoals elke morgen. En natuurlijk zijn chocomel in
de Tjoektjoek, zoals hij zijn beker met trein noemde.

De zwart-witte kater Bram zat, zoals bij elke maaltijd, op het
blauwe kussentje op zijn eigen stoel en keek geïnteresseerd
hoe Jim de stukjes brood in zijn mond stopte. Hij verwachtte
niet iets te krijgen, maar vond het blijkbaar gewoon gezellig
om erbij te zitten.

Jim was nog niet helemaal klaar toen het busje voor het huis
stopte, maar de man achter het stuur was een vijftiger die de
tijd van stress ver achter zich had gelaten en ook wel wist dat
de wereld niet zou vergaan als de kinderen een paar minuten
later in het dagcentrum zouden komen.

Zoals altijd reed ze samen met de chauffeur Jim in zijn
rolstoel het busje in en voerde ze het gebruikelijke gesprekje
over het weer. De kou was ergens in de nacht blijven hangen
en een frisse zon voorspelde een fijne dag. Bij regenweer was
de man altijd wat triest, maar nu was hij opgewekt. Het was
leuk om mensen blij te zien.



Jenny kon het niet over haar hart verkrijgen om naar binnen
te gaan voordat ze Jim had uitgezwaaid en zijn lachende
kinderkopje achter die autoruit had gezien, terwijl hij met twee
handen enthousiast wapperde als het busje wegreed. Ze voelde
de tijd bijna in haar rug drukken, maar ze wachtte tot de witte
bus uit het zicht was verdwenen, voordat ze struikelend naar
binnen rende, haar schouderlang blonde haar in een slordige
staart bijeen bond, ongesmeerd brood in een trommeltje propte
en weer naar het atelier rende met een snelle groet naar de kat.
Maar de kat had andere zaken die zijn aandacht behoefden.
Zoals het gemorste smeervlees op het aanrecht. Hij
beantwoordde de groet natuurlijk niet.

In het atelier stonden kleurige schilderwerken geduldig tegen
de muur en wachtte een half geschilderde abstracte kat op de
ezel op wat aandacht. Maar Jenny keek er bewust niet naar. Ze
greep alleen haar oude fiets en verliet door de zij-ingang haar
woning.

Het speet haar dat ze zo vreselijk hard moest fietsen in een
poging de tijd in te halen – wat over het algemeen zelden lukte
– want het was werkelijk aangenaam buiten.

Voor het eerst miste ze haar panty niet. Als het kouder was
nam ze zich altijd voor om onder haar wijde rok een panty te
dragen omdat de onderkant van de rok en de bovenkant van de
sokken altijd een stukje been bloot, en daarmee erg koud,
lieten. Maar ze trok er nooit een aan. Eigenlijk had ze een
hekel aan die afzakkende rotdingen zoals ze een hekel had aan
alle ongemakkelijke kleding. Vandaar de gymschoenen in haar
kast. Geen pumps of ander net schoeisel. Alleen gympies,
wijde rokken, comfortabele fleurige jeans en pullovers die
enige maten te groot waren.

Het was precies halfnegen toen ze de fietsstalling van Texico
in de Hagerstraat binnenfietste. Ze zou weer net een paar
minuten te laat haar kaart in de klok duwen, wat haar weer een
reprimande van de droge Crombach en het verlies van een
kwartier vakantietijd zou opleveren.



Morgen vertrek ik eerder, dacht ze, toen ze de fiets op slot
deed.

Maar dacht ze dat niet elke dag?
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Het was kwart over negen toen Evert Muldijk met de krant
onder zijn arm een stoeltje in de zon uitkoos op het terras van
Café ‘het Dorp’. Het was een zitje dat de buitenrand van het
terras vormde en waar hij de voorkeur aan gaf omdat zijn
uitzicht op de Vaart niet werd gehinderd door de antieke
waterpomp voor het terras. Het tafeltje was nog vochtig van de
ochtenddauw, dus legde hij de krant op zijn stevige schoot en
tuurde naar het rustig kabbelende water. Drie dobberende
eenden leken verzonken in een zalig nietsdoen en een klein
stukje verderop hengelden twee jongens van een jaar of 10 met
kromme stokken in het water. Het maakte hem een beetje
melancholisch.

„Evert…” Geen ‘ goedemorgen’ of ‘wat kan ik voor u doen’.
Sjef Smidt gebruikte die standaardzinnen nooit. Hij keek Evert
ook niet aan, maar staarde naar het water en speelde met de
bretels die zijn oude grijze broek halverwege de bolle buik
moesten vasthouden. Evert kon zich niet herinneren dat hij de
man ooit in andere kleding had gezien dan in die grijze broek,
dat hemd wat eigenlijk blauw wilde zijn maar dat net niet
haalde en de juist zeer blauwe bretels.

„Koffie,” bromde Evert. Ook hij vond het niet nodig om de
ander aan te kijken.

„Allicht.” Sjef nam zijn geruite pet van zijn wat vette, te lang
niet geknipte, haren en wiste met een grote grijze zakdoek
onzichtbaar zweet van zijn voorhoofd. Evert zag het gebaar
vanuit zijn ooghoeken en vroeg zich, zoals zo vaak, af waar de
man het in godsnaam warm van kreeg. Hij bewoog nooit meer
dan strikt noodzakelijk, zelfs niet als het terras vol toeristen zat
die snel iets wilden drinken omdat ze dringend nog een
gebouw moesten bekijken dat erg leek op het bouwkundig
kunstwerk dat bij hen thuis om de hoek eenzaam stond te
wezen.

„Het is lenteweer,” constateerde Sjef wat somber, schijnbaar
tegen niemand in het bijzonder.



„Straks zit het weer vol.” Het klonk wat droevig. Sjef snoot
zijn neus, die de vorm en kleur van een overrijpe aardbei had,
zodat het even leek alsof hij zou gaan huilen. Hij hield niet van
drukte.

Hij schuifelde vermoeid de kroeg weer binnen, waar een paar
vaste klanten aan de toog hingen en elkaar sterke verhalen
vertelden.

Evert schudde zijn hoofd en streek nadenkend over zijn
netjes bijgeknipte baard. Dat die man niet failliet was, begreep
hij nog steeds niet. Hij had verdorie niet eens het tafeltje
schoongeveegd. Een beetje geïrriteerd keek hij naar de Vaart
en de brug die eroverheen was gebouwd en waarover de
Brugstraat de verbinding vormde met de wereld aan de andere
kant van de Vaart en natuurlijk Duitsland. De plaatselijke
auto’s die over de Brugstraat reden hadden haast. Dat kon je
zien en dat kon je horen. Zondagrijders werden nu niet geduld.
Alleen bij een paar jonge meisjes met spijkerbroeken die de
heupen nauwelijks haalden en truitjes in babymaatjes die
kwebbelend over de brug fietsten, stagneerde de stroom een
beetje. Midden op de brug stond een boom van een kerel met
een boom van een bouvier. Hij staarde eerst naar de Vaart,
maar toen de meisjes voorbij fietsten, volgden zijn ogen de
ranke gestaltes als vanzelf. Maar hij was te oud voor zulke
meisjes. Zelfs de bouvier begreep dat en begon weer richting
dorp te lopen. De man volgde het dier gehoorzaam.

De kop koffie die Sjef tien minuten later bracht nam een
voetenbad in het schoteltje. Het zakje suiker lag er een beetje
nat in. De koffiemelk zat gelukkig in een plastic kuipje, zodat
hij zich niet met de koffie kon vermengen voordat dat de
bedoeling was.

De handen van Sjef trilden een beetje, maar Evert was niet
anders van hem gewend. Net als de onmiskenbare alcohollucht
die als een iele wolk uit zijn mond kwam als hij te dichtbij
kwam om iets te zeggen. Zoals nu. „De koekjes zijn op.”

„Geen koekjes?” Evert voelde een onevenredige
teleurstelling.



Meestal vond hij de koekjes bij de koffie te droog en te
goedkoop, maar ze hoorden erbij te zijn.

„Ze komen dadelijk,” beloofde Sjef. „Dat denk ik tenminste.”
Hij nam weer de pet van zijn hoofd, wreef door zijn vettige
haren en schoof het koffiekopje een beetje door, waarbij hij
een vinger aan de binnenkant van het kopje hield, zodat zijn
vingertop net de koffie raakte.

„Je moet je vinger niet in de koffie houden,” zei Evert
ontstemd.

„Had ik mijn vinger in de koffie. Och…”

„Dat is niet hygiënisch. Zeker niet als je er net mee in die
vette dos hebt gezeten.”

„Och. D’r heeft nog nooit iemand iets van gekregen.”

„Dat verbaast me. Je hebt trouwens geknoeid.”

„Ja.”

„Je knoeit altijd.”

„Ja. Ja, je kunt je koffie ook binnen pakken. Als je geen
voetbad wilt. Nou ja, als het jou tenminste zou lukken. Je bent
ook geen twintig meer.” Sjef grinnikte even.

„Als ik binnen mijn koffie moet halen kan ik net zo goed
thuis koffiedrinken.”

„Dat is waar,” constateerde Sjef welgemeend.

„Kun je dit tafeltje even afvegen? Het is nat. Ik kan mijn
krant niet lezen.”

„D’r liggen binnen doeken.”

„Als je dan zo goed wilt zijn om een doek te pakken en de
tafel schoon te vegen.” Evert deed geen enkele moeite om het
sarcasme in zijn stem te verhullen.

Sjef gaf geen antwoord, maar schuifelde terug het donkere
hol in waar hij woonde en werkte. Evert wist niet of hij terug
zou komen. Bij Sjef wist je dat nooit.



„Mooi weer.” Hannah Doorne was hem ongemerkt genaderd
en stond nu achter hem.

Haar stem zou hij midden op een overbevolkte markt nog
herkennen. Het was een opvallend heldere stem die woorden
zorgvuldig articuleerde en zelfs als ze boos was een
aangename melodie had. Ze maakte er alleen te veel gebruik
van.

„Hmmm,” mompelde Evert instemmend, zonder om te
kijken.

Hannah liep om hem heen en nam plaats op de rieten stoel
naast hem. Hannah was met haar 72 jaar zes jaar jonger dan
Evert en waarschijnlijk twintig jaar fitter. Haar haren waren
grijs, net als de zijne en in een vlot kort kapsel gekapt. Je kon
zien dat ze ooit erg knap was geweest. Haar trekken waren
aristocratisch, maar nooit hautain. Haar frisse blauwe ogen
hadden niet geleden onder de ouderdom en keken hem
nieuwsgierig aan.

„Zit je hier vaak?” vroeg ze.

„Elke morgen.”

„Ook bij slecht weer?”

„Dan zit ik natuurlijk binnen.”

„Zomaar?”

„Ja, zomaar.” Het klonk alsof hij het een belachelijke vraag
vond.

„Leuk.”

Hij wist niet wat daar zo leuk aan was, dus gaf hij maar geen
antwoord.

Het stoorde hem een beetje dat hij niet rustig zijn koffie kon
drinken en zijn krantje lezen. Hij had beslist geen hekel aan
Hannah, al was ze wat hem betrof soms een beetje te
bijdehand en te beweeglijk. Maar nu wilde hij gewoon hier
zitten, koffiedrinken – met koekje – en zijn krantje lezen. Als



Sjef tenminste nog ooit terugkwam met een doek. Hij stond
binnen natuurlijk weer een Jonge naar binnen te werken.

„Hoe is het met je dochter?” vroeg Hannah belangstellend.

„Goed,” mompelde Evert. Hij had natuurlijk kunnen
vertellen dat Jenny het veel te druk had en dat ze te veel
zorgen had sinds die waardeloze lamzak van een Rins haar in
de steek had gelaten voor een bruinharige modepop die
iedereen ervan probeerde te overtuigen dat ze ambities had,
maar het woord waarschijnlijk nog niet eens kon spellen. Maar
waarom zou hij?

Hannah kennende zou ze er meteen op ingaan en een
eindeloos gesprek beginnen, waarbij het wel en wee van haar
eveneens gescheiden zoon Hans, zijn zoon Meindert en diens
blijkbaar perfecte vrouw Helena en het altijd schattige
dochtertje daarvan weer breed zou worden uitgemeten. Evert
had geen zin in een familieverhaal. Hij had geen zin om te
praten. Hij wilde zijn koffie en zijn krantje. En zijn koekje.

Sjef leek de nieuwe klant geroken te hebben en schuifelde
weer de zon in. Hij had zelfs een doek bij zich waarmee hij
met grote, ruwe gebaren de tafel schoonveegde. Evert kon nog
net op tijd zijn koffiekop vastgrijpen en optillen, om te
voorkomen dat die samen met de dauwdruppels weg werd
geveegd en keek geïrriteerd naar de spatjes water die natte
cirkeltjes vormden op de lichte trui onder het openstaande
colbert, wat zijn omvangrijke buik niet verborg.

„Je knoeit,” merkte hij ontstemd op.

„Ach,” was de enige reactie. Daarna keek hij naar Hannah.
Hij vond het niet nodig een vraag te stellen.

„Mag ik ook een koffie?” vroeg ze.

Sjef knikte en bewoog zich traag weer in de richting van de
kroeg.

Evert viste het natte suikerzakje van het schoteltje en gooide
de kleverige inhoud in zijn kopje. Na een kort gevecht met het
kuipje, dat niet meteen zijn inhoud wilde prijsgeven, deed hij
de melk erin en nam het kopje van het schoteltje om het



schoteltje boven het rooster om de eik, links van hem, leeg te
gieten.

„De koffie is ook zonder die koude drab in het schoteltje al
lauw,” mompelde hij.

„Het is wel altijd lekkere koffie,” meende Hannah.

„Goedkoop merk. Proef je zo. En hij knoeit altijd.”

„Zijn handen zijn niet meer zo vast.”

„Dan moet hij eens van de Jonge afblijven.”

„Op zijn leeftijd lukt dat niet meer,” meende Hannah.

„Onzin.”

„Trouwens… zo slecht zal de koffie niet zijn als je hier elke
morgen komt.”

„Het is koffie. Min of meer. Thuis moet ik hem zelf zetten.”

„Je kunt ook naar Kronenburg gaan. Die knoeien niet en
serveren de koffie op een dienblaadje.” Ze keek even naar het
witte kopje, waar de bruine strepen van gemorste koffie als
tranen tegenaan plakten. „En je krijgt er een chocolaatje bij.”

„Dienblaadjes kun je niet drinken, maar je betaalt er wel
voor,” gromde Evert.

Hannah glimlachte. Waarschijnlijk irriteerde het hem dat ze
hier zat, maar het zou hem nog meer irriteren als ze ergens
anders ging zitten en hem negeerde.

Ook haar koffie nam een bruin badje toen Sjef hem bracht,
maar ze had niet anders verwacht. Ze nam de kop dankbaar
aan en schonk de koffie van het schoteltje terug in het kopje.
Een handeling die door Evert met de nodige minachting werd
gadegeslagen.

„Kijk eens,” zei Sjef, alsof hij met een enorme verrassing
kwam. Hij legde twee in plastic cellofaantjes verpakte koekjes
neer op de tafel met een triomfantelijk gebaar. „Ze zijn toch
nog gekomen.”



„Geweldig,” mompelde Evert. Hij had de koffie al bijna op
en het was dan zo zinloos om er nog een koekje bij te krijgen.
Aan de andere kant zou het hem ook hebben geërgerd als
Hannah een koekje had gekregen en hij niet. Dus haalde hij
het ding uit zijn plastic omhulsel en beet erin.

„Weer zo’n droog ding,” zei hij.

„Beter voor de lijn dan chocolade,” merkte Hannah op. Ze
legde de suiker en melk op tafel en nam een zuinig slokje
zwarte koffie, voordat ze haar koekje uit de verpakking haalde.

Evert meende dat de slanke Hannah even naar zijn buik keek
en propte de rest van het koekje opstandig naar binnen.

„Hoe bevalt het Jim op het dagcentrum?”

„Goed. Denk ik.”

„Fijn. Het moet voor Jenny een prettig gevoel zijn als de
jongen het naar zijn zin heeft. Ze heeft al zorgen genoeg, denk
ik. Helemaal alleen voor die jongen zorgen en dan ook nog die
baan bij Texico… Ik vind het heel dapper van haar.”

„Het had niet gehoeven als die slapjanus van een Rins een
echte kerel was geweest.” Nu liet hij zich er toch nog toe
verleiden…

„De dingen gaan nu eenmaal altijd zoals ze gaan,” zei
Hannah. „Hans heeft er ook veel verdriet van gehad toen
Angie vertrok, maar hij had tenminste geen jong kind meer.
Voor hem was het natuurlijk toch gemakkelijk dan voor Jenny.
Al heeft hij het er toch moeilijk mee gehad.”

„Er zit gewoon helemaal geen pit meer in de jonge mensen.
Zodra ze een paar jaar getrouwd zijn moeten ze zo nodig aan
zichzelf werken of, nog erger, zichzelf ontdekken. Zo noemen
ze het dan. Eigenlijk willen ze gewoon iemand die half zo oud
is als zijzelf zodat ze dan de illusie kunnen koesteren dat ze
zelf nog jong zijn. Ze vertrappen de liefde van de mensen die
echt om ze geven om dan als een charletan de puber uit te
hangen, terwijl die tijd al vijfentwintig jaar achter hen ligt en
dat ook te zien is.”



„Helaas wel,” mompelde Hannah. Ze dacht aan haar ex-
schoondochter Angie en trok onwillekeurig even haar neus op.
„Gelukkig zijn ze niet allemaal zo,” zei ze toen. „Als ik naar
Meindert en Helena kijk…”

Evert zuchtte, legde de krant maar naast zich neer en bestelde
nog een koffie toen Sjef zijn dikke neus even buiten de deur
stak om wat daglicht te genieten. De hoop om in alle rust de
krant te lezen had hij opgegeven.
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