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Fred vergat drie dingen op rij voordat hij bij de voordeur
was op weg naar zijn werk. Toen schoot hem te binnen
dat hij de krant had willen meenemen. Dorothy nam niet
de moeite te zeggen dat ze die zelf nog niet uit had. Ze
liep gewoon terug om de krant te halen. Hij treuzelde nog
een paar minuten, waarin hij zijn zakken beklopte en
twijfelde of hij een paraplu moest meenemen. Ze beant-
woordde al zijn vragen voor hem en stopte er nog een
paar van zichzelf tussen: had hij de paraplu wel nodig als
hij de auto nam, had hij echt de indruk dat het ging rege-
nen? Als zijn auto dat rare geluidje maakte, kon hij dan
niet beter met de bus gaan? En had hij die andere paraplu
al teruggevonden? Hij moest ergens op kantoor liggen.
Het was een mooie opvouwbare en ze opperde dat ie-
mand anders ermee vandoor was gegaan.

Ze hadden een dergelijke litanie al vele malen doorlo-
pen. Het leek wel of Fred de vaste woorden van dit ritueel
nodig had als houvast aan het begin van dagen die een of
andere beproeving voor hem inhielden, iets waar hij ze-
nuwachtig over was.

‘Ik ben misschien laat thuis vanavond,” zei hij. ‘Tets
met... weet ik nog niet, maar ik bel je van kantoor. Goed?’



‘Ja, hoor. Prima.’

Ze bleef in de deuropening staan terwijl hij het tuinpad
afliep. Hij keek niet om. En een afscheidszoen had hij haar
al jaren niet gegeven. Die affaire van hem met dat meisje
van pr was precies zo begonnen, met overwerken op kan-
toor. Wie weet. Of misschien was het echt zo, maar ze kon
tegenwoordig geen hoogte meer van hem krijgen.

Ze maakte de bedden op, stofzuigde, douchte, kleedde
zich aan en stond aan het aanrecht af te wassen toen ze
naar de radio keek en overwoog hem aan te zetten. Het
was een groot, donkerbruin, ouderwets toestel, het type
dat leek op een gotische kathedraal uit de jaren dertig.

De afgelopen drie weken had ze dingen in de uitzen-
dingen gehoord die onmogelijk echt gezegd konden zijn.
De eerste keer was tijdens een reclameboodschap voor
cakemix, waarin de vrouwenstem op volstrekt normale
toon (zoals in de rest van de reclame) had opgemerkt:
‘Maak je niet druk, Dorothy, je krijgt heus nog wel een
baby. Je hoeft alleen maar te ontspannen en te stoppen
met piekeren. Gegarandeerd.” En toen was de stem direct
verdergegaan met de cakemix die niet kon mislukken.

Ze had niet gedacht dat ze gek werd, niet meteen. Ze
geloofde dat het gewoon haar eigen gedachten waren die
zich in de lage klanken en hun drammerige ritme hadden
gedrongen. De volgende dag had ze echter in een nieuws-
programma een verhaal gehoord over een vioolspelende
kip — ‘de Heifetz van het hoenderhok’ werd de vogel ge-
noemd — en ze had later via vriendinnen achterhaald dat
dit item niet was gehoord door anderen die klaarblijkelijk
op dezelfde frequentie hadden afgestemd.



Goed, nou ja. Het was dan ook een oude radio. Een
heel oude radio. Het was ongetwijfeld mogelijk dat de
geluidsgolven elkaar in de weg zaten, of iets dergelijks;
een soort ruis of interferentie die geen specifiek, storend
geluid maakete, alleen inbrak en zich mengde met de alge-
mene toon van het programma waarmee het in botsing
kwam. Dorothy zette het volume niet te hard omdat ze
het geluid alleen op de achtergrond wilde horen, zodat
het haar het tobben belette, maar niet het denken. Tegen-
woordig zette ze het volume harder zodra ze iets onge-
woons hoorde, maar ze kon werkelijk niet herkennen
waar het originele programma was onderbroken of weg-
gedraaid en het andere zich erbij voegde. De stemmen
klonken precies hetzelfde, alleen de toon was op een be-
paalde manier gewijzigd en speciaal voor haar bedoeld.

Ze dacht nog steeds niet dat ze gek werd. Wel zette ze
het apparaat nu met lichte argwaan aan. Als het gepraat of
de muziek eenmaal begon, werd ze blij en ontspannen.
Alleen op de momenten dat ze besefte dat een van de
speciale mededelingen bezig was, voelde ze een steek van
verwachting en lichte paniek. Ze wilde in elk geval niets
meer horen over het krijgen van een baby, of over haar en
Fred en hun huwelijk. Tot nu toe was die eerste medede-
ling de enige persoonlijke. Maar toch, er zouden andere
kunnen volgen. Ze had aan niemand verteld dat ze ze
hoorde, aan Fred al helemaal niet. Natuurlijk niet.

Met een hand op de kraan stond ze naar de radio te
kijken. Dit was het tijdstip dat ze op de buitenlandse zen-
ders kon afstemmen om zonder ruis naar klassicke mu-
ziek te luisteren.



Ze liep naar de radio, zette hem aan en viel midden in
een symfonie halverwege een uitbreidende ladder van
grote akkoorden. Ze begon te neurién en draaide de kraan
open. Het orkest piekte en daalde zich een weg naar een
finale die werkelijk overweldigend ging zijn — er klonk
zelfs inleidend tromgeroffel — en toen leek alles te ver-
stommen en zei een stem kalm en duidelijk:

Dames en heren, we onderbreken dit programma voor het
nu volgende bericht aan alle omwonende burgers. Heden-
ochtend vroeg zijn oppassers van het Jefferson Instituut voor
Oceanografisch Onderzoek aangevallen door een wezen dat
zes maanden geleden door professor William Dexter werd ge-
vangen tijdens diens expeditie naar Zuid-Amerika. Het we-
zen, in de sensatiepers bekend onder zijn bijnaam Aquarius
de Monsterman’, blijkt na uitvoerige wetenschappelijke ana-
lyse een reusachtig hagedisachtig dier te zijn met het vermo-
gen om langdurige perioden zowel onder water als op het
land te leven. Her dier is tevens levensgevaarlijk, waarvan de
tragische gebeurtenissen van vanochtend helaas onmisken-
baar getuigen, aangezien twee medewerkers van het Insti-
tuut, oppasser John Kelsoe en dr. Dennis Wachter, dood en
gruwelijk verminkt zijn aangetroffen nabij de lege kooi van
het dier. Toen Aquarius bij het Instituut werd ondergebrachr,
hoopte men aanvankelijk dat hij studenten uit het hele land
zou trekken, maar de wetenschappers die waren aangesteld
om zijn gewoonten te bestuderen, voorzagen een risico dat
contact met grote aantallen mensen hem zou blootstellen aan
infectieziekten die, hoewel ongevaarlijk voor mensen, moge-
lijk fataal zouden blijken voor zijn vooralsnog raadselachtige
afwijkende fysiologie. Bovendien, voegden ze eraan toe, was



hij ongelooflijk sterk en diende hij als extreem gevaarlijk re
worden beschouwd, in het bijzonder wanneer zijn razernij
werd gewekt. Deze waarschuwing is nu op tragische wijze
terecht gebleken, zoals de dierbaren van deze beide mannen
als geen ander weten — deze mannen die stierven terwijl ze
trouw en dapper de nawwgezette plichten van vorsers naar
kennis vervulden. Met klem doen we deze waarschuwing
uitgaan aan iedereen in de omgeving: dit dier is geweldda-
dig, benader hem onder geen beding. Ziet u hem, bel dan
onmiddellijk de politie. Herbaling: de monsterman is ge-
vaarlijk.

Heel even had Dorothy gedacht dat het bulletin over
Aquarius een van haar speciale mededelingen was. Maar
dat kon eigenlijk niet. Haar speciale stemmen duurden
nooit lang, hadden een zachte, intieme, dromerige intona-
tie en klonken in je oor alsof ze uit het orgaan zelf voort-
kwamen, niet van ergens daarbuiten. Deze tirade was ge-
bracht op de typische gezwollen toon van de reclameman.

Had Scotty nog geleefd, dan had ze nu de school op-
gebeld om door te geven dat ze hem vanwege de waar-
schuwing die middag zelf zou komen ophalen. Al zou hij
nu een grote jongen zijn geweest. Hoe oud? Hij was ge-
storven onder een gewone verdoving toegediend vooraf-
gaand aan een eenvoudige blindedarmoperatie, en het
enige wat men achteraf ter verklaring had kunnen zeggen
was ‘idiosyncratische reactie’, ‘onvermoede allergie’ en
‘overgevoeligheidsreactie’. En toen, een paar maanden la-
ter, verloor ze de baby. Vanaf dat moment werd het anders
tussen haar en Fred. De eerste klap had hen beiden ver-

doofd, de tweede had hen van elkaar afgekeerd. Ieder



nam het de ander op subtiele wijze kwalijk en voelde te-
gelijkertijd verontwaardiging, woede en schuld bij het
idee dat een soortgelijk onterecht oordeel bij de tegenpar-
tij leefde. Het bleek daarna makkelijker om alles onder
het tapijt te vegen, voor iets anders waren ze te uitgeput.
Zo duurde het voort: stiltes, afzondering, de wanhoop
van in gedachten gevoerde gesprekken waarvan ze wisten
dat ze hopeloos waren. Lang voordat hij haar ontrouw
was, besloot hij tot de gescheiden bedden. Ze hadden bei-
den slaapproblemen en werden op andere tijden wakker.
Bovendien maakten ze voorlopig toch geen gebruik van
het feit dat ze in hetzelfde bed lagen. Ze wist dat het over
en uit was toen hij dat zei, maar ze had de kracht niet er
wat aan te doen. Hij kon ook niet veel kracht hebben
gehad, anders waren ze inmiddels wel gescheiden. Als je
alles maar onder het kleed bleef vegen, moest je op een
gegeven moment het huis verlaten.

Om tien over elf ging de telefoon en vertelde Fred haar
dat de auto — zijn schitterende, liefdevol verzorgde oldti-
mer — weer kapot was, dat hij later thuis zou zijn en dat
hij misschien iemand meenam voor het eten. Een hapje
voldeed, want ze moesten iets doornemen.

“Zoek uit of hij vegetariér is of een of andere gezond-
heidsfreak, wil je?” vroeg Dorothy. ‘Tk ga geen steak voor-
zetten aan iemand die me zijn magische mantra gaat toe-
schreeuwen.’

‘Dat is hij niet. Doe maar wat. Bier en sandwiches.’

‘O nee, ik zet jullie iets warms voor. Maar je moet nu
zeggen wat ik voor je in huis moet halen, anders wordt
het spaghetti bolognese met salade. En ijs.’
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