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

Fred vergat drie dingen op rij voordat hij bij de voordeur 
was op weg naar zijn werk. Toen schoot hem te binnen 
dat hij de krant had willen meenemen. Dorothy nam niet 
de moeite te zeggen dat ze die zelf nog niet uit had. Ze 
liep gewoon terug om de krant te halen. Hij treuzelde nog 
een paar minuten, waarin hij zijn zakken beklopte en 
twijfelde of hij een paraplu moest meenemen. Ze beant-
woordde al zijn vragen voor hem en stopte er nog een 
paar van zichzelf tussen: had hij de paraplu wel nodig als 
hij de auto nam, had hij echt de indruk dat het ging rege-
nen? Als zijn auto dat rare geluidje maakte, kon hij dan 
niet beter met de bus gaan? En had hij die andere paraplu 
al teruggevonden? Hij moest ergens op kantoor liggen. 
Het was een mooie opvouwbare en ze opperde dat ie-
mand anders ermee vandoor was gegaan.
 Ze hadden een dergelijke litanie al vele malen doorlo-
pen. Het leek wel of Fred de vaste woorden van dit ritueel 
nodig had als houvast aan het begin van dagen die een of 
andere beproeving voor hem inhielden, iets waar hij ze-
nuwachtig over was.
 ‘Ik ben misschien laat thuis vanavond,’ zei hij. ‘Iets 
met… weet ik nog niet, maar ik bel je van kantoor. Goed?’
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

 ‘Ja, hoor. Prima.’
 Ze bleef in de deuropening staan terwijl hij het tuinpad 
afliep. Hij keek niet om. En een afscheidszoen had hij haar 
al jaren niet gegeven. Die affaire van hem met dat meisje 
van pr was precies zo begonnen, met overwerken op kan-
toor. Wie weet. Of misschien was het echt zo, maar ze kon 
tegenwoordig geen hoogte meer van hem krijgen.
 Ze maakte de bedden op, stofzuigde, douchte, kleedde 
zich aan en stond aan het aanrecht af te wassen toen ze 
naar de radio keek en overwoog hem aan te zetten. Het 
was een groot, donkerbruin, ouderwets toestel, het type 
dat leek op een gotische kathedraal uit de jaren dertig.
 De afgelopen drie weken had ze dingen in de uitzen-
dingen gehoord die onmogelijk echt gezegd konden zijn. 
De eerste keer was tijdens een reclameboodschap voor 
cakemix, waarin de vrouwenstem op volstrekt normale 
toon (zoals in de rest van de reclame) had opgemerkt: 
‘Maak je niet druk, Dorothy, je krijgt heus nog wel een 
baby. Je hoeft alleen maar te ontspannen en te stoppen 
met piekeren. Gegarandeerd.’ En toen was de stem direct 
verdergegaan met de cakemix die niet kon mislukken. 
 Ze had niet gedacht dat ze gek werd, niet meteen. Ze 
geloofde dat het gewoon haar eigen gedachten waren die 
zich in de lage klanken en hun drammerige ritme hadden 
gedrongen. De volgende dag had ze echter in een nieuws-
programma een verhaal gehoord over een vioolspelende 
kip – ‘de Heifetz van het hoenderhok’ werd de vogel ge-
noemd – en ze had later via vriendinnen achterhaald dat 
dit item niet was gehoord door anderen die klaarblijkelijk 
op dezelfde frequentie hadden afgestemd.
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 Goed, nou ja. Het was dan ook een oude radio. Een 
heel oude radio. Het was ongetwijfeld mogelijk dat de 
geluidsgolven elkaar in de weg zaten, of iets dergelijks; 
een soort ruis of interferentie die geen specifiek, storend 
geluid maakte, alleen inbrak en zich mengde met de alge-
mene toon van het programma waarmee het in botsing 
kwam. Dorothy zette het volume niet te hard omdat ze 
het geluid alleen op de achtergrond wilde horen, zodat 
het haar het tobben belette, maar niet het denken. Tegen-
woordig zette ze het volume harder zodra ze iets onge-
woons hoorde, maar ze kon werkelijk niet herkennen 
waar het originele programma was onderbroken of weg-
gedraaid en het andere zich erbij voegde. De stemmen 
klonken precies hetzelfde, alleen de toon was op een be-
paalde manier gewijzigd en speciaal voor haar bedoeld.
 Ze dacht nog steeds niet dat ze gek werd. Wel zette ze 
het apparaat nu met lichte argwaan aan. Als het gepraat of 
de muziek eenmaal begon, werd ze blij en ontspannen. 
Alleen op de momenten dat ze besefte dat een van de 
speciale mededelingen bezig was, voelde ze een steek van 
verwachting en lichte paniek. Ze wilde in elk geval niets 
meer horen over het krijgen van een baby, of over haar en 
Fred en hun huwelijk. Tot nu toe was die eerste medede-
ling de enige persoonlijke. Maar toch, er zouden andere 
kunnen volgen. Ze had aan niemand verteld dat ze ze 
hoorde, aan Fred al helemaal niet. Natuurlijk niet.
 Met een hand op de kraan stond ze naar de radio te 
kijken. Dit was het tijdstip dat ze op de buitenlandse zen-
ders kon afstemmen om zonder ruis naar klassieke mu-
ziek te luisteren.
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

 Ze liep naar de radio, zette hem aan en viel midden in 
een symfonie halverwege een uitbreidende ladder van 
grote akkoorden. Ze begon te neuriën en draaide de kraan 
open. Het orkest piekte en daalde zich een weg naar een 
finale die werkelijk overweldigend ging zijn – er klonk 
zelfs inleidend tromgeroffel – en toen leek alles te ver-
stommen en zei een stem kalm en duidelijk: 
 Dames en heren, we onderbreken dit programma voor het 
nu volgende bericht aan alle omwonende burgers. Heden-
ochtend vroeg zijn oppassers van het Jefferson Instituut voor 
Oceanografisch Onderzoek aangevallen door een wezen dat 
zes maanden geleden door professor William Dexter werd ge-
vangen tijdens diens expeditie naar Zuid-Amerika. Het we-
zen, in de sensatiepers bekend onder zijn bijnaam ‘Aquarius 
de Monsterman’, blijkt na uitvoerige wetenschappelijke ana-
lyse een reusachtig hagedisachtig dier te zijn met het vermo-
gen om langdurige perioden zowel onder water als op het 
land te leven. Het dier is tevens levensgevaarlijk, waarvan de 
tragische gebeurtenissen van vanochtend helaas onmisken-
baar getuigen, aangezien twee medewerkers van het Insti-
tuut, oppasser John Kelsoe en dr. Dennis Wachter, dood en 
gruwelijk verminkt zijn aangetroffen nabij de lege kooi van 
het dier. Toen Aquarius bij het Instituut werd ondergebracht, 
hoopte men aanvankelijk dat hij studenten uit het hele land 
zou trekken, maar de wetenschappers die waren aangesteld 
om zijn gewoonten te bestuderen, voorzagen een risico dat 
contact met grote aantallen mensen hem zou blootstellen aan 
infectieziekten die, hoewel ongevaarlijk voor mensen, moge-
lijk fataal zouden blijken voor zijn vooralsnog raadselachtige 
afwijkende fysiologie. Bovendien, voegden ze eraan toe, was 
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hij ongelooflijk sterk en diende hij als extreem gevaarlijk te 
worden beschouwd, in het bijzonder wanneer zijn razernij 
werd gewekt. Deze waarschuwing is nu op tragische wijze 
terecht gebleken, zoals de dierbaren van deze beide mannen 
als geen ander weten – deze mannen die stierven terwijl ze 
trouw en dapper de nauwgezette plichten van vorsers naar 
kennis vervulden. Met klem doen we deze waarschuwing 
uitgaan aan iedereen in de omgeving: dit dier is geweldda-
dig, benader hem onder geen beding. Ziet u hem, bel dan 
onmiddellijk de politie. Herhaling: de monsterman is ge-
vaarlijk.
 Heel even had Dorothy gedacht dat het bulletin over 
Aquarius een van haar speciale mededelingen was. Maar 
dat kon eigenlijk niet. Haar speciale stemmen duurden 
nooit lang, hadden een zachte, intieme, dromerige intona-
tie en klonken in je oor alsof ze uit het orgaan zelf voort-
kwamen, niet van ergens daarbuiten. Deze tirade was ge-
bracht op de typische gezwollen toon van de reclameman. 
 Had Scotty nog geleefd, dan had ze nu de school op-
gebeld om door te geven dat ze hem vanwege de waar-
schuwing die middag zelf zou komen ophalen. Al zou hij 
nu een grote jongen zijn geweest. Hoe oud? Hij was ge-
storven onder een gewone verdoving toegediend vooraf-
gaand aan een eenvoudige blindedarmoperatie, en het 
enige wat men achteraf ter verklaring had kunnen zeggen 
was ‘idiosyncratische reactie’, ‘onvermoede allergie’ en 
‘overgevoeligheidsreactie’. En toen, een paar maanden la-
ter, verloor ze de baby. Vanaf dat moment werd het anders 
tussen haar en Fred. De eerste klap had hen beiden ver-
doofd, de tweede had hen van elkaar afgekeerd. Ieder 
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

nam het de ander op subtiele wijze kwalijk en voelde te-
gelijkertijd verontwaardiging, woede en schuld bij het 
idee dat een soortgelijk onterecht oordeel bij de tegenpar-
tij leefde. Het bleek daarna makkelijker om alles onder 
het tapijt te vegen, voor iets anders waren ze te uitgeput. 
Zo duurde het voort: stiltes, afzondering, de wanhoop 
van in gedachten gevoerde gesprekken waarvan ze wisten 
dat ze hopeloos waren. Lang voordat hij haar ontrouw 
was, besloot hij tot de gescheiden bedden. Ze hadden bei-
den slaapproblemen en werden op andere tijden wakker. 
Bovendien maakten ze voorlopig toch geen gebruik van 
het feit dat ze in hetzelfde bed lagen. Ze wist dat het over 
en uit was toen hij dat zei, maar ze had de kracht niet er 
wat aan te doen. Hij kon ook niet veel kracht hebben 
gehad, anders waren ze inmiddels wel gescheiden. Als je 
alles maar onder het kleed bleef vegen, moest je op een 
gegeven moment het huis verlaten.
 Om tien over elf ging de telefoon en vertelde Fred haar 
dat de auto – zijn schitterende, liefdevol verzorgde oldti-
mer – weer kapot was, dat hij later thuis zou zijn en dat 
hij misschien iemand meenam voor het eten. Een hapje 
voldeed, want ze moesten iets doornemen.
 ‘Zoek uit of hij vegetariër is of een of andere gezond-
heidsfreak, wil je?’ vroeg Dorothy. ‘Ik ga geen steak voor-
zetten aan iemand die me zijn magische mantra gaat toe-
schreeuwen.’
 ‘Dat is hij niet. Doe maar wat. Bier en sandwiches.’
 ‘O nee, ik zet jullie iets warms voor. Maar je moet nu 
zeggen wat ik voor je in huis moet halen, anders wordt 
het spaghetti bolognese met salade. En ijs.’
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