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Deel 1

Spijt in ere hersteld
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1

De onzin van geen spijt hebben

Op 24 oktober 1960 arriveerde een componist genaamd Charles 
Dumont bij het luxueuze appartement van Edith Piaf in Parijs, 
met een angstig gemoed en een liedtekst in zijn tas. Op dat mo-
ment was Piaf misschien wel de beroemdste artiest in Frankrijk 
en een van de bekendste zangeressen ter wereld. Ze was ook nogal 
fragiel. Hoewel ze pas vierenveertig was, hadden verslavingen, 
ongelukken en een zwaar leven hun sporen nagelaten op haar li-
chaam. Ze woog nog geen 45 kilo. Drie maanden daarvoor had ze 
in coma gelegen als gevolg van leverschade.
	 Maar ondanks haar breekbare voorkomen was ze nog erg be-
weeglijk en heetgebakerd. Ze beschouwde Dumont en zijn part-
ner, tekstdichter Michel Vaucaire, die hem vergezelde op deze 
missie, als tweederangsmuzikanten. Eerder die dag had haar se-
cretaresse berichten achtergelaten met de bedoeling de afspraak 
af te zeggen. Piaf weigerde in eerste instantie om de mannen te 
spreken, waarmee ze hen dwong om ongemakkelijk af te wachten 
in haar zitkamer. Maar vlak voordat ze naar bed ging, verscheen 
ze, gehuld in een blauwe ochtendjas, en gaf ze toe.
	 Ze zou naar één liedje luisteren, zei ze. Dat was alles.
	 Dumont ging aan Piafs piano zitten en begon nerveus en met 
klamme handen zijn muziek te spelen, terwijl hij zachtjes de tekst 
uitsprak die Vaucaire had geschreven.1
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Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien.

(Nee, helemaal nergens van.
Nee, ik heb nergens spijt van)

Ze vroeg Dumont om het hele nummer te spelen en vroeg zich 
hardop af of hij dat echt geschreven had. Ze haalde er een paar 
vrienden bij, die toevallig op bezoek waren, om het te horen. Ver-
volgens haalde ze haar huishoudelijk personeel erbij om ook te 
luisteren.
	 Er gingen uren voorbij. Dumont speelde het lied steeds weer, 
meer dan twintig keer, volgens een van de aanwezigen. Piaf belde 
de directeur van L’Olympia, de beste concertzaal van Parijs, die 
vlak voor zonsopgang arriveerde om het werk te horen.

Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien.
C’est payé, balayé, oublié.
Je me fous du passé.

(Nee, helemaal nergens van.
Nee, ik heb nergens spijt van.
Het is afgehandeld, uit de weg geruimd, vergeten.
Ik trek me het verleden niet aan.)

Een paar weken later zong Piaf het lied, dat twee minuten en ne-
gentien seconden duurt, op de Franse televisie. In december, toen 
ze het uitvoerde als de spetterende finale van een concert dat be-
doeld was om L’Olympia van de financiële ondergang te redden, 
werd ze tweeëntwintig keer teruggeroepen voor een toegift. Te-
gen het eind van het daaropvolgende jaar hadden fans meer dan 
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een miljoen exemplaren van haar plaat ‘Je ne regrette rien’ ge-
kocht, waarmee haar status uitgroeide van die van zangeres naar 
die van icoon.
	 Drie jaar later overleed Piaf.

Op een koude zondagochtend in februari 2006 werd Amber 
Chase wakker in haar appartement in de Canadese stad Calgary. 
Haar toenmalige vriend (en huidige echtgenoot) was de stad uit 
en daarom was ze de avond daarvoor uitgegaan met een groepje 
vriendinnen, van wie er een paar waren blijven slapen. De vrien-
dinnen praatten en dronken mimosa’s toen Chase, aangedreven 
door een combinatie van inspiratie en verveling, zei: ‘Kom, we 
gaan ons vandaag laten tatoeëren!’ Dus stapten ze in de auto en 
reden naar Jokers Tattoo & Body Piercing aan Highway 1, waar 
de tattoo-artiest van dienst twee woorden op de huid van Chase 
zette.
	 De tattoo die Chase kreeg, was vrijwel identiek aan die waar-
toe Mirella Battista vijf jaar eerder en een kleine 4000 kilometer 
verderop besloot. Battista groeide op in Brazilië en verhuisde 
rond haar twintigste naar Philadelphia om daar te studeren. Ze 
genoot van haar nieuwe thuisstad. Naast haar studie vond ze een 
baan bij een plaatselijk accountantsbureau. Ze maakte veel vrien-
den. Ze kreeg zelfs een langdurige relatie met een Philly-man. De 
twee leken op een huwelijk af te stevenen toen zij en haar vriend, 
na een relatie van vijf jaar, uit elkaar gingen. Daarom keerde ze 
negen jaar nadat ze naar Amerika was gekomen, en op zoek naar 
wat ze een ‘reset-knop’ noemde, terug naar Brazilië. Maar een 
paar weken voordat ze vertrok liet ze twee woorden tatoeëren vlak 
achter haar rechteroor.
	 Zonder dat Battista het wist, had haar broer, Germanno Teles, 
het jaar daarvoor een vrijwel identieke tattoo laten zetten. Teles 
raakte als jongetje in de ban van motoren, een liefhebberij die zijn 
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ouders, die beiden arts waren en bezorgd om zijn veiligheid, niet 
deelden of steunden. Maar hij leerde alles wat er te leren viel over 
motoren, spaarde zijn centavos op en kocht uiteindelijk een Suzu-
ki. Hij was er helemaal weg van. Totdat hij op een dag over de 
snelweg vlak bij zijn geboortestad Fortaleza reed en zijdelings 
werd aangereden door een ander voertuig en gewond raakte aan 
zijn linkerbeen. Hiermee kwam er een einde aan zijn dagen als 
motorrijder. Kort daarna liet hij vlak onder de knie van zijn ge-
wonde been een afbeelding van een motor tatoeëren. Daarnaast 
stonden twee woorden die de boog van zijn litteken volgden.
	 De tattoo die Teles die dag kreeg, was vrijwel identiek aan de 
tattoo die Bruno Santos in 2013 in Lissabon liet zetten. Santos is 
een human resources executive die Chase, Battista en Teles niet 
kent. Op een middag liep hij, gefrustreerd door zijn werk, zijn 
kantoor uit, rechtstreeks naar een tattooshop. Hij kwam weer 
naar buiten met een zinnetje van drie lettergrepen op zijn rechter 
onderarm.
	 Vier mensen, op drie continenten, elk met een tattoo die be-
staat uit deze twee woorden: no regrets.

Een heerlijke maar gevaarlijke doctrine

Sommige opvattingen doen hun werk in stilte, als een soort exis-
tentiële achtergrondmuziek. Andere worden lofliederen op een 
bepaalde levensstijl. Er zijn maar weinig credo’s die luider klinken 
dan dat spijt hebben dom is – dat het tijdverspilling is en ons wel-
zijn ondermijnt. Uit elke hoek van onze cultuur dreunt de bood-
schap. Vergeet het verleden; grijp de toekomst. Vermijd het zuur; 
geniet van het zoet. Een goed leven heeft één enkele focus (voor-
waarts) en één belangrijke waarde (positiviteit). Spijt vertroebelt 
beide. Het is achteromkijken en het is onaangenaam – een toxine 
in de bloedbaan van het geluk.
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	 Het is dan ook geen wonder dat het lied van Edith Piaf overal 
ter wereld de norm is gebleven en een toetssteen voor andere mu-
sici. Artiesten die songs hebben opgenomen met de titel ‘No re-
grets’ variëren van jazzlegende Ella Fitzgerald, Britse popster 
Robbie Williams, Cajunband Steve Riley & the Mamou Play-
boys, Amerikaanse blueszanger Tom Rush, Country Music Hall 
of Fame-ingewijde Emmylou Harris tot rapper Eminem. Luxe 
automerken, chocoladerepen en verzekeringsbedrijven hebben 
zich allemaal achter deze filosofie geschaard door in hun televisie-
reclames gebruik te maken van Piafs ‘Je ne regrette rien’.2

	 En bestaat er groter trouw aan een geloofssysteem dan het let-
terlijk op je huid te dragen – zoals Bruno Santos, die deze moraal 
in zwarte letters tussen de elleboog en de pols van zijn rechterarm 
had vastgelegd?
	 Als duizenden met inkt bewerkte lichaamsdelen je niet over-
tuigen, kun je ook naar twee giganten uit de Amerikaanse cultuur 
luisteren, die niets met elkaar gemeen hadden in termen van sek-
se, religie en politiek, maar die het met elkaar eens waren over 
ditzelfde geloofsartikel. ‘Laat geen ruimte voor spijt’, adviseerde 
positief-denkenpionier dominee Norman Vincent Peale, die 
vormgaf aan het twintigste-eeuwse christendom en mentor was 
van Richard Nixon en Donald Trump. ‘Verspil geen tijd aan... 
spijt’, adviseerde rechter Ruth Bader Ginsburg, de tweede vrouw 
die toetrad tot het Amerikaanse Hooggerechtshof, die praktise-
rend Joods was en op gevorderde leeftijd een goddelijke status be-
reikte onder progressief Amerika.3

	 Of kijk naar de wereld van de celebrities, als dat jouw scene is. 
‘Ik geloof niet in spijt,’ zegt Angelina Jolie. ‘Ik geloof niet in spijt,’ 
zegt Bob Dylan. ‘Ik geloof niet in spijt,’ zegt John Travolta. En 
transgender-ster Laverne Cox. En over gloeiende kooltjes lopen-
de motivatiegoeroe Tony Robbins. En de headbangende Guns ’n 
Roses-gitarist Slash.4 En ik vermoed minstens de helft van de zelf-
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