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Voor mijn moeder, die me het belang

van vijanden heeft bijgebracht






DEEL 1






Het leven van een spion is niet wat je denkt dat het is.

Het is saai.

En niet saai in de zin van, nou ja, saai.

Het is geestdodend, strontvervelend en tandenknarsend eentonig.

Je zit in een hokje, dat in niets afwijkt van honderd andere kleine
beige hokjes, je draagt een keurig shirt, keurige schoenen en een
keurige stropdas die je alleen op kantoor draagt, met het gebrom van
de airconditioning in je oren, en je vraagt je af wat vandaag de special
zal zijn in de kantine, je gaat je in je fantasie helemaal te buiten aan
een kop cafeinevrije koffie om halftwaalf, en buigt je ondertussen
over halfjaar oude Azerbeidjaanse kranten in de hoop ergens een vol-
strekt onbeduidend beetje informatie te ontdekken dat een ingang
kan bieden om in de lagere echelons van het politicke gestel in Bakoe
levende spanningen uit te buiten.

Bakoe is trouwens pure waanzin. Compleet geschift. Dubai aan de
anabole steroiden, zeg maar, maar dan met meer vertoon van spier-
ballen. Ze houden van jam in hun thee en de nationale sport wordt
beoefend met muzikale omlijsting. Maar dat weet jij niet, want je bent
er nooit geweest.

Dat komt omdat je een spion bent — of, zoals je functicomschrijving
je na ieder in mineur geéindigd functiegesprek opnieuw inpepert, een
analist — die veroordeeld is tot een plek net iets meer dan een meter
verwijderd van je collega die nog moet kennismaken met de wonderen
van de moderne deodoranttechnologie, en die een wrakke van over-
heidswege verstrekte koptelefoon op zijn hoofd heeft die pijn doet aan
zijn oren omdat de vulling van de oorschelpen al zes maanden geleden



de laatste veerkracht verloren heeft, terwijl alle fondsen geblokkeerd
zijn omdat het Congres het zo druk heeft met zichzelf dat ze geen tijd
overhouden om budgetten goed te keuren.

En dus tikt je leven hartslag na hartslag naar zijn einde, terwijl er geen
einde komt aan de met armoedige apparatuur opgenomen gesprekken
tussen Omar de Taxichauffeur en Hoessein de Fruitverkoper die de
betrekkelijke waarde van de buitenspelval van alle kanten tegen het licht
houden, en hoop je dat ze op enig moment iets zullen zeggen wat dui-
delijk maakt waarom de zwager van Omar, die nu in Toronto woont en
hen heeft geintroduceerd in de opwindende wereld van het professionele
ijshockey, plotseling meer geld op zijn bankrekening heeft staan dan jij
in een jaar verdient, meer geld dan jij waarschijnlijk ooit zult verdienen.

Maar het is niet altijd zo erg. Soms mag je naar satellietfoto’s van de
woestijn in Eritrea of Mongolié turen tot je scheelkijkt. Het opwin-
dendste moment van je carri¢re tot nu toe was toen je meende te ont-
dekken dat op het Noord-Koreaanse schiereiland ergens een lanceer-
installatie werd gebouwd. Maar toen je ermee naar je leidinggevende
ging, kreeg je te horen dat het om een rioolzuiveringsinstallatie ging.

Maar nou ja, weet je? Goed geprobeerd.

Wat ik maar wil zeggen is: alles wat je op tv en in de film ziet? Het
reizen naar exotische bestemmingen waar je in de stank van schroeiend
rubber in felgekleurde sportwagens mag scheuren, over daken mag ren-
nen alsof je een rondje parkour doet terwijl de kogels van automatische
wapens je om de oren vliegen, waar je beroemdheden neukt met diverse
etnische achtergronden die loyaal zijn aan twijfelachtige regimes, en waar
je fascinerende personen om zeep helpt met wapens die voorzien zijn
van geluiddempers, om redenen die vaag blijven tot het derde bedrijf
waarin ze plotseling weer voor je staan om de rekening te vereffenen?

Zo is het niet.

In de verste verte niet.

Lijke er niet op.

Tenzij je mij bent.
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De Bugatti Veyron is overkill, maar het budget voor deze klus was
bijzonder genereus, en als ik al een motto heb, dan is het wel dat je
niet moeilijk moet doen als het makkelijk kan.

Het beest is vandaag geel en snelt met een spinnend geluid in de
buitenste rijbaan van Bundesautobahn 9 met een snelheid van twee-
honderdvier kilometer per uur van Miinchen naar Berlijn, op dit
moment in de buurt van Neurenberg. Eigenlijk zou ik wel even een
omweg willen maken langs de Niirburgring om daar een paar rondjes
te rijden op het circuit, maar wat in het vat zit, verzuurt niet. Die net
tweehonderd kilometer per uur is nog niet eens halverwege de top-
snelheid, maar ik doe mijn best om me niet meer als een klootzak te
gedragen dan strikt noodzakelijk is.

Want vandaag is dat absoluut noodzakelijk.

Er zijn twee opvattingen over zichtbaarheid.

Je bent zichtbaar of je bent het niet.

Er is geen middenweg.

Onzichtbaar wil zeggen dat je de haastige viouw van middelbare
leeftijd bent, die jongleert met haar handtas en de beker Starbucks-
koffie, terwijl ze op zocek is naar haar identiteitskaart om zich te legiti-
meren bij een controlepost. Je bent de schoonmaker met sliertig dun
haar, die slecht Engels spreekt en met een stokdweil over de vloer gaat
rond tafeltjes waaraan een stelletje alumni van Harvard zich het hoofd
breken over de vraag of je nu beter een hovercraft of een jacht kunt
huren om naar het eiland te gaan en dus niet eens de moeite kunnen
nemen om even hun voeten op te tillen. Je bent de grijze muis in de
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ondergrondse met vettig haar en elleboogstukken die eruitziet als een
handelaar in antiek die aan de grond zit, getroffen door de ene na de
andere tegenslag, en nu met een plastic tas vol oude boeken op weg is
naar een safe house waar hij de omslagen zal openstomen om er nieuwe
legitimatiebewijzen uit te halen.

Digitaal besta je niet. Je gebruikt geen creditcards. Je gebruikt
wegwerptelefoons, op zijn minst elke week een nieuwe, maar liever
vaker, en het liefst helemaal niet. Als het kan communiceer je langs
fysicke wegen, variérend van dead drops in atvalbakken in parken tot
de ouderwetse posterijen. Je leeft analoog in een wereld van enen en
nullen.

Je blijft veilig omdat je onzichtbaar blijft.

Het probleem?

Het werke niet. Niet meer.

Biometrie wordt je ondergang. En dan gaat het niet alleen om auto-
matische gezichtsherkenning, die overal al wordt toegepast. Zelfs als
je een papieren zak over je hoofd zou trekken, zou je worden herkend
door a1 Je bent herkenbaar aan de manier waarop je loopt, aan het
feit dat je je ene been iets gretiger in beweging zet dan het andere, aan
je O-benen, je platvoeten, aan je swingende heupen of je wiebelende
kont. En probeer maar eens een grens tussen twee landen te passeren
met een paspoort van een land dat nog geen gebruik maakt van bio-
metrie, bijvoorbeeld Rusland. Er is geen betere manier om aandacht
te trekken.

De andere opvatting?

Je bent veilig omdat je in alle opzichten volledig zichtbaar bent.

Vandaar die Bugatti Veyron.

Als mensen een supersnelle auto voorbij zien komen, zien ze alleen
de auto.

Het kan niemand een hol schelen wie erin zit. Ze zien hooguit een
snelle beurshandelaar, een jonge dotcommiljonair, een of ander onbe-
duidend Saoedisch prinsje, of het eindeloos met Botox gladgestreken
pronkstuk van een uit Centraal-Azi¢ afkomstige oligarch die ooit is be-
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gonnen als maffioso. Niemand wil hen aankijken. Iedereen kijkt weg.

Ik hoor bij geen van die categorieén, maar het jasje dat ik draag, de
Rolex om mijn pols, het geopende bovenste knoopje van mijn shirt
en mijn glad achterover gekamde haar bieden hun alles wat ze nodig
hebben om er een verhaal van te maken en mij een verachtelijk man
te vinden.

Ik voel dat jij me nu ook beoordeelt, dat je weg wilt kijken, dat je
me niet wilt kennen.

Goed zo.

Het werke dus.

In Berlijn laat ik de kans om te gaan staan gapen naar de Muur aan me
voorbijgaan. De gebeurtenissen tijdens de Koude Oorlog hebben nu
iets onwezenlijks. Wanhopige mensen die met een luchtballon over de
muur zweefden of tot hun knieén door de stront baggerden in riolen,
of lagen dood te bloed in de Zodeszone tussen beide muren, slachtoffer
van de scherpschutters in de Oost-Duitse wachttorens, Stasi-officieren
die met auto’s zonder herkenningstekens in alle haast de lijken kwamen
ophalen voordat het nieuws wereldkundig kon worden.

Een ironische bijkomstigheid van de situatie was dat OQost-Duits-
land niet aan de westkant van de muur ophield. De muur stond niet
op de grens. De Oost-Duitsers hielden aan de westkant een buffer-
zone aan van een paar meter breed, zodat ze ook aan die kant van de
muur konden komen als dat nodig was. West-Duitsland had niets te
vertellen over die zone, die zich al snel ontpopte als een ‘feestterrein’,
een waar niemandsland, een plek waar je juridisch onkwetsbaar was.
Er doen verhalen de ronde dat er destijds lijken werden gedumpt
met een kogelgat in het achterhoofd. De Amerikanen van de cia
zouden lijken in de Franse zone dumpen, de Fransen zouden de voor-
keur geven aan de Britse zone en de Britten zouden op hun beurt de
Amerikanen opzadelen met lijken. Dat geeft je een zuiverder beeld
van de kwaliteit van het westerse bondgenootschap dan een studie
politicologie van vier jaar.
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Ik passeer het van toeristen vergeven Checkpoint Charlie en rij een
van de parkeergarages in onder de steil omhoogrijzende, uit staal en
glas opgetrokken monolieten rond Potsdamer Platz. Als de parkeer-
wacht de Bugatti ziet, komt hij als een haas uit zijn kantoortje. Hij
ziet mij amper, zo verliefd kijkt hij naar de auto. Hij is zeker zestig en
aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien, krijgt hij voor het eerst in
tien jaar weer een spontane erectie op het moment dat hij zich op het
soepele leer van het kuipstoelgje achter het stuur laat zakken.

‘Pas op voor krassen, zeg ik. Het kan me eigenlijk geen moer schelen,
maar ik wil dat het zweet hem uitbreekt zodat de jongens van forensisch
geen enkel probleem zullen hebben met zijn vingerafdrukken. Onder
die vingerafdrukken zullen ze die van mij dankzij de kalfsleren hand-
schoen niet vinden, maar je moet het zekere voor het onzekere nemen.

Ik pak het parkeerbewijs aan en loop naar de lift omhoog.

Hij ziet niet dat ik het parkeerbewijs in de afvalbak gooi.

Ik kijk nog een laatste keer naar de Bugatti als hij erin wegrijdt.

Bij mezelf denk ik: wat een kutkar.
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Ik heb je nog niet verteld hoe ik heet. Dat komt omdat mijn naam niet
langer mijn naam is. Hij is de naam van iemand anders, iemand die
ik ooit was, maar die ik al heel lang niet meer ben. Waarschijnlijk zijn
er geen tien mensen op de hele wereld die zich die persoon kunnen
herinneren, niet omdat ik al die anderen iets heb aangedaan, maar
omdat die persoon een nul was, helemaal niemand, een cijfertje, een
nietszeggend bijzinnetje in dit leven.

Ik heb die mensen achtergelaten. Ik mis hen niet en zij missen mij niet.

Voor de mensen die ik dagelijks tegenkom, ben ik wat hun het beste
uitkomt. Dat is geen kwestie van toneelspelen, net zomin als toneel-
spelen zelf een kwestie van toneelspelen is. Het is een manier van zijn.
Het mooie van een leven zonder echte identiteit, zonder vastomlijnde
persoonlijkheid, is dat je van het ene personage in het andere kunt
glippen, net als zo'n heremietkreeft die een nieuwe schelp opzoekt als
het asbakje in de oude schelp vol is.

Voor de mensen in het wereldje ben ik één woord.

Madonna, Cher, Pelé, Beyoncé, Michelangelo, Plato, Seinfeld, alle-
maal bij elkaar gestopt in één verpakking.

Ik ben Zeventien.

Jonger dan je zou denken.

Goed verzorgd, vlot, soms een beetje te luidruchtig.

Ik heb zo'n Amerikaans accent dat je niet goed kunt plaatsen.

Ik ben een beetje vervelend.

Nou nee, ik ben verdémd vervelend.

Als je me niet aardig vinde, is dat oké. Ik opereer niet in een wereld
waar het erg belangrijk is om aardig te worden gevonden.
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Zeventien, omdat ik zestien voorgangers heb.

Een nummer is een ereteken. Het is alsof je de vijfenveertigste presi-
dent van de Verenigde Staten bent, of de twaalfde Miss Universe, of de
heersende wereldkampioen in het zwaargewicht boksen. Het betekent
domweg dat je de beste bent. De machtigste, de mooiste, de sterkste,
of, in mijn geval en dat van mijn zestien voorgangers, de dodelijkste,
en om die reden ook de meest gevreesde.

Niemand weet precies wie nummer Eén was. 1k denk dat het
Zigmund Markovich Rosenblum was. Googel de man maar eens als je
iemand bij je hebt die je hand kan vasthouden wanneer je het te kwaad
krijgt.

Hij was ooit als enige van ons te vinden op Wikipedia. Nummer
Twee was het kind van een man en een vrouw die beiden door de
Tsaar werden vermoord. Het kind kwam op straat terecht, werd bij
de uitbraak van de Eerste Wereldoorlog ingelijfd door de Duitse
Inlichtingendienst, werd opgeleid en getraind als spion en saboteur,
en keerde terug naar de straten van Sint-Petersburg om troepen-
bewegingen te rapporteren. In het geheim liep hij over naar de Russen
en werd hij een dubbelspion. Dat alles voordat hij twaalf jaar oud was.

Drie tot en met Vijftien zijn allemaal officieel doodverklaard. Het
zal je niet verbazen dat de doodsoorzaak in al die gevallen niet natuur-
lijk was, tenzij je uit een raam of een Boeing 737 vallen daartoe wilt
rekenen (het lot van respectievelijk Zeven en Veertien).

Het lot van Zestien, mijn voorganger, is onbekend. Hij is domweg
verdwenen. Met pensioen gegaan om redenen die iedereen volstrekt
onduidelijk zijn, op het hoogtepunt van zijn carriere. De brui eraan
gegeven, Nnooit meer gezien.

Ik? Ik ben in zijn huid gekropen.
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De lift voert mij omhoog. Hij hangt aan de buitenkant van het gebouw.
Berlijn zakt onder me weg. De Reichstag, de Tiergarten, het Schloss
Charlottenburg schuiven parallactisch langs elkaar. Op de zevende
verdieping stopt de lift. Een jonge vrouw in een blauwe kokerrok en
een witte blouse stapt in met een stapel dossiers in haar armen. Ze ziet
er Italiaans uit. Ze heeft haar donkere haar met spelden achter haar
oren vastgezet. Ze glimlacht naar me, en heel even heb ik medelijden
met haar omdat ze hier te midden van al die wellustige rukkers moet
werken, van wie er ongetwijfeld een haar ten huwelijk zal vragen, met
haar zal trouwen, en er vervolgens op zal staan dat ze haar baan opgeeft
om een heel nest gekloonde nakomelingen groot te brengen in een
van die gigantische smakeloze villas die de stad nu omringen als een
berenval die op scherp staat en elk moment dicht kan klappen.

Ik kijk vluchtig naar haar hand. Hij heeft haar al een aanzoek ge-
daan. Ik zie een kloeke verlovingsring om haar vinger glinsteren.

Misschien vind je me een klootzak met al die oordelen en voor-
oordelen van me. Waarschijnlijk heb je gelijk. Maar zo zit de wereld
in elkaar. Banken, private finance, risicodragend kapitaal, het is geen
speeltuin met gelijke kansen voor iedereen.

Ik vraag me af of haar verloofde, wie dat dan ook mag zijn, een van
de mensen is die ik ga vermoorden.

De bel van de lift tingelt. De verdieping waar ze moet zijn. Ze stapt
uit de lift.

Ik kijk haar na.

Ik hoop voor haar dat hij een van mijn slachroffers zal zijn.
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De receptie wordt bemand door een andere jonge vrouw, zwaar op-
gemaakt en met een snoer van nepparels om haar hals. Dit zijn de
vrouwen voor wie je moet oppassen, want ze zijn slim. Ze leven in de
echte wereld. Ze krijgen te maken met iedereen, van postbodes tot
staatshoofden. De jongere partners, de jongemannen die nog tachtig
uur per week werken en tot drie uur ’s nachts op voorstellen zwoegen,
nemen hen mee uit, zonder ook maar de geringste intentie te hebben
hen ooit aan pa en ma voor te stellen.

Ze ziet me aankomen en ik zie aan haar, nog zelfs voordat ik mijn
zonnebril van mijn neus heb genomen, dat ze me doorheeft. Ze glim-
lacht, maar die glimlach straalt uit dat ze me in alle opzichten veraf-
schuwt, van mijn met de hand gemaakte schoenen en de vouw in mijn
brocek tot het patroontje op mijn stropdas en mijn te witte, tot in de
perfectie in het gelid staande tanden.

Ik ben nu al voor haar gevallen.

Ze is ijzig beleefd tegen me. Ik weet zeker dat haar dat een uiterste
krachtsinspanning kost. Ik zeg dat ik om drie uur een afspraak heb
met Gerhard Meyer. Dat is ook zo. Hij verkoopt, en dat betekent dat
hij de hele dag wordt geconfronteerd met glibberig ongedierte zoals
ik. Hij denkt dat ik een pensioenfonds voor onderwijzend personeel
in Toronto vertegenwoordig en hij hoopt dat hij een risicovolle onder-
handse plaatsing aan me kwijt kan. Met de commissie die hij daarvoor
opstrijkt kan hij zijn derde scheiding betalen, die noodzakelijk is ge-
worden nu hij zijn executive assistant wipt.

Ik heb de man nooit ontmoet, en dat zal ook nooit gebeuren, maar
ik ken zijn soort.

Verdeeld over de wachtruimte zitten mannen in pakken, smekelingen
aan het hof van Mammon, attachékoffertjes op de knieén, sommigen
met de hoofden bij elkaar gestoken, vochtplekken onder de oksels
vanwege de zenuwen, stuk voor stuk hopend dat deze afspraak, in
tegenstelling tot de vorige negen, eindelijk de sluizen in de geldstroom
zal openen en zal voorkomen dat de niet te stuiten kracht waarmee
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het startkapitaal de onderneming uit vloeit in botsing komt met de
granieten kolos Geen Geld Meer. Maar Meyer verkoopt, hij koopt
niet, en hij laat mij niet wachten.

Zijn assistent verschijnt, een jonge, zwarte man — misschien Somali?
— onmogelijk slank, hoge jukbeenderen en een grijze broek met een
getailleerde leest die hem perfect past. Hij lijkt me aardig. Wipt Meyer
hem? Als dat zo is, heeft hij meer smaak dan je zou denken.

Zijn naam is Bashir. Ik voel geen enkele aandrang hem dood te
schieten, dus pas ik mijn plannen iets aan en loop achter hem aan
langs de vergaderzaal met mijn doelwit naar het kantoor van Meyer.
Meyer staat op om me te begroeten en steeke zijn hand uit. Hij heeft
een snor die niet tot rust komt. Laat ik het daar maar bij laten. Bashir
biedt me koffie aan, ik vraag een dubbele espresso macchiato omdat
ik weet dat hij daar wel even mee bezig is. Dan verontschuldig ik me
bij Meyer en vraag naar het toilet.

Hij wijst me de weg. Ik laat mijn attachékoffer staan. De politie
zal later ontdekken dat er alleen een exemplaar van Derridas De la
grammatologie in zit, deels om mijn verhaal enige geloofwaardigheid
te verschaffen, maar vooral omdat je er maar beter voor kunt zorgen
dat de aanwijzingen die je achterlaat zo verwarrend en betekenisloos
zijn als maar mogelijk is.

Ik loop het kantoor uit.

In de toiletruimte zie ik mezelf in de spiegel.

Ik herken de mannen — niet de vrouwen, vrouwen zijn anders — met
mijn beroep van mijlenver. Soms aan de brede schouders die hun jasje
strak over hun rug trekt. Of aan de gang van de soldaat. Soms is het
heel subtiel, bijvoorbeeld een militaire riem, of kun je er domweg
niet omheen, zoals bij een gebroken neus. Soms is het gemillimeterde
haar net iets langer dan in het militaire apparaat toegestaan, maar
het kunnen ook de ongeschoren kaken zijn en de doodse blik in de
ogen van de soldaat bij de Special Forces die er net te veel genoegen
in schiep tieners in de stoffige steegjes van achterbuurten in Centraal-
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Azié de keel af te snijden. En de gevaarlijksten zijn de mannen met
een verstildheid die je een ongemakkelijk gevoel geeft. Als je naar hun
handen kijkt, zul je zien dat ze bijna geen ringen dragen. Zock maar
eens met Google naar ‘avulsie van de huid’ als je wilt weten waarom.
‘De-gloving’ heet het in het Engels, alsof je een handschoen uittreke.

Ik vertoon geen van die kenmerken.

Ik zie er minder zwaargebouwd uit dan ik ben, daarvoor zorgt mijn
dure kleermaker. Mijn haar oogt alsof er bij de training als marinier
nooit een tondeuse doorheen is gegaan. Ik ben lang genoeg om je recht
aan te kunnen kijken, maar niet zo lang dat het intimiderend wordyt,
tenzij dat juist mijn bedoeling is. Mijn neus is drie keer gebroken,
maar dat zie je niet, want ik betaal een man in Beverly Hills om hem
iedere keer weer keurig recht te zetten. Ik gebruik vochtinbrengende
créme, niet omdat ik ijdel ben, al speelt dat natuurlijk wel een beetje
een rol, maar vooral om de desastreuze gevolgen van de woestijnzon
en poolwinden op mijn huid te verbergen.

Aan de ringvinger van mijn rechterhand draag ik een eenvoudige
zilveren ring met inscriptie.

Als we elkaar een beetje beter hebben leren kennen, vertel ik je
misschien wel wat erin staat.

Ik reik met mijn hand onder mijn jasje en haal het pistool dat ik bij
me heb uit een verborgen holster.
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Amateurfotografen praten graag over cameras. Professionals malen
daar niet om. Ik bedoel, ze hebben wel zo hun voorkeuren, maar een
professionele fotograaf kan ook foto’s maken met een gaatjescamera
die hij van een leeg bonenblik heeft gemaake, en het resultaat zal er
beter uitzien dan alles wat jij of ik met de duurste spiegelreflex weet
te produceren.

Maar als je wat dieper graaft, ontdek je dat er altijd één camera is
die een magische aantrekkingskracht op hen uitoefent. Dat kan een
Leica M2 zijn met een 1.4/35mm pre-asferische Summilux die garant
staat voor die gloed in de opnamen van Cartier-Bresson, of een oude,
gebutste Rolleiflex TLR, de camera waarmee Hitler foto’s maakte. Mis-
schien is het een Widelux, met een uurwerk dat de lens over 150 graden
laat draaien voor panoramafoto’s. Nou ja... je snapt wel wat ik bedoel.

Wat hebben ze allemaal gemeen?

Ze zijn allemaal mechanisch. Niets gaat automatisch. Ze doen wat
je ze opdraagt, niet meer en niet minder. Vergelijk ze maar met auto’s
met een handgeschakelde versnellingsbak.

En zo komen we op de B&T VP9 WELROD 9MM.

Het pistool wordt gemaakt in Zwitserland, heeft een met de hand
bediende grendel en een ingebouwde geluiddemper en is een van de
weinige stille pistolen die daadwerkelijk stil is. Zo stil als in de films uit
Hollywood. vr is de afkorting van veterinary pistol, omdat het pistool
ooit is ontworpen om dierenartsen in staat te stellen dieren uit hun
lijden te verlossen zonder de buren angst aan te jagen. Mijn god, zoals
dat ding in je hand ligt. Het is een pistool zonder uitstraling, zonder
opsmuk.
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Het houdt zich gewoon gedeisd, het is zwart en glad en fluistert
tegen je: ik weet wat je moet doen, ik zal het voor je doen en ik zal je
er niet om veroordelen.

Als ik foto’s maakte, zou ik een verdomd goede fotograaf zijn.
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