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HOOFDSTUK I
IN DEN BEGINNE

Ik heb het lang geprobeerd, maar het is me nooit gelukt. Ik ben
geen anglofiel. Ik heb het grootste deel van mijn leven — ruim
veertig jaar — met Britten doorgebracht zonder er een te worden.
Ik mag ze, erger me aan ze, geniet van velen en hou zielsveel van
sommigen, maar de krijtrots is wat mij betreft niet meer dan een
grenspaal. Cricket doet me niks en voor mij hoeft God de queen
niet te sparen, tenminste niet meer dan anderen.

Als ik me moet identificeren, dan is dat als Nederlandse Lon-
dense. Ik woon graag in steden en ben gehecht aan de Britse
hoofdstad, maar de affiniteit stopt bij de M25-ringweg. En dat
is misschien maar goed ook. Het lijkt me lastig om als corres-
pondent te werken in een land waar je van houdt. In de loop der
jaren heb ik nogal wat buitenlandse journalisten voorbij zien
komen die zich de standplaats Londen aanmaten, juist omdat
ze een band hadden met het Verenigd Koninkrijk. Dat liep soms
lelijk af. Het geidealiseerde beeld van het leven in Engeland
loopt gemakkelijk stuk op de dagelijkse realiteit. Beroepshalve
is het volgens mij een vereiste afzijdig te blijven, zoveel mogelijk
een buitenstaander te zijn.

Toen ik in 1972 aan de School voor de Journalistiek in Utrecht
begon, had ik het vage idee om de laatste jaren van mijn —
natuurlijk sensationele - journalistieke bestaan door te brengen
aan de mediterrane kust. Ik sprak beter Frans dan Engels en
ook al kende ik Rome niet goed, ik had er betere herinnerin-
gen aan dan aan Londen waar een vriendin en ik ooit beroofd
werden in een jeugdhostel. Het Zuid-Europese temperament, de
cultuur, het eten, het warme buitenleven waarin je je medemens
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s avonds op straat tegenkomt en niet iedereen zich opsluit in zijn
eigen huis: het leek op maat gemaakt van mijn negentienjarige
zelf. Maar eerst zou ik, in de voetsporen van rolmodel Oriana
Fallaci, de wereld afreizen en onthullende interviews afnemen
van de groten der aarde.

Maar toen kwam het leven ertussendoor. Het lag niet aan de
opleiding, noch aan Utrecht, die stad was een verademing.
Ik ben geboren en getogen in het behoudende, katholieke
Brabant. Mijn wortels liggen diep in Oosterhout, de familie
van mijn moeder gaat er achthonderd jaar terug. Ik begrijp de
aantrekkingskracht van een kleinstedelijk milieu. Het voorspel-
bare levensritme, de onveranderde gewoontes, de vertrouwde
buurt. Maar ik begrijp ook wat Manfred Mann zingt in de song
Semi-Detached Suburban My. James: ‘Dingen ophangen aan de lijn
terwijl je leven wegglipt. Langzame verstikking, daar kan zelfs
een bloeiende carnavalsbeweging niet tegenop.

Oosterhout voelde in de jaren zestig als s werelds braafste stad.
Katholicisme was er de norm. Natuurlijk bezochten mijn broer,
zussen en ik katholieke scholen, zat ik in een katholiek koor,
waren mijn ouders geabonneerd op de katholieke krant en
stemden ze vermoedelijk op de katholieke politieke partij. Het
omroepblad dat thuis naast de bakelieten radio lag, was van de
Katholieke Radio Omroep (KRO). Het meest exotische gebouw
in de omgeving was de protestantse kerk. Als Britse vrienden
vragen waar ik vandaan kom, zeg ik dat ik van de Nederlandse
Bogside kom. De Bogside, een katholieke buurt net buiten de
stadsmuren van het Noord-Ierse Derry, is dankzij zijn bloedige
geschiedenis van opstanden, rebellie en verzet een begrip in het
Verenigd Koninkrijk.
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Studeren aan de School voor de Journalistiek — of zoals mijn
vader uit De Tid begrepen had, ‘de rode burcht’ - voelde aan
als thuiskomen. Wat in Oosterhout revolutionair of buitensporig
was, was daar vanzelfsprekend. Natuurlijk was iedereen er tegen
de Vietnamoorlog, natuurlijk draaide iedereen Joan Baez en Bob
Dylan grijs. Wat de School voor Journalistiek, niet toevallig opge-
richt in 1968, naast stageplaatsen en een studiepakket journalis-
tieke vaardigheden bood, was een omgeving om te leren denken,
onderzoeken en discussiéren. Studenten waren geéngageerd en
gemotiveerd, sommige docenten ronduit inspirerend.

Ik ben geen journalistiek rastalent. Op de middelbare school
was ik een middelmaat. Ik had interesse in talen en hedendaagse
geschiedenis, maar blonk nergens in uit. Superhoge cijfers voor
dictees waren niet voor mij. Ik schreef graag, maar wie niet? De
Svd] zou bepalend zijn voor mijn persoonlijke en journalistieke
ontwikkeling. De vriendschappen die ik daar maakte, bleken
diep en duurzaam.

Sommige, misschien wel de meeste studenten, vonden gaande-
weg een journalistieke richting. Ik hoorde niet bij die groep. In
het tweede jaar twijfelde ik of ik wel de journalistiek in wilde.
‘Waarom ga je niet een paar maanden naar Israél?’, suggereerde
een vriend die er net met zijn Deux Chevaux vandaan kwam na
er een poos in een kibboets te hebben gewoond. ‘Lekker met je
handen werken, geen studieboeken. Andere mensen, een heerlijk
klimaat, prachtige omgeving en tijd om na te denken over wat
je wilt, beval de vriend aan.

Voor mensen met lef en reislust was het in die hippiejaren een
van de beproefde wegen. Als je echt avontuurlijk was, ging je naar
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Afghanistan. Hield je te veel van het leven, dan kwam je door-
gaans in India terecht. Zocht je iets veiligers dat toch uitheems
was, dan lag het antwoord al snel in een kibboets. Tot die con-
clusie kwam ook Martin, een Britse jood die ik daar ontmoette.

THE SICK MAN OF EUROPE

Tussen mij en Londen was het geen liefde op het eerste gezicht.
Toen ik er in 1976 ging wonen — met Martin en wegens Martin
—, was prins Charles vrijgezel en had Engeland nog een kolen-
industrie. Van Harry Potter had zelfs J. K. Rowling nog nooit
gehoord. Eind jaren zestig was Londen swingend. Wat het eind
jaren zeventig was, weet ik niet, maar de rek was eruit. Er hing
een lucht van zwavel en van onvrede en teleurstelling. Engeland
zag eruit zoals ik me Nederland net na de Tweede Wereldoorlog
voorstelde. Grauw, somber, inefficiént en ouderwets, vol dichtge-
spijkerde huizen en bedrijven. Alsof het hele land op de bon was.
Emigratie was het probleem van de dag, zoals nu iedereen over
immigratie praat. Niemand wilde in Londen wonen. Stedelijk
wanbeleid versnelde de ontvolking die in de Tweede Wereldoor-
log begonnen was. Bestuurders vochten dagelijks om de infra-
structuur op peil te houden. De aanstormende politica Margaret
Thatcher overwoog hardop om haar kinderen naar Canada te
sturen om er aan hun loopbaan te beginnen. Tussen 1975 en 1979
verloor de binnenstad twintig procent van zijn bevolking,

Ik was terechtgekomen in een land dat altijd achterloopt. Tel
er naast dat uur tijdverschil gerust nog vijftig jaar bij. Of, zoals
Bette Midler, de Amerikaanse comédienne, het typeerde: ‘Als
het in New York twee uur ’s middags is, is het in Engeland 1956.
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Filterkoffie bestond niet, centrale verwarming was een overbo-
dige luxe en op de vloeren van de toiletten lag gebloemd tapijt.
Op onze bovenverdieping in het onmodieuze Acton gingen de
lampen aan en uit en begon de televisie langzamer te praten als
de meter om muntjes vroeg. Eenmaal buiten stond je overal in
de rij: voor Marks & Spencer, de film, de bushalte.

Anderzijds was het er ook geestig, eigenzinnig. De politiek was
spannend. Het sociale leven anders. Je kon niet met een minder-
jarige naar een café, maar honden waren er welkom. Theater
en televisie waren er van een ongekend hoge orde. Er waren
de topseries I, Claudius, Monty Python, Fawlty Towers en Are you
Being Served. De Britten zijn flexibel, denken outside the box,
zijn minder aan regels gebonden. Ik vind de tegenstelling fasci-
nerend; hoe in een ogenschijnlijk versleten land, creativiteit en
humor van een baanbrekend topniveau zijn.

Begin jaren zeventig schakelden vakbonden de elektriciteit uit
om hun looneisen kracht bij te zetten, er was zelfs even een
driedaagse werkweek. Daarom had ieder huishouden een lade
met gehamsterde kaarsen. Het vuilnis lag er op straat, de doden
werden niet begraven, ratten liepen er over de stoep. Groot-Brit-
tanni€ was e sick man of Europe.

Dan waren wij Nederlanders, dacht ik, die onze elektriciteits-
rekeningen betaalden met een cheque of giro, op alle gebied
eigentijdser, optimistischer en opener. En zeker een stuk minder
navelstaarderig dan de Britse eilanders. Wij geloven in een
maakbare samenleving. We hechten aan spreidingsbeleid en
integratie, zaken waar de Britten nog van konden leren, mochten
ze daar behoefte aan hebben. Wat niet het geval was.
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Wat er ook niet was, was werk. Tenminste niet voor mij. In zijn
evaluatierapport schreef de eindredacteur van het actualiteiten-
programma Brandpunt van de katholieke omroep in Hilversum
waar ik mijn laatste stage liep, dat ik de enige stagiaire was ‘die
niet het heilige kruis na kreeg’. Grotere lof bestond niet. Het
stond praktisch gelijk aan het aanbod van een vaste baan. In
Londen kwam je er niet ver mee. Zonder connecties, zonder een
graad van een gereputeerde Engelse universiteit en behept met
een koppig Nederlands accent dat ik nooit zal verliezen, bleven
alle deuren van de BBC nadrukkelijk gesloten.

JE MAAKT JE EIGEN WEG

In Amsterdam kon ik beginnen aan het tweede jaar van de
sociale academie. Het derde jaar, een stagejaar, legde ik af in
Notting Hill, in Londen. Mijn begeleider bij de Family Plan-
ning Unit was een bejaarde, Nederlandse dame die weinig zei
en des te meer breide. Haar collega’s waren een oud-marinier
en bodybuilder en een rijzige, strenggelovige, christelijke direc-
teur. Ze waren om uiteenlopende redenen het maatschappelijk
werk ingerold. Wat ze gemeen hadden: veel goede voornemens
en een gebrek aan diploma’s, theoretische kennis en vakkennis.
Ze werkten op de tast. Ze boden alleenstaande moeders die
aanklopten thee en koekjes aan, deelden tweedehands babykle-
ren uit, gingen op huisbezoek bij zieken en schakelden indien
nodig huisartsen en wijkagenten in. Ze hadden geen plannen
de wereld rond Portobello Road te verbeteren. Met gloeiende,
Hollandse arrogantie gaf ik het niet-gesubsidieerde welzijnswerk
in Groot-Brittannié de volle laag in een afstudeerscriptie getiteld
Het tegendeel van goed 15 altijd goed bedoeld, naar de filosoof Herbert
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Marcuse. Tot spijt van helemaal niemand trok ik een streep door
de carrieéreoptie ‘welzijnswerker in Londen’.

Sommige mensen leven met de overtuiging dat je je eigen geluk
cre€ert. Wat ik zeker weet, is dat je geluk nodig hebt, meer dan
aanleg, enthousiasme en uithoudingsvermogen. Mijn geluk zat
in 1979 in een Amsterdamse kroeg waar ik met vriendin José
van der Sman, die later wetenschapsredacteur van Elsevier zou
worden, mijn toekomst besprak. Halverwege liep een vriend van
José, documentairemaker Jan Kuiper van de IKON, binnen. In
mijn herinnering zette hij een blad bier voor ons op tafel. Hijj
trakteerde. Hij had groen licht gekregen voor een televisieserie
over armoede in Europa. In een tijd waarin dat begrip geasso-
cieerd werd met ontwikkelingslanden ver buiten de Europese
grenzen, klonk zijn voorstel op zijn minst origineel. Het plan
was in Italié agrarische armoede te filmen, filosofische armoede
in Nederland en industriéle in Engeland. Hij was op zoek naar
mensen die de research konden doen. ‘Hier zit ze!’, zei mijn
vriendin. “Ze heeft een opleiding journalistiek gedaan en een
jaar lang als sociaal werker rondgelopen in Londen’. Tk doe het
zelfs voor niks’, riep ik, terwijl José onder tafel tegen mijn scheen
schopte. “Ze is niet goedkoop.

De serie voor de IKON was mijn eerste betaalde klus. De kijk-
cijfers waren redelijk en de reeks werd goed gerecenseerd. Het
was tijd om de benen op tafel te leggen met de telefoon binnen
handbereik in afwachting van de aanbiedingen. Was ik van het
andere geslacht geweest, dan had ik op dat moment een sigaar
opgestoken. Maar er belde niemand. Wekenlang bleef het stil.
Ik kreeg de eerste levensles voor freelancers die ze ons op de
opleiding in Utrecht niet hadden meegegeven: ga er nooit vanuit
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dat werkgevers jou vinden. Alles draait om jouw initiatief. Jij
reikt de voorstellen aan, je trekt aan de bel, je jaagt na, je maakt
je eigen weg.

In 1982 werd Kuiper doodgeschoten tijdens de burgeroorlog
in El Salvador. In 2021 diende mensenrechtenorganisatie Fun-
dacién Comunicandonos een aanklacht in tegen 26 militairen
die Kuiper en drie collega’s in een hinderlaag gelokt zouden
hebben toen ze de revolutionaire verzetsgroep FLMN filmden.
De moord trok internationale aandacht. Het Britse weekblad
New Statesman vroeg of ik er een artikel aan kon wijden. De
betaling was treurig, maar dat werd gecompenseerd door de
eer dat ik mocht schrijven voor hetzelfde blad waar Bertrand
Russell en Virginia Woolf artikelen in publiceerden. Mijn
Engels, zei eindredacteur Anna Coote beleefd, was poézie
vergeleken met wat ze soms te zien kreeg.

Het was mijn eerste en laatste Engelstalige bijdrage aan een
Brits blad. Daarna schreef ik alleen nog in het Nederlands over
Britse en lerse aangelegenheden, maar het aantal opdrachten
viel tegen. De journalistieke bal ging pas aan het rollen toen
ik door medewerkers van Robert Moegabe - terroristenleider
volgens zijn tegenstanders en vrijheidsstrijder volgens zijn vol-
gelingen —, gevraagd werd mee te gaan naar Rhodesi€ dat op
het punt stond Zimbabwe te worden.

Maandenlang volgde ik de Lancaster House Conference in
Londen. In het gelijknamige, stadspaleisachtige gebouw, op
een steenworp afstand van Buckingham Palace, bemiddelde de
Britse overheid tussen de diverse partijen over een nette uit-
komst van een chronisch conflict. Voor mij was het congres #e
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only show in town. Bij gebrek aan werk hing ik, op gevaar bij het
meubilair te gaan horen, uren rond in de perskamers met gedul-
dige woordvoerders van de betrokken organisaties.

Voordat de Conference zich naar een akkoord sleepte, had
ik mijn eerste interview met de hoofdrolspeler, Moegabe. In
Salisbury, de hoofdstad van Zimbabwe, deed ik verslag van de
overgang van een witte minderheidsregering naar een zwarte
meerderheidsregering, en later van de tragische mislukking van
Moegabe’s heerschappij. In Londen druppelden de opdrachten
binnen: Wereldomroep, Gemeenschappelijke Persdienst, Vrij
Nederland, VRT en Vara. Dagbladen, weekbladen, radio en tv.
In mijn tas zat een perskaart van de buitenlandse persvereniging.
Ik was ‘onze correspondent in Londen’.

HOOFDSTAD VAN DE WERELD

Het stadscentrum van Londen veranderde en verfraaide door
het Europees lidmaatschap, inwaartse investeringen, globalise-
ring en de dereguleringen van de financiéle dienstensector, de
zogenaamde ‘Big Bang’. Aan de vooravond van de eeuwwis-
seling zag Londen er rijker, lichter en schoner uit, hier en daar
bijna net zo glamoureus als in een James Bondfilm. Er kwamen
weer meer mensen bij dan er vertrokken. Het inwonersaantal
nam toe van 6,5 miljoen in de jaren tachtig, tot 9 miljoen.

Mengkranen waren geen luxe meer. Engelse badkamers kregen
betegelde vloeren en als je koffie bestelde, kon je de grootte van
je beker kiezen, het soort bonen, het vetgehalte van de melk en
het soort melk. Sterker: de Britten drinken sinds kort bijna even-
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veel koffie als thee. Een trend die overigens op naam staat van
de Amerikaanse Starbucks en niet de Italiaanse koffiecultuur.

Londen werd de hoofdstad van de wereld. Het is de meest
etnisch diverse metropool op aarde. En volgens het blad Forbes
in 2014, de invloedrijkste. De middenstand is goeddeels in
handen van Aziaten, de helft van de dokters is niet-Brits en de
horeca draait op Oost-Europeanen. Veertig procent van alle
Londenaren is, net zoals ik, in het buitenland geboren. Londen
vervult dezelfde functie als Boston en New York een eeuw
geleden. Het is een magneet. Vroeger was het de Britse hoofd-
stad, nu is de stad van iedereen. Net zoals de Premier League.
Dat op zich al is opmerkelijk. Welke andere stad laat zich zo
soepel hervormen door buitenstaanders?

In 2017 was Emmanuel Macron in L.onden om campagne te
voeren voor de Franse presidentsverkiezingen. Zon 350.000 van
zijn landgenoten wonen in het Verenigd Koninkrijk, de meesten
daarvan in de hoofdstad. Met meer Franse inwoners dan Bor-
deaux of Nice is Londen ‘Frankrijks zesde grootste stad’. In de
barokachtige Central Hall tegenover het parlement, waar in
1946 de oprichtingsvergadering van de Verenigde Naties werd
gehouden en waar Winston Churchill en talloze politieke en
religieuze leiders menigten hebben beroerd en verveeld, vroeg
de presidentskandidaat de 2000 aanwezigen terug te komen naar
Frankrijk om ‘te onderwijzen, te innoveren, te zoeken’. Brexit
heeft het leven voor Europeanen onzeker gemaakt, maar er is
meer nodig dan een bliksembezoek van de leider van E» Marche!
om ze terug te halen. Een illustrator die in Frankrijk niet van de
grond kon komen, ‘omdat mijn familie niet de juiste connecties
heeft’, werkt in Loonden aan de platenhoes voor een Engelse
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band en doet artwork voor een Californisch badkledingbedrijt.
Ze beschouwt Londen als toegangspoort voor internationale
contacten. Een andere Francaise is machinist bij de hoofdste-
delijjke spoorwegen. Tk ben nooit anders behandeld omdat ik
niet Brits was, dus mijn ervaringen zijn alleen maar positief’
Een Portugese zegt: ‘Ik kon een week na aankomst in een café
beginnen en was na een maand bedrijfsleider.

Er zijn meer kansen in het Verenigd Koninkrijk, maar er is ook
minder zekerheid. Werknemers worden makkelijker ontslagen
en nemen daarom meer risico’s. ‘In Frankrijk had ik gedacht:
ik ben blij dat ik een baan heb, vasthouden. Hier verander je
regelmatig van opdrachtgever’. Londen appelleert aan de wan-
hopigen en de avonturiers. Er is een reden waarom de migranten
en vluchtelingen in Calais hun leven wagen voor een enkeltje
Engeland. Er is geen identificatieplicht, de regelgeving is licht
en de economie is levendig en grijs-zwart. ‘Als jij morgen op de
Ridley Road-markt in Hackney achter een kraampje tulpen wil
verkopen, dan kan dat,’ vertelde een gemeenteambtenaar me
eens. ‘Er is niemand die om je middenstandsdiploma vraagt.
Ooit ga ik het uitproberen. In 2021 concludeerde de Wereldbank
dat het nergens in Europa zo makkelijk is om een bedrijf op te
starten als in het Verenigd Koninkrijk. Binnen dertien dagen kun
je als ondernemer aan de slag.

Sinds de EU zich in 2004 in oostelijke richting uitbreidde, wordt
Londen overspoeld door Europese smaken, talenten, ideeén,
perspectieven, accenten. Europeanen veranderen de Londense
skyline, het eten, de mode, buurten, romantische verhoudingen. De
aantrekkingskracht zit hem er niet alleen in dat Londen de groot-
ste metropool van Europa is, meer open dan Parijs, groter dan
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Madrid, wereldser dan Moskou, dynamischer dan Brussel, maar
ook dat het vanwege temperament en geschiedenis beter aange-
sloten is op de rest van de wereld. Londen is, schrijft Janan Ganesh
in de Financial Times, ‘de uitlaatklep voor Europa’s rusteloosheid.
Het breedste doek waarop Europeanen kunnen schilderen zonder
naar Amerika of Azié te hoeven gaan’. ‘Diversiteit voedt creativiteit
en connectiviteit, zegt Henrietta Thompson, curator en redacteur
van het blad Wallpaper®. ‘En hoewel grote idee¢n niet uniek zijn
voor Londen, is het wel de stad die individuen de beste kans geeft
hun vaardigheden aan de wereld te verkopen’.

Andersom houdt Europa ons beschaafd, zegt een vriendin.
Omzichtig Europa zoekt de handrem waar Londen neigt gas
te geven en door te slaan. Voor de Olympische Spelen van
2012 werd in Londens verre oosten een terrein ontgonnen dat
zo groot is als de binnenstad van Parijs. Je kunt van Stratford,
Londens jongste woonwijk, vinden wat je wil, ambitieus is het
wel. Canary Wharf, samen met de City het Britse Wall Street,
is met zijn nieuwe vliegveld, futuristische spoorlijn, zelfrijdende
treinen en kilometers aan glanzend staal en glas, hét bewijs van
Londens fenomenale groei.

DE UBERRIJKEN

Buitenlanders krijgen de beste banen. Kapitaalkrachtige Russen
wordt geen strobreed in de weg gelegd als ze prestigieuze voet-
balclubs kopen, zoals Roman Abramovitsj deed met Chelsea. De
Fransman Arséne Wenger mag naar eigen goeddunken Arsenal
moderniseren. De meest iconische bezittingen worden uit handen
gegeven. Battersea Power Station in het westen, de vroegere elek-

7



HOOFDSTUK I

triciteitscentrale met zijn in het oog springende torens, wordt door
Maleisische eigenaren verbouwd tot vierduizend luxewoningen.
De Gherkin in de City is eigendom van een Braziliaans conglo-
meraat, de Walkie Talkie-wolkenkrabber van een bedrijf in Hong
Kong. The Shard, een van Europa’s hoogste gebouwen, ontworpen
door de Italiaan Renzo Piano, is voor 95 procent van Qatar.

Op het dak van de 67ste verdieping, met een uitzicht van 360
graden, zie je pas goed wat de emir nog meer bezit. Het waren-
huis Harrods, ten westen van de Shard, is van de Qatar Invest-
ment Authority. Een paar honderd meter verder bezitten de
Qataris een groot deel van One Hyde Park, Londens duurste
torenflats. Ten oosten nestelt de Londense beurs die voor 20%
eigendom is van Qatar. En overal daar tussendoor staan kan-
toren van Barclays Bank, waarvan Qatar de tweede grootste
aandeelhouder is, en de supermarktketen Sainsbury, waarvan
Qatar de grootste aandeelhouder is. De Arabische golfstaat is
niet de enige, zij het wel de meest in het oog lopende bezitter
van viriele, Britse statussymbolen.

Voor de mondiale megarijken is Londen toevluchtsoord en pen-
sioenplan. Chinezen, Arabieren, Maleisiérs en Russen kiezen
Groot-Brittannié vanwege het stabiele politieke systeem, de open
economie en het vriendelijke vestigingsklimaat. De Britse fiscus
bevoordeelt de topinkomens als bijna nergens anders. Dankzij een
regressieve gemeenteheffing betaalt de Oekraiense oligarch Riant
Akhmetov evenveel belastingen voor een appartement waar hij 164
miljoen euro voor neertelde als de eigenaar van een woning van
240.000 euro elders in het land. Sinds Zwitserland haar belastingha-
vens begon droog te leggen, is Londen de eerste keuze voor nieuw,
internationaal kapitaal en bijbehorende vermogende individuen.
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Voor de Russische oorlog in Oekraine vroeg niemand naar de
oorsprong van de in het buitenland verkregen fortuinen, daarom
is de Britse hoofdstad een magneet voor belastingontduikers
en criminelen die er hun besmeurde reputatie schoonwassen,
bezittingen kopen met de opbrengst uit offshorebedrijven,
belasting vermijden en ontsnappen aan vervolging in hun eigen
land. Twee derde van het Russische geld in Londen is afkomstig
uit corruptie en misdaad, schatte kamerlid voor Labour Ben
Bradshaw. Britse advocaten en notarissen verdienen miljoenen
aan Russische oligarchen. Meer dan 60% van het werk van de
London Commercial Court komt uit Rusland en Oost-Europa.

De superrijken leven hun eigen leven. Ze slenteren zelden door
Soho. Ze hebben geen connectie met de alledaagse werkelijk-
heid van de stad. Ze reizen niet met de metro en staan nergens
in de rij. Ze leven in ‘splendid isolation’. In een stad waar 11.000
mensen op straat slapen, lagen 25.000 woningen met een totale
waarde van 11 miljard pond er gedurende het grootste deel van
2020 onbewoond en onverlicht bij.

‘Behalve het huis in Londen is er de thuisbasis in Dubai of
Beijing, het appartement in Coucheval, de jacht in Saint-Tropez
en de flat in New York, zegt Annabel, een jonge vrouw met een
kristallen accent. We hebben afgesproken bij Cartier, waar ze
vaste klant is en dat is ze van de meeste winkels in Old Bond
Street. Annabel winkelt voor haar vak. Ze assisteert klanten bij
het nakomen van hun sociale verplichtingen, zoals de aankoop
van een armband voor de peetdochter van een bankier die vijf-
tien wordt. ‘Is ze blond?’ vraagt de vrouw achter de toonbank,
‘dan denk ik dat deze witgouden perfect is. De smalle armband
kost 3600 euro. Annabel werkt voor Quintessentially, een conci-
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ergebureau dat de plooien in de luxe levensstijl gladstrijkt. Ze is
een van de 1500 werknemers die voor klanten tafels reserveren
in restaurants, huwelijksaanzoeken op een besneeuwde bergtop
regelen, vakanties organiseren en chauffeurs aannemen, activi-
teiten die niet in het pakket van de modale inkomens voorko-
men. Wat het leven van Annabel en haar collega’s interessant
(‘en soms verdomd lastig’) maakt, zijn de speciale, extravagante
verzoeken die bevestigen dat de rijken anders zijn dan jij en ik.

Quintessentially is niet het enige Londense ‘verwenbureau
voor de liber-welgestelden’, maar wel het bekendste. De wacht-
lijst is enkele jaren lang. Bovenop een lidmaatschapsbijdrage
komen alle servicekosten en diensten. Zoals de verzending
van een Schotse rok die nog diezelfde middag op een jacht in
Zuid-Frankrijk moet zijn. Of de tien witte pauwen waar een
Russische in bijna hysterische staat over opbelt, omdat ze ver-
geten is die te bestellen voor een teaparty op het gazon. De
allerrijksten vinden het gewoon om een voetballer uit de eredi-
visie te vragen om op het verjaarsfeestje van de tienjarige zoon
te komen voetballen,” zegt Annabel. Wat ze merkt, is dat de
verzoeken voor het grootste, het beste, het nieuwste, steeds
extravaganter, steeds brutaler worden. Het doet denken aan een
uitspraak van Dorothy Parker: ‘Als je wilt weten hoe god over
geld dacht hoef je alleen maar te kijken naar de mensen aan wie
hij het gegeven heeft” Geschat wordt dat een miljoen banen
steunen op Londens status als internationaal financieel centrum.

De Londenaren vinden het best. De overdaad wordt even
gemakkelijk geaccepteerd als de Dickensiaanse ontberingen
waar een kwart van hun stadsgenoten mee tobben. In dit getto
van de elite kun je straffeloos pronken met ’s werelds duurste
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speeltjes. Loop tijdens de zomermaanden door Kensington, rich-
ting Harrods en je hoort ze al voor je ze ziet: de Lamborghini’s,
Bugatti’s en Ferrari’s, met hun topsnelheden van 400 km per
uur en diamanten koplampen. De eigenaren uit de Golfstaten
en Saoedi-Arabié, die na de ramadan in Europa komen afkoe-
len, showen hun sportauto’s nergens liever dan in deze nauwe
straten. Een Engelse toerist positioneert zich voor een selfie met
een geparkeerde Mercedes 6x6 ter waarde van 600.000 euro.
De nieuwsgierigen op de trottoirs vinden de raceauto’s vooral
‘fun’. Als de eigenaar van een blauwe Lamborghini Aventador
zijn auto instapt, wordt dat door twintig, vijfentwintig mensen
vastgelegd. Ik zie nergens afgunst, enkel ontzag voor de gemo-
toriseerde bling-bezitters. ‘L.onden is een favoriete plek omdat
ze hier de superraceauto’s echt waarderen,’ zegt de eigenaar van
de Lamborghini uit Koeweit die ik een jaar of negentien schat.
‘Windt u zich daar niet over op?’ vraag ik de verkoper van de
daklozenkrant die aan de overkant staat. ‘Och, zegt hij, als Mr.
Koeweit voorbij scheurt. ‘Het mes snijdt aan twee kanten. Ze
maken een hoop herrie, maar de Londense economie vaart er
wel bij. In deze alfastad waar het aantal voedselbanken even snel
stijgt als de champagnebars, is de revolutie opnieuw uitgesteld.

Er zijn genoeg steden in Europa waar de kwaliteit van het leven
hoger is, de lucht zuiverder, de woningen betaalbaarder. De
grootste, belangrijkste steden zijn bijna per definitie rommelig,
smerig, ongemakkelijk, ongelijk, gevaarlijk. Het zijn ingrediénten
die samengaan met innovatie.

Londen is zijn eigen staat, een stadstaat binnen Engeland.

Tussen 2010 en 2018 steeg het aantal banen er met bijna een
miljoen. De stad domineert de landelijke horizon. In de Britse
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provincie speelt het jonge leven zich af tegen de aanzuigende
werking van Londen. Je vergeet de schoonheid van andere
Britse steden en stadjes omdat je van jongs af aan bent opgevoed
met het idee dat Londen mooier en beter is, zegt een vriend. In
het Londen-centrische Verenigd Koninkrijk tellen andere steden
niet mee. Naast de mythische metropool - eindeloos bezongen,
gefilmd, besproken - staat alles in de schaduw. Voor mijn Britse
vrienden betekende opgroeien wegtrekken naar Loonden. Die
verhuizing gaf je status. Het zei: “‘Wij wonen in de hoofdstad, wij
hebben het gemaakt, met de implicatie dat achterblijvers losers
zijn. Niet onbegrijpelijk heerst er elders in het land atkeer voor
de superioriteit van de Londenaren.

Het is moeilijk neutraal te blijven over een stad die vanwege
zijn omvang nooit dezelfde is, over zijn energie en anonimiteit,
architectuur, diversiteit, geschiedenis, beloften en vooral zijn
inwoners. Neem nu de migrantenwijk Brick Lane. De Jamme
Masjid-moskee vertelt er het verhaal van migratie vanaf het
moment dat het gebouw zijn leven begon als hugenotenkerk
in 1743 totdat methodisten er in de negentiende eeuw beslag
op legden, waarna het een nieuw bestaan vond als Spitalfields
Great Synagogue voordat het in 1975 zijn voorlopig definitieve
bestemming kreeg als moskee. Om de hoek beraamden Stalin
en Trotski hun revoluties, deed Mahatma Gandhi zijn entree en
liep Charles Dickens aantekeningen te maken.

Ik interviewde er eens een Poolse docent die Bengaals-Britse
leerlingen Ierse volksdansen leerde. In de herenwijk St. James,
die in dezelfde stad maar eigenlijk op een andere planeet ligt,
vind je de oorsprong van winkelen. Een gentleman vindt er nog
alles wat hij nodig heeft, van herensociéteiten tot beroemde
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kleermakers. In de drankzaak Berry Bros. & Rudd lieten heren
van stand zich destijds wegen. Als je het beleefd vraagt, mag
je er de registers inzien waarin onder andere de negentiende-
eeuwse baron Rivers liet optekenen dat hij om half twee op
27 juli 1864 78 kilo woog en een halfuur, een pint sherry en
twee karbonaadjes later 78 kilo en 400 gram. Verderop vind je
het mooie Theatre Royal, Eel Pie Island, de Hall in Grays Inn
Court, de parken, het oude stadion van Brentford, de buurten
Clerkenwell en Bermondsey met zijn rellen en revolutionairen,
de tweedehands boekwinkel Foster, de Cereal Killer Café, de
Regency en Georgian bouwstijl, Angel comedy club en natuur-
lijk de Theems. Zestig jaar geleden was de rivier zo vervuild dat
ze biologisch dood werd verklaard, maar nu is ze springlevend
en zelfs uitgesproken Instagrammable. Londen heeft geleden
onder Brexit en covid. Honderdduizenden Europeanen zijn er
weggetrokken. Het is nog onvoorspelbaar wat de gevolgen van
die exodus zullen zijn, maar de stad zal zich wel weer aanpassen.

VREEDZAME CO-EXISTENTIE

Hoe interessant het ook is om in Londen te wonen, het is lastig
om er te werken. Als freelance correspondent voor relatief kleine
landen besta je niet. Tenzij er directe belangen in het spel zijn,
gaan er geen deuren open voor Dutch tv of Belgian radio. Het
is eenvoudiger het Kanaal over te zwemmen dan te proberen in
scholen of ziekenhuizen te filmen. Op aanvragen voor interviews
wordt vaker niet dan wel gereageerd, woordvoerders en agents
bellen nooit terug en je wordt zelden uitgenodigd voor persconfe-
renties op Downing Street. Je krijgt ministers, laat staan premiers,
alleen voor de microfoon als hun Nederlandse of Belgische ambt-
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genoot op bezoek komt. Voor het regelen van interviews met
wetenschappers, schapenboeren, kunstenaars, voetbaltrainers,
horeca-eigenaars, activisten, schrijvers, acteurs of vrijwilligers bij
de voedselbank zijn zeeén van tijd, geduld en tact nodig.

De enige reden waarom ik premier Tony Blair kon spreken, is
omdat ik toevallig met mijn cameraman bij de achterdeur van
zijn hotel stond op het moment dat zijn auto er stopte. We waren
halverwege het Labourpartijcongres in Brighton. Blair rende
ons voorbij naar binnen, met zijn woordvoerder achter hem aan.
‘Oh please, Mr. Blair, kan ik u heel even spreken, voor Dutch tv,
alstublieft, maar een minuut, please Mr Blair’ Je laat alle zelfres-
pect op de drempel liggen als je kans maakt op een piepklein
primeurtje. Maar nee, hij heeft geen tijd, zei zijn woordvoerder
en zeker niet voor ons. Want Nederlandse of Vlaamse tv? Dat is
NV-tv. De initialen staan voor No Votes-television. Wij leveren
geen stemmen op. Ik kreeg dat interviewtje overigens toch. Blair
stond al boven aan de trap, maar liep weer naar beneden om ons
twee minuten te woord te staan toen hij mijn sneue gesmeek
hoorde. Het is de beste manier om snel van NV-tv af te komen.

‘Ik wil nooit meer in Nederland wonen, dat zei een Engelse
eens die er drie jaar gewoond heeft. Toen ze pas naar Harme-
len verhuisd was en er voor het eerst boodschappen ging doen,
tikte een vrouw haar op de schouders, wees op haar hakken en
zei: ‘Nee, nee, veel te hoog’. Het is een van die grote verschil-
len. Nederlanders hebben niet alleen uitgesproken meningen,
maar eigenen zich graag het recht toe daar de hele wereld op
te trakteren. Engelsen bemoeien zich niet met een ander en in
Londen doen ze dat al helemaal niet. Toen een van mijn zussen
lang geleden bij me kwam logeren, was ze verbaasd over de
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hoofdstedelijke afstandelijkheid. Ze was in haar punkfase, een
gegeven dat in alle vormen van het openbaar vervoer van Breda
en omstreken voortdurend lichte opschudding veroorzaakte. De
Britse hoofdstad verbaasde haar. ‘Niemand kijkt hier naar me.
Live and let live. Kortgeleden vertelde een kennis van een Azi-
atische collega me dat ze zich nergens zo thuis voelt als in de
Britse hoofdstad, ‘omdat niemand zich er bekommert om mijn
huidskleur of tongval’

De stad draait op vreedzame co-existentie van aparte gemeen-
schappen. Er zijn botsingen, er is misdaad en armoede, maar er
zijn geen getto’s zoals in New York of de banlieues van Parijs.
Er is een vage belangstelling voor elkaars gewoonten en een
zekere, economische kruisbestuiving, maar er is geen hecht,
onderling contact. ‘In Londen, schrijt 7%e Guardian, ‘leeft men
prettig langs elkaar heen.’ En dat is in multicultureel Europa,
dacht de krant, misschien wel de hoogste vorm van beschaving,
Als Nederlandse Londense is het in ieder geval geen straf om in
die beschaving te wonen en te werken.
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