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Gedwongen pijn

Ga je altijd dood als je een spiergiekte hebt?
Nee, dat hoeft niet.
Moet je altijd beademd worden als je een spierziekte hebt?
Nee, dat hoeft niet.
Zit je altijd in een rolstoel als je een spierziekte hebt?
Nee, dat hoeft niet.

Als je een spierziekte hebt, kijkt de buitemwereld dan anders naar je?
Ja, dat meestal wel.
Wil men je steeds helpen met dingen die je zelf kan en alleen langer duren of er
anders nitzien?
Ja, dat meestal wel.

Maar waaron:?
Omdat IK anders ben?
Of omdat jullie MIJ zzelig vinden?
Misschien daarom?

IK ben wie IK ben.
En daar kan ik echt niets aan doen.
Ook al wil ik veranderen, dat kan nu eenmaal niet.
Mijn sprerziekte brengt geen lichamelijke pijn met Zich mee.
Maar de psychische pijn krijg ik van onbekenden

Door al die nare en vervelende vragen.
Hebben jullie MI] ooit horen klagen?
Laat MIJ maar, ik red het wel ...

Petra Baks 1998






‘Welkom, neem plaats. We gaan beginnen.’

De man is in het midden van de loods gaan staan, waar de cursis-
ten hem duidelijk kunnen zien. Hij draagt een felblauw overhemd,
mouwen opgestroopt, witte gympen met blauwe strepen erop. ‘Mijn
naam is Serge,” zegt hij. Zijn stem is schel en weergalmt tegen de
muren. ‘De komende drie zaterdagen komen wij hier samen en ga ik
jullie meenemen in de wereld van de contactclown. Op mijn website
hebben jullie de informatie vast allang bekeken, maar mocht je nu
alsnog denken: bé, ik ben hier niet bij de juiste cursus, nou, de deur is
open en je kan alsnog besluiten te vertrekken.” Hij gniffelt om zijn
eigen woorden. ‘Contactclowns zijn er voor allerlei doelgroepen,
van mensen met dementie tot jongeren met een verstandelijke be-
perking. Wil jij deze mensen een glimlach bezorgen en vanuit je hart
contact maken? Dan ben je aan het juiste adres. Mijn motto is: diep
van binnen zijn jullie allemaal al een contactclown. Jullie zijn nu al
echte toppers. Applaus voor jezelf.

Niemand klapt. Uit mijn ooghoek bekijk ik mijn medecursisten.
Drie zijn het er, we kennen elkaar niet. Een in maatpak gestoken
man van middelbare leeftijd liet me bij binnenkomst met een royaal
handgebaar voorgaan. Een blond meisje dat waarschijnlijk net de
middelbare school verlaten heeft en een ernstige vrouw van mijn
eigen leeftijd. Ze zijn alle drie gaan zitten op de krukjes die Serge in
een kring heeft klaargezet.



‘Het werk van een contactclown bestaat uit maar weinig vaste on-
derdelen, zegt Serge. ‘Maar het belangrijkste is dat je contact maakt
met wie er voor je zit. Of ligt. Je komt als clown langs om vreugde
te brengen, zo moet je het zien, dus dan moet je altijd zorgen dat je
in echte verbinding bent.

Zijn zinnen klinken me iets te ingestudeerd in de oren, iets te
soepel, al ben ik het er wel mee eens. Daarom heb ik me ook voor
deze cursus opgegeven. Om langs mensen te kunnen gaan en ze te
beroeren, ze onbekommerd te laten lachen, ze af te leiden van wat
hen in het dagelijks leven ook maar dwarszit.

Serge blijft lang aan het woord. Over zijn eigen achtergrond als
contactclown, over hoe vaak hij deze cursus al heeft gegeven. Hjj
wappert tijdens het praten met zijn armen, alsof hij een concert aan
het dirigeren is, een privéoptreden in deze buitenwijk van Gouda.
‘Deze kennismakingscursus is om eens te ruiken aan de mogelijkhe-
den die een contactclown biedt maar vooral om de clown in jezelf
te vinden. Vervolgcursussen kunnen anyfime daarna, maar daar zal
ik het individueel ook nog met jullie over hebben.’

Serge vraagt iedereen zich voor te stellen. De man in maatpak
begint, Bert. Hij zegt dat na zijn scheiding ‘radicaal het roer om’
moest. De andere twee cursisten benadrukken dat ze dit eens willen
proberen, het idee van vreugde schenken in verpleeghuizen vinden
ze aanlokkelijk. Het blonde meisje, Claire, voegt daaraan toe dat ze
ooit graag het circus in wil, dus deze cursus ziet ze als de opmaat
daartoe. ‘Het lijkt me heel vet om met een circus de wereld rond
te reizen, ik wil kijken of ik me chill voel bij een carriere als clown
maar eerst vooral mezelf ontwikkelen.

Dan ben ik aan de beurt. Ik vertel kort over mezelf. Eva, achten-
dertig jaar, ambtenaar bij de rijksoverheid, woonachtig verderop in
Gouda. ‘Tk heb er al mijn hele leven over gefantaseerd contactclown
te worden en deze zomer heb ik besloten: het wordt tijd om het

eens te gaan uitvoeren. Ik dacht ook: contactclowns zijn er voor



iedereen, dus hup, Eva, gewoon déén.” Dit laatste zinnetje heb ik
thuis voorbereid, het komt net zo stevig mijn mond uit als ik hoop-
te. ‘Daarom heb ik me opgegeven voor deze cursus,” voeg ik eraan
toe.

En ook omdat deze cursus online werd aangeprezen als ‘toegan-
kelijk en voor iedereen’, en omdat er bij het digitale aanmeldingsfor-
mulier geen vragen stonden die ik met ‘nee’ moest beantwoorden.
Niks over fysiecke beperkingen. Niks over depressies of mentale in-
zinkingen. Ik heb nog nooit iets gedaan wat op deze cursus of op
clownswerk lijkt, maar ik denk dat ik dit kan — zoals Pippi Langkous
alles aanvliegt wat op haar pad komt, zo sta ik ook in het leven.

Er valt een stilte. Ik ben uitgepraat, maar de blikken om me heen
maken duidelijk dat mijn verhaal nog niet toereikend is. Geconcen-
treerd kijken ze naar me, Sérge, de andere cursisten. Wat zien zij dat
ik niet zie? Ik voel hun ogen langdurig op mijn gezicht, mijn hals,
mijn buik. Ik voel hun afkeuring. Hun verwachting dat ik nu uitleg
geef over mijn toestand. mijn rolstoel. Wat ik wel en niet kan — en
of ik hier wel iets te zoeken heb, of ik niet juist het soort persoon
ben dat door een contactclown wordt bezocht.

‘Dit heb ik bijna altijd al gehad,” zeg ik, wijzend naar mijn stoel.
‘Maar juist deels hierom wil ik graag contactclown worden. Ik weet
hoe het is om in een ziekenhuis te liggen. En hoe welkom afleiding
18’

‘Heel dapper, zegt Serge, zonder toe te lichten wat hij precies
dapper vindt — het feit dat ik dit toelicht of mijn keuze om hier te
zijn? Hij ademt lang in en dan spreekt hij de zin uit waarvoor ik in
zekere zin ben gekomen, waarvoor ik al mijn aarzelingen en scepsis
heb overwonnen. Jij bent natuutlijk ook welkom hier.’

Hij gaat verder met zijn klassikale praatje. Dat er steeds meer
plekken komen waar contactclowns worden gevraagd. Dat je ab-
soluut veel voldoening kunt halen uit zulk ‘echt contact’ met onbe-

kende mensen. Soms vinden familieleden van mensen die worden



bezocht het begrip ‘contactclown’ lastig omdat zij het werk als kin-
derachtig zien, maar zodra dat echte contact tot stand is gebracht,
zo benadrukt Serge, zien die familieleden een stralende glimlach van
hun dierbare en dan is iedereen tevreden.

‘Verder wil ik benadrukken,” zegt hij, ‘dat wij hier geen eenduidig
stappenplan volgen voor het worden of zijn van een contactclown.
Elke persoon is anders, dus wij moeten ook steeds anders kunnen
reageren. Sommige mensen zijn erg gesloten — met veel geduld lukt
het vaak om hen te bereiken, bijvoorbeeld door gewoon een tijd-
je naast ze te zitten, in volle aandacht, met een glimlach. Andere
mensen kan het niet groot en gek genoeg, Wat ik jullie deze drie
weken aanbied, is een concreet zicht op hoe je het als contactclown
allemaal kunt aanpakken. Deze komende zaterdagen wil ik dat jullie
vooral op zoek gaan naar de clown in jezelf. Wie ben je, wat kan je
bieden? Ik wil jullie ook leren om snel mee te kunnen voelen met
de persoon voor wie je speelt en jullie een set trucs leren die je in de
praktijk kunt toepassen. Zelf heb ik jaren gewerkt als cliniclown in
een kinderziekenhuis, maar op een gegeven moment werd dat me te
veel, de zieke kinderen, de kale, kwetsbare hoofden en het verdriet
dat er op sommige afdelingen hangt. Kinderen zijn flexibel, maar ik
blijkbaar niet meer op mijn leeftijd.” Se¢rge lacht hardop. Dan zegt
hij: ‘Goed, tijd om een beetje te gaan proeven.

Hij geeft iedereen een clownsneus. Ik pak de mijne aan en pruts
ermee terwijl ik hem op probeer te zetten. Volgens mij belandt het
ding helemaal scheef op mijn neus, maar dat maakt niet uit, zolang
hij er maar op zit.

Daarna legt Serge de warming-up-oefening uit: zo veel mogelijk
emoties uitdrukken met ons gezicht. De andere cursisten komen
uit hun stoel. ‘Als contactclown gaat het om uitstraling,” zegt Serge.
‘Laat mij de puurste, meest ontspannen glimlach zien die je in je
hebt. Zo ja, heel goed, die mag iets relaxter bij jou, Claire, denk er-
aan dat je je kaaklijn ontspant.” Tot mij richt hij zich niet. Betekent



