In de verte zag hij de vrouw en de jongen op de veranda uit hun
stoelen overeind komen. Op deze afstand waren ze slechts kleine
silhouetten, maar hij zag de gespannen verwachting in hun
houding nu ze zijn komst hadden opgemerkt. De vrouw zette haar
hand boven haar ogen om de hinderlijk blauwe middaghemel te
weren. Onder haar blik werd hij zich ongemakkelijk bewust van
zijn bewegingen. Waar hij het afgelopen half uur onbekommerd
langs de stoffige weg had gelopen, begonnen de manchetten van
zijn overhemd nu om zijn polsen te kriebelen. Zweetdruppels
zakten over zijn borst en rug naar de rand van zijn spijkerbroek,
zijn plunjezak plakte tegen zijn schouderblad. De vrouw liet haar
hand zakken. Naarmate hij dichterbij kwam, maakte haar
verwachting plaats voor teleurstelling. De jongen naast haar keek
licht vijandig. Hij was niet de persoon die ze wilden zien. Door
de afwijzing die hij nu al voelde, wapende hij zich met een
onverschillige houding. In de volle zon stak hij het erf over en
stopte op een paar passen van de veranda.

‘Mevrouw Cressy?’

Ze knikte.

‘Mijn naam is Steven Ellis. 1k heb hier een paar dingen van uw
zoon Thomas. Hij vroeg mij ze aan u te geven, mocht hij komen
te overlijden.” Na de ingestudeerde zinnen haalde hij het horloge
en de brief uit zijn borstzak. Zijn vingers trilden niet, maar
voelden wel minder lenig dan anders. Hij stapte iets dichterbij en
reikte de voorwerpen met gestrekte arm aan. De ogen van de
vrouw blonken met opwellende tranen. Hij vermoedde dat ze
ondanks het officieel bericht over het overlijden van haar zoon in
Vietnam had gehoopt dat het een vergissing was. Vanuit de verte
leek hij daar voor even het bewijs van. Nu stond hij voor haar met



antwoorden op de vele vragen die ze ongetwijfeld had, maar ook
als degene die haar laatste sprankje hoop onherroepelijk doofde.

‘Was jij bij hem toen hij stierf?’

‘Niet op het moment zelf, mevrouw.’

‘Dus je hebt hem niet dood zien gaan? Je weet niet zeker of hij
echt dood is?’

In de toon van haar vraag herkende Steven de behoefte om een
verlies niet te willen accepteren.

‘Het was een enorme ontploffing. Geloof me, mevrouw,
niemand in die tunnel heeft het overleefd.’

Even stond ze roerloos. Daarna pakte ze de spullen gehaast met
beide handen aan en viel neer op een stoel. De tranen uit haar
ogen vegend scheurde ze de envelop open en las. De jongen stond
hem nog steeds aan te staren, nu eerder nieuwsgierig dan
onvriendelijk. Ten teken van afscheid knikte Steven even naar
hem. Hij pakte zijn plunjezak op en keerde zich om.

Langzamer dan op de heenweg stak hij het zinderende erf over
en begon aan de terugtocht naar het dorp. Hij voelde zich
opgelucht. De opdracht van zijn overleden vriend was geen
moment uit zijn gedachten geweest. Het had zijn verbeten
voornemen om dat kloteland levend te verlaten nog klemmender
gemaakt. Vanaf het moment dat hij voet op vaderlandse bodem
had gezet, was de reis naar deze kleine boerderij zijn enige doel
geweest. Een dwingende pelgrimage die zijn eigen plannen en
wensen overschaduwde. Nu lag de wereld en zijn toekomst weer
voor hem open. Hij maakte zijn passen wat langer en ademde diep
in. Hij wilde een wijsje fluiten, maar vond dat gezien het beladen
moment van zo even nog niet gepast. De schaduwrijke veranda
lag in afstand - en ook in zijn gedachten - nog niet ver genoeg
achter hem.

‘Meneer!” De jongen kwam hem achterna. Verbaasd keek hij
over zijn schouder. 'Moeder vraagt of u blijft eten." Over het hoofd
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van de jongen wierp hij een blik in de richting van het huis. De
vrouw stond met haar handen in haar zij naar hen te kijken. ‘U
kunt maar beter ja zeggen. We eten spareribs.’ De sensatie van
zijn rammelende maag en het water dat in zijn mond liep bij de
gedachte aan een dampende berg ribbetjes vochten in zijn hoofd
met de weerzin tegen de gedachte een halve middag en avond
door te brengen met mensen die hij niet kende, maar met wie hij
ongewild wel een band had. Ze zouden over koetjes en kalfjes
praten, terwijl de herinneringen aan Thomas onzichtbaar en toch
aanwezig tussen hen in zouden hangen. Of ze zouden hem vragen
te vertellen over Thomas, over zijn laatste momenten. Wat hij had
gezegd, of hij hun namen nog had genoemd. Hij zou details
moeten geven waar hij liever niet aan herinnerd wilde worden.

‘Kom, moeder houdt niet van wachten.” Met die woorden hakte
de jongen de knoop voor hem door. Terwijl ze terugliepen, ging
de vrouw het huis binnen.



In de kleine woonkamer voelde het koel aan na de hitte van het
erf. Mevrouw Cressy stond bij het fornuis waar ze de pannen
voor het avondeten bij elkaar pakte. Ze keek om en glimlachte

door haar tranen heen dapper naar hem. Hij



