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In de verte zag hij de vrouw en de jongen op de veranda uit hun 

stoelen overeind komen. Op deze afstand waren ze slechts kleine 

silhouetten, maar hij zag de gespannen verwachting in hun 

houding nu ze zijn komst hadden opgemerkt. De vrouw zette haar 

hand boven haar ogen om de hinderlijk blauwe middaghemel te 

weren. Onder haar blik werd hij zich ongemakkelijk bewust van 

zijn bewegingen. Waar hij het afgelopen half uur onbekommerd 

langs de stoffige weg had gelopen, begonnen de manchetten van 

zijn overhemd nu om zijn polsen te kriebelen. Zweetdruppels 

zakten over zijn borst en rug naar de rand van zijn spijkerbroek, 

zijn plunjezak plakte tegen zijn schouderblad. De vrouw liet haar 

hand zakken. Naarmate hij dichterbij kwam, maakte haar 

verwachting plaats voor teleurstelling. De jongen naast haar keek 

licht vijandig. Hij was niet de persoon die ze wilden zien. Door 

de afwijzing die hij nu al voelde, wapende hij zich met een 

onverschillige houding. In de volle zon stak hij het erf over en 

stopte op een paar passen van de veranda.  

‘Mevrouw Cressy?’ 

Ze knikte.  

‘Mijn naam is Steven Ellis. Ik heb hier een paar dingen van uw 

zoon Thomas. Hij vroeg mij ze aan u te geven, mocht hij komen 

te overlijden.’ Na de ingestudeerde zinnen haalde hij het horloge 

en de brief uit zijn borstzak. Zijn vingers trilden niet, maar 

voelden wel minder lenig dan anders. Hij stapte iets dichterbij en 

reikte de voorwerpen met gestrekte arm aan. De ogen van de 

vrouw blonken met opwellende tranen. Hij vermoedde dat ze 

ondanks het officieel bericht over het overlijden van haar zoon in 

Vietnam had gehoopt dat het een vergissing was. Vanuit de verte 

leek hij daar voor even het bewijs van. Nu stond hij voor haar met 
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antwoorden op de vele vragen die ze ongetwijfeld had, maar ook 

als degene die haar laatste sprankje hoop onherroepelijk doofde.  

‘Was jij bij hem toen hij stierf?’ 

‘Niet op het moment zelf, mevrouw.’  

‘Dus je hebt hem niet dood zien gaan? Je weet niet zeker of hij 

echt dood is?’  

In de toon van haar vraag herkende Steven de behoefte om een 

verlies niet te willen accepteren. 

‘Het was een enorme ontploffing. Geloof me, mevrouw, 

niemand in die tunnel heeft het overleefd.’  

Even stond ze roerloos. Daarna pakte ze de spullen gehaast met 

beide handen aan en viel neer op een stoel. De tranen uit haar 

ogen vegend scheurde ze de envelop open en las. De jongen stond 

hem nog steeds aan te staren, nu eerder nieuwsgierig dan 

onvriendelijk. Ten teken van afscheid knikte Steven even naar 

hem. Hij pakte zijn plunjezak op en keerde zich om.  

Langzamer dan op de heenweg stak hij het zinderende erf over 

en begon aan de terugtocht naar het dorp. Hij voelde zich 

opgelucht. De opdracht van zijn overleden vriend was geen 

moment uit zijn gedachten geweest. Het had zijn verbeten 

voornemen om dat kloteland levend te verlaten nog klemmender 

gemaakt. Vanaf het moment dat hij voet op vaderlandse bodem 

had gezet, was de reis naar deze kleine boerderij zijn enige doel 

geweest. Een dwingende pelgrimage die zijn eigen plannen en 

wensen overschaduwde. Nu lag de wereld en zijn toekomst weer 

voor hem open. Hij maakte zijn passen wat langer en ademde diep 

in. Hij wilde een wijsje fluiten, maar vond dat gezien het beladen 

moment van zo even nog niet gepast. De schaduwrijke veranda 

lag in afstand - en ook in zijn gedachten - nog niet ver genoeg 

achter hem.  

‘Meneer!’ De jongen kwam hem achterna. Verbaasd keek hij 

over zijn schouder. 'Moeder vraagt of u blijft eten.' Over het hoofd 



 

3 
 

van de jongen wierp hij een blik in de richting van het huis. De 

vrouw stond met haar handen in haar zij naar hen te kijken. ‘U 

kunt maar beter ja zeggen. We eten spareribs.' De sensatie van 

zijn rammelende maag en het water dat in zijn mond liep bij de 

gedachte aan een dampende berg ribbetjes vochten in zijn hoofd 

met de weerzin tegen de gedachte een halve middag en avond 

door te brengen met mensen die hij niet kende, maar met wie hij 

ongewild wel een band had. Ze zouden over koetjes en kalfjes 

praten, terwijl de herinneringen aan Thomas onzichtbaar en toch 

aanwezig tussen hen in zouden hangen. Of ze zouden hem vragen 

te vertellen over Thomas, over zijn laatste momenten. Wat hij had 

gezegd, of hij hun namen nog had genoemd. Hij zou details 

moeten geven waar hij liever niet aan herinnerd wilde worden.  

‘Kom, moeder houdt niet van wachten.’ Met die woorden hakte 

de jongen de knoop voor hem door. Terwijl ze terugliepen, ging 

de vrouw het huis binnen.  

  



 

4 
 

2 

 

In de kleine woonkamer voelde het koel aan na de hitte van het 

erf. Mevrouw Cressy stond bij het fornuis waar ze de pannen 

voor het avondeten bij elkaar pakte. Ze keek om en glimlachte 

door haar tranen heen dapper naar hem. Hij 


