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Hoofdstuk 1

Het is toeval dat Farida het meisje ziet. Ze moet wachten op
een oude man met een rollator, die in een tergend traag tem-
po langs de brievenbussen schuifelt. Normaal gesproken zou ze
haar ondanks het gedwongen wachten niet opgemerkt hebben.
Dan had ze even op haar telefoon gekeken om te zien of er een
nieuw berichtje was. Sinds twee weken doet ze dat zo min mo-
gelijk, vandaar dat ze nu om zich heen kijkt. Aan de overkant
van de straat ziet ze het meisje dat ongeveer even oud is als Fa-
rida zelf. Ze zit op een wipkip in een speeltuintje voor zich uit te
staren, terwijl ze een lok van haar lange, roodbruine haren om
haar vinger draait. Het meisje ziet er zo eenzaam uit dat Farida
haar eigen verdriet weer voelt.

Even heeft ze de neiging om naar het meisje toe te gaan, bij
haar te gaan zitten en te vragen of ze wil praten. Ze stelt zich
voor dat het meisje zou gaan huilen en dat zij dan een arm om
haar heen zou slaan en haar zou troosten en dat ze zichzelf
daardoor ook iets beter zou voelen. Farida doet het niet, ze wil
niet opdringerig zijn.

Het meisje zit er nog steeds als Farida een half uur later al-
le folders heeft bezorgd. Het is gaan regenen, zon zachte regen
die mee lijkt te vallen, maar waarvan je toch kletsnat wordt. Ie-
der ander zou zo snel mogelijk naar huis willen, alleen is het
daar ook al niet meer zoals vroeger. Farida kijkt naar het meis-
je, dat er nog precies zo bij zit als daarnet. Heeft ze het niet
koud? Voelt ze de regen niet?



Even aarzelt Farida. Dan stapt ze van haar fiets en loopt naar
het speeltuintje.

Het meisje kijkt op, haar bleke gezicht hoopvol.

‘Ben je oké?’ vraagt Farida.

Het gezicht van het meisje betrekt. ‘Hoezo?’

‘Ik zag je een poosje geleden hier zitten en nu zit je er nog,
terwijl het regent. Dat is niet helemaal...

‘Normaal? Zeg het maar gewoon!” Het meisje kijkt vijandig
en ze praat hard - als de oude man nog aan de overkant van de
straat was, had hij haar kunnen verstaan.

Farida schudt haar hoofd. Tk zag je zitten en ik maakte me
zorgen. Ik bedoel het goed.

‘Ah, goede bedoelingen, zegt het meisje. ‘Levensgevaarlijk’

‘Sorry; zegt Farida. Zodra ze het zegt, weet ze dat het onzin-
nig is, ze heeft niets misdaan. Maar alles aan het meisje is een
beschuldiging, van de blik in haar ogen tot haar boze, hoekige
schouders. ‘Tk zal je met rust laten’ Ze draait haar fiets om en
stapt op.

‘Wacht, zegt het meisje. ‘Sorry. Blijf alsjeblieft even. Ik wacht
op mijn vriend en ik voel me zo... alleen’ Ze haalt een telefoon
uit de zak van haar jack, het scherm is een wirwar van barsten.
‘Hij heeft niet geappt.

‘Hoe laat had je afgesproken?’

‘We hadden niet echt een tijd afgesproken’

‘Heeft hij iets laten weten?’

Het meisje schudt haar hoofd.

‘Lullig, zegt Farida.

Het meisje schopt tegen een energydrinkblikje dat op de
grond ligt. ‘Hij heeft het volste recht om niet te komen. Als ik
iemand anders was, zou ik mij ook niet opzoeken’

Farida weet niet hoe ze daarop moet reageren. Een echte



vriend is trouw, wil ze zeggen, maar dan denkt ze aan Britt, die
altijd haar beste vriendin is geweest en die ze nu nauwelijks nog
spreekt. ‘Heb je het niet koud?’ vraagt ze, want de jas van het
meisje is doorweekt.

‘Ja, nou je het zegt. Het meisje kijkt nog een keer op haar te-
lefoon en gaat staan. Tk moet ook terug. Ze zullen zich wel af-
vragen waar ik ben’

“Tess!” klinkt het in de verte. Een slungelige jongen met half-
lange haren komt op het speeltuintje af.

Is dat je vriend?’

‘Als dat zo was, zou ik een kogel door mijn kop jagen!’

‘Ik kom je halen, Tess!”

Het meisje, dat kennelijk Tess heet, kijkt naar Farida. Je
hoort het, ik moet gaan. Anders kan ik nég iets op mijn lijstje
van missers schrijven’

‘Oké, antwoordt Farida. ‘Sterkte, voegt ze er nog aan toe.

‘Dank je wel, zegt Tess. ‘Misschien tot ziens?’



Hoofdstuk 2

‘Ik ben er!” roept Farida. Ze bukt om de blij kwispelende Tom-
my op te tillen.

‘Lindsay is hier, lieverd, roept haar moeder. ‘Kom je even dag
zeggen?

Farida kreunt. Lindsay, die eigenlijk Gerda heet, is de minst
leuke van haar moeders vriendinnen. De geur van de open
haard dringt door tot in de gang, ze zijn er goed voor gaan zit-
ten. Farida weet wat ze in de huiskamer zal aantreffen. Een fles
witte wijn op de salontafel, alleen voor Lindsay, want haar moe-
der mag niet drinken. Een schaaltje olijven, waar je zo veel van
eten kan als je wilt zonder dik te worden. Lindsay met haar
glimmend gelakte nagels en haar geblondeerde haren, die vra-
gen stelt die belangstellend lijken, maar het niet zijn. Ze doet de
kamerdeur open.

‘Hallo, lieverd, zegt haar moeder. “‘Wat ben je laat!’

‘Het is woensdag, ik heb folders rondgebracht’

‘Ah, dat is waar ook Haar moeder richt zich tot Lindsay.
‘Aslan en ik vinden het belangrijk dat geld voor onze jonge-
dame niet te vanzelfsprekend is. Daarom willen we dat ze een
baantje heeft. Voor elke euro die zij verdient, zetten wij er een
op haar spaarrekening!’

‘Wat een goed idee, zegt Lindsay. ‘Dat had ik met mijn kin-
deren ook moeten doen’

Farida kent de verhalen over de zoons van Lindsay, die alleen
nog thuiskomen als ze geld nodig hebben. Al heeft dat mis-



schien meer met het karakter van hun moeder te maken dan
met het feit dat ze vroeger geen folders rond hoefden te bren-
gen.

Farida’s moeder klopt op de bank. ‘Kom je er gezellig even bij
zitten, lieverd? Lekker opwarmen bij de haard?’

‘Geen tijd, zegt Farida net iets te vlug. Tk moet nog huiswerk
maken’

‘Vertel in ieder geval even hoe het met je knappe vriendje is.
Hoe heet hij ook weer?’ Lindsay glimlacht. ‘Die zal trouwens
ook zonder bijbaantje wel weten dat geld niet aan de bomen
groeit.

Ondanks alles voelt Farida de neiging om Janusz te verde-
digen. Lindsay leeft van het geld dat ze van haar ex-man krijgt.
Zelf werkt ze niet en toch vindt ze dat ze neer mag kijken op
mensen die ploeteren om rond te komen. ‘Prima!” antwoordt ze
en dan maakt ze zich uit de voeten.

Pas als ze in haar kamer is, dringt het tot haar door dat ze af-
gezien van dat ene moment in de huiskamer het laatste uur niet
aan Janusz gedacht heeft.



Hoofdstuk 3

Farida wordt wakker omdat Tommy aan haar gezicht likt. Fou-
te boel, de pup hoort ’s nachts in zijn bench. Het is tien voor
zeven, gelukkig slapen haar ouders nog. Farida sluipt met het
hondje naar beneden, doet de achterdeur open en laat hem los.
Terwijl Tommy achter een merel aan rent, kijkt ze op haar te-
lefoon. Ze heeft de meldingen voor appjes van Janusz en Britt
uitgezet. Toch kijkt ze tegen beter weten in steeds weer op
WhatsApp.

‘Tommy, kom!” roept ze.

Het hondje luistert niet, hij heeft belangrijkere dingen te
doen. Hij kromt zijn onderrug en trilt een beetje. Op haar slof-
fen gaat Farida de tuin in, wacht tot hij klaar is en tilt hem dan
op. De drol die in het gras ligt werkt ze met een stokje onder
een struik. ‘Boef; zegt ze terwijl Tommy enthousiast kwispelt.

Als Farida het wiskundelokaal binnenkomt, kijkt Britt op van
haar telefoon. ‘Alles goed?’

Farida ploft naast haar neer. ‘Prima’

Britt legt haar telefoon neer. Met het scherm naar beneden.
Ze veegt een donkere lok uit haar gezicht.

‘Ik snapte niets van het huiswerk. Jij?” Vroeger praatte Britt
nooit over schoolwerk.

‘Mwa, zegt Farida. Ze heeft geen zin om dingen uit te gaan
leggen. Om dat duidelijk te maken verdwijnt ze zelf in haar te-
lefoon, tot de les begint. Britt blijft zitten, haar handen in haar
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schoot, haar telefoon op tafel, alsof het levensgevaarlijk zou zijn
om die op te pakken.

Na school schijnt de zon, en dat geeft de doorslag. Farida moet
twintig minuten omrijden om bij het speeltuintje te komen, als
het regende was ze niet gegaan.

Tess is er niet. Farida gaat op het bankje zitten, in de hoop
dat ze alsnog komt. Dat is eigenlijk best gek, zo gezellig was het
gisteren niet. Maar Farida heeft afleiding nodig. En Tess wilde
haar graag nog een keer zien. Farida wacht een kwartier, dan
staat ze op en loopt in de richting waar de slungelige jongen
vandaan kwam.

Om de hoek maken de flats plaats voor huizen. Verderop is
een groter gebouw, op de stoep ervoor staat een groepje meis-
jes te praten. Een van hen heeft dezelfde roodbruine haren als
Tess, maar als Farida dichterbij komt, ziet ze dat dit meisje min-
stens twee jaar jonger is. Farida is al doorgelopen wanneer ze
ineens bedenkt dat het meisje een zusje van Tess zou kunnen
zijn. Ze gaat terug, blijft half achter een lantaarnpaal staan en
kijkt naar het groepje. Een auto rijdt door de straat, housemu-
ziek dreunt door de open ramen naar buiten. Vlak voor het ge-
bouw stopt de auto en kennelijk vraagt iemand iets, want een
van de meisjes stapt ernaartoe. Een ander trekt haar abrupt te-
rug, belt aan bij het gebouw, duwt de deur open en gebaart naar
de rest van het groepje dat ze haar moeten volgen naar binnen.
De auto begint weer te rijden en verdwijnt met ronkende motor
uit het zicht.

Farida loopt langzaam verder zodat ze zonder haar tempo te
veranderen het gebouw kan bestuderen. Is het een school? Een
huiswerkinstituut? ‘Phoenix; leest ze op het metalen bord naast
de deur. Boven de letters is een atbeelding van een rood met
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gele vogel, die recht omhoogvliegt. Op de deurpost zitten vier
bellen. Bij de bovenste staat ‘receptie, eronder zijn bellen voor
Unit I, IT en II1.

Units. Geen school dus.

Net als Farida op het punt staat Phoenix te googelen, komt er
iemand naar buiten. Een vrouw met vettig donker haar en een
oudroze gewatteerde jas. Ze blijft staan, de deurknop in haar
handen. Er zit een scheur in de rug van de jas, een plukje grijze
vulling puilt naar buiten. ‘Schiet op!” roept de vrouw.

‘Doe effe rustig, klinkt het van binnen. ‘Normaal laat jij mij
eindeloos wachten’

‘Respect, roept de vrouw, die een sterke nicotinegeur ver-
spreidt. ‘Dat zeiden ze net nog tegen je. Je moet mensen met
respect behandelen’

‘Mensen, ja.

‘Als jij gewoon je Nikes aan had gedaan, waren we allang
weg!

‘Mijn Nikes? Oftewel die nepdingen die jij gekocht hebt?’

De vrouw roept iets terug, maar Farida luistert niet meer.
Waar ze het lef vandaan haalt weet ze niet, maar ze gaat naar
binnen. Half verwacht ze dat er iemand zal protesteren, of dat
er een alarm af zal gaan, maar dat gebeurt niet.

Midden in een ruime hal is een meisje met pikzwarte haren
en zwartgelakte nagels de veters van haar legerkistjes aan het
strikken. Rechts, achter een glazen wand, zit een vrouw aan een
bureau. Ze houdt een telefoon tegen haar oor en tuurt onder-
tussen naar een computerscherm. Belt ze iemand over de ruzie
tussen het meisje en de vrouw?

Het meisje komt overeind en loopt naar de deur. Als de
vrouw achter het glas over de ruzie belde, zal ze ophangen zo-
dra het meisje de deur uit is. Farida moet weg uit de hal.
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Recht vooruit is een glazen deur die uitkomt op een grote
binnenplaats, waar twee meisjes op een bankje hangen en wat
jongens met een basketbal spelen. Tussen die andere jongeren
valt ze waarschijnlijk niet meteen op, maar misschien is de deur
op slot. Als ze hem probeert en hij gaat niet open, verraadt ze
dat ze hier niet thuishoort.

Rechts is een trap. Op goed geluk loopt Farida daarheen en
begint te klimmen. Ze is halverwege als er een harde zoemtoon
klinkt. Geschrokken blijft ze staan. Boven haar gaat een deur
open, Farida verwacht dat er elk moment iemand omlaag zal
stormen om haar aan te spreken. In plaats daarvan komen er
mensen over de binnenplaats aanrennen. Komen die zo naar
boven? Kan ze nog weg? De trap af en naar de voordeur vluch-
ten?

Te laat, ze zijn al bij de deur. Een vrouw houdt hem open zo-
dat de mensen die achter haar aan komen er meteen door kun-
nen. Een man met een ringbaardje loopt voorop. ‘Opzij, zegt
hij tegen Farida en hij rent langs haar heen, met twee treden te-
gelijk.

Pas als er nog twee mensen gepasseerd zijn, dringt het tot
Farida door dat ze niet voor haar komen. Ze blijt zo dicht mo-
gelijk tegen de muur staan en kijkt naar boven. ‘Ga weg!” roept
iemand. ‘Laat me met rust!’

‘We doen je geen kwaad, Tess, zegt een kalme vrouwenstem.
‘We willen je alleen beschermen. We willen niet dat je jezelf iets
aandoet’

Tess.

Zonder erbij na te denken klimt Farida een paar treden om-
hoog. De mensen die net naar boven zijn gestormd staan dicht
op elkaar, hun ruggen naar haar toe.

‘Laat me met rust!” schreeuwt Tess en er volgt een ander ge-
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luid, alsof er iets over de grond schuift. Farida hoort gekerm, ie-
mand hijgt.

‘Blijf rustig, Tess, zegt de stem die net ook sprak. ‘Het heeft
geen zin om je te verzetten’

‘Nee, nee, NEEEEE!"

‘We gaan je naar de comfort room brengen. Het is voor ieder-
een het beste als je gewoon meeloopt. We helpen je omhoog’

‘NEEEEEE!

‘Au, roept iemand en weer klinkt er gestommel.

Farida loopt een paar treden naar beneden, tot ze bij een pla-
teau halverwege de trap is, waar ze zich in een hoek zo klein
mogelijk maakt.

Daar is Tess. Vier mensen dragen haar, een vijfde houdt haar
hoofd vast. Ze schreeuwt en huilt, trapt met haar benen en pro-
beert haar armen los te rukken. Dan, als ze langs Farida wordt
gedragen, kijkt Tess haar aan en even stopt het gillen. Het oog-
contact wordt verbroken als een van de mannen die Tess vast-
houdt tussen hen in schuift. Het gillen begint weer. Farida blijft
het horen, ook als Tess uit het zicht verdwenen is, alsof de wan-
hopige stem zich in haar hoofd heeft vastgezet.

‘Gaat het?” Een jonge vrouw met vriendelijke bruine ogen
komt op haar af. ‘Ben je geschrokken?’

Farida begint te huilen, wat ze niet wil, en wat ze niet zag
aankomen.

‘Het is niet niks, zegt de vrouw. Farida verwacht een arm om
haar schouders, maar die komt niet. ‘Er wordt goed voor haar
gezorgd, we laten haar niet alleen’

Farida heeft haar handen voor haar gezicht geslagen.

‘Ik ken je niet, je bent denk ik niet zelf in behandeling hier?
Was je op bezoek?’

‘Tk kwam voor Tess’
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‘Ach. Had je haar eerder zo overstuur meegemaakt?’

‘Niet zoals nu, zegt Farida, wat helemaal waar is, maar het
voelt toch als een leugen.

‘Kom anders even mee naar boven, ik maak thee voor je;
zegt de vrouw. Tk heet Lucy, ik ben een van de sociotherapeu-
ten op de unit van Tess’

Farida haalt haar handen weg voor haar gezicht, maar durft
de vrouw niet echt aan te kijken. Tk ben Farida’

‘O? Hoe kom je aan die naam?’

Deze vraag of een variatie erop komt vrijwel altijd. Mensen
verwachten geen Turkse naam bij iemand met donkerblond
haar. ‘Mijn moeder is Nederlands. Mijn vader is half Turks.

‘Ah; zegt Lucy. ‘Spreek je Turks?’

Ook dit is bekend terrein. Farida knikt. ‘Goed genoeg om
een beetje met mijn oma te kunnen praten. Die woont nog in
Turkije. In Istanboel. Ze legt de klemtoon op de tweede letter-
greep.

‘Ah, Istanboel, zegt Lucy. Ondanks het goede voorbeeld be-
nadrukt zij de eerste lettergreep. ‘Een prachtige stad. Ik ben er
een paar jaar geleden geweest. Ze begint over de terrasjes op
de oevers van Bosporus, en de warme broodjes die ze op straat
kocht. Meestal vindt Farida dit soort verhalen irritant, maar nu
is het welkom, het geeft haar de ruimte om zich te herpakken.

Lucy leidt haar naar een klein kantoor, waar ze een waterko-
ker aan- en het scherm van de computer uitzet. ‘Groene thee,
rooibos of earl grey?’

‘Groen alsjeblieft, antwoordt Farida. Terwijl ze wacht tot het
water kookt, maakt Lucy de klem die haar donkerblonde haren
vasthoudt los, herschikt haar krullen en zet hem er dan weer in.

‘Je kwam bij Tess op bezoek? Dat zou ze leuk gevonden heb-
ben. Ze ziet haar vrienden van school graag, zegt Lucy als de
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thee klaar is en ze tegenover Farida is gaan zitten.

‘Tk kwam onaangekondigd. Dat was misschien niet zo han-
dig van me’

‘Maakt niet uit, toch? Bezoek is altijd fijn’

‘Komt het goed met haar?’

‘Bedoel je vandaag? Of is je vraag breder?’

‘Allebei...

‘Ik mag niets over Tess zeggen, maar in zijn algemeenheid
zijn jongeren die naar de comfortroom gaan, vodr de nacht al-
weer hier terug. En ook voor de wat langere termijn zijn we
hoopvol. Jongeren die in een kliniek zoals Phoenix worden op-
genomen, hebben meestal veel meegemaakt, dingen die ze nog
een plek moeten geven. Vaak kunnen ze na de behandeling de
draad van hun leven weer oppakken!

Lucy mag niets zeggen, maar doet toch haar best om Farida
gerust te stellen. Farida wil vragen naar de behandeling, maar
als ze Tess langer zou kennen, zou ze daar al meer over moeten
weten. Ts het niet moeilijk om hier te werken?” vraagt ze daar-
om.

‘Er zijn gemakkelijkere banen. Maar wat we hier proberen te
doen is de moeite waard. Lucy glimlacht. “Weet jij al wat je later
wilt gaan doen? Wat werk betreft?’

Farida schudt haar hoofd. Tk heb gelukkig nog even, zegt ze.
‘Ik doe volgend jaar pas eindexamen, ik zit in havo 4.

‘Zit jij soms in dezelfde klas als Tess? Kende je Vlinder?” Het
laatste zegt ze zachter, bijna aarzelend.

Farida schudt haar hoofd. Ze wil zeggen dat ze de naam nog
nooit gehoord heeft, maar slikt het net op tijd in. Als Vlinder
belangrijk is voor Tess, zou een vriendin van haar bestaan we-
ten.
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