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INLEIDING

k ben opgegroeid met het idee dat dat mensen met

tatoeages tot een mindere soort behoren. Asocialen.

Mijn ouders keken neer op mensen met dergelijke
lichaamsversieringen en ik merk, nu ik dit boek schrijf, dat dit
vooroordeel ook bij mij nog steeds niet helemaal is verdwe-
nen. Ik ontwikkelde mij tot een kunstliethebber en naar mijn
idee zijn tatoeages ook kunst. Of een schildering of tekening
op canvas zit of op huid maakt geen wezenlijk verschil. Voor
mij is het een kunstwerk. Mogelijk zelfs de ultieme uiting van
kunst. Het is een synergie tussen kunstenaar en kunstwerk
die bij andere kunstvormen ongekend is. De kunst van het

tatoeéren is bovendien al een zeer oude.

Als adolescent vind ik het al prachtig de kunstwerken op de
lijven te zien, op een warme zomerdag. Mijn bewonderende
uitspraken worden door mijn ouders steevast veroordeeld.
Sommige armen en benen zijn ook wel enorm lelijk, maar
gaandeweg leer ik het kaf van het koren te scheiden. Ik leer
ook dat tatoeages niet alleen meer worden gezet op zeelui,
hoeren en andere mensen die buiten de maatschappij worden
geplaatst. Het wordt steeds gewoner om een tattoo te hebben.

In de loop der jaren krijg ik steeds meer belangstelling voor
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de kunstvorm die tatoeage heet, alsook voor haar historie. Ik
beschouw het dan ook als een speling van het lot dat Jan Born

op mijn pad is gekomen.

Na het afronden van mijn eerste boek besluit ik ook mijn eer-
ste tattoo te nemen. Ik weet dat mijn ouders het atkeuren en
houd het dan ook voor ze verborgen. Om hen niet te kwetsen.
Al ben ik al bijna veertig, op dat moment. Op een zomermid-
dag worden ze er dan toch mee geconfronteerd. Mijn moeder
reageert vol afschuw. Mijn vader is er evenmin gelukkig mee,
maar vraagt mij naar de betekenis en ik leg het hem uit. Ik zie
dat hij het begrijpt.

Het wordt moeilijker als ik dit boek ga schrijven. Ik besluit dat
ik - om goed te weten waaréver ik schrijf — de verschillende
technieken en werkwijzen zélf mee moet maken om écht te
begrijpen waarover het gaat. Bloed, zweet en tranen. Jan zet
de eerste tattoo, op de kop van mijn schouder van mijn eerste
arm. Hij mag zelf bepalen wat erop komt en dan bepaal ik of
hij inderdaad zo’n ‘zware hand’ heeft als men beweert. Na Jan
zet zijn leerling Bianca een tattoo, terwijl ik met haar praat.
Een goede beslissing, want zo leer ik haar het beste kennen.
Daarna laat ik een andere leerling van Jan, Rinke, in mijn arm
prikken terwijl ik hem laat vertellen. Ook reis ik af naar Gro-

ningen om Willem iets op mijn ‘research-arm’ te laten zetten.

Tijdens het schrijven van dit boek overlijdt mijn vader plot-

seling. Tk besluit dat ik een tatoeage wil ter nagedachtenis
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aan hem en vraag Jan om die te zetten. Hij heeft het druk,
maar wil het graag voor mij doen. Ik voel zijn compassie: hij
begrijpt hoe een dergelijk eerbetoon werkt. Het wordt de lie-
velingsbloem van mijn vader, een hortensia, op mijn schou-
der. Een pijnlijke plek. De pijn die ik voelde na het overlijden
van mijn vader, wordt bij het zetten van de tatoeage ook zicht-
baar. Wat ik voel, is voor de goede verstaander opeens te zien.
De pijn bij het zetten van de tattoo, is voor mij een getuige-
nis van de liefde voor mijn vader. Ik heb het voor hem over.
De krassende pijn van de naald op mijn schouder is en wordt
de uiting van de krassen op mijn ziel. De levenslijn naar mijn
vader wordt met elk pijnlijk lijntje op mijn lijf hersteld. Alles
wat er niet meer is, doemt op in die door mij gekozen vorm.
Met vaste hand en veel liefde en begrip. De onherstelbaar ver-
broken lijn wordt letterlijk en figuurlijk hersteld op mijn lijf,
voor altijd. Jan beschrijft met de lijnen op mijn schouder de
liefde voor mijn vader en slaat daarmee een brug naar het
hiernamaals. De mooiste man die ik ooit kende en aan wie

Jan mij zo ontzettend doet denken, blijft zo voor altijd bij mij.

Mijn moeder komt een paar dagen later langs en ik vertel over
de tattoo voor mijn vader. Tk weet dat je er niet van houdt,
dus ik laat hem je niet zien, zeg ik begripvol. Ze beaamt het.
Ik houd mijn arm bijna angstvallig voor haar verborgen. Het

is geen géne, maar gunnen.

Het is Moederdag en het is warm. Ik besluit voor het eerst

geen kledingstuk met lange mouwen aan te trekken, wanneer
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ik naar mijn moeder ga. Als na een paar uur een buurvrouw
langskomt, leg ik haar uit waar ik aan werk. Een andere buur-
vrouw gunt mijn arm geen blik waardig, maar vraagt wel of
ze de tattoo mag zien die ik voor mijn vader zette. Haar beste
vriend. Ik ontbloot mijn schouder en toon de schitterende
hortensia en daarmee de rest van mijn onderzoeksmateriaal.
Ze kijkt naar de afbeelding die mij meer dan de andere letter-
lijk bloed, zweet en tranen kostte en zegt: “Wat vreselijk lelijk!”
Het voelt even alsof ze spuugt op de grafsteen van mijn vader.
Maar ze weet niet beter, dus ik neem het haar niet kwalijk.
‘Dit was de pijnlijkste van allemaal,” mompel ik nog. Indruk

maakt het niet, want de afschuw is te groot.

Als ik mijn mouw naar beneden rol vraagt mijn moeder plot-
seling: “Waarom laat je ze niet inkleuren?” En daarmee is wat
mij betreft aangetoond dat zelfs de grootste hater gevoel voor
tattoos kan gaan opbrengen. Ze zegt daarmee feitelijk wat ik
met dit boek beoog.

Je hoeft het niet mooi te vinden of zelf te willen, je hoeft
er zelfs niet naar te kijken. Het zou mooi zijn als het gezien
wordt, wanneer het als kunst en als vakmanschap wordt
gewaardeerd, als mensen gezien worden en er een dialoog

ontstaat. Al is het maar over kleur.
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Voor mijn vader

Mijn vader vond het individu dat ‘anders’ was immer het mooist en boeiendst.
Hij had een voorliefde voor kleurrijke en authentieke persoonlijkheden.

Mensen die ervoor kozen zich niet te conformeren aan de maatschappij
of tot hun grote verdriet en frustratie niet anders konden,
ontvingen zijn respect en bewondering voor hun kracht
en moed.

Mijn vader leerde mij mensen niet simpelweg te bekijken,
maar ze daadwerkelijk te zien.
Hen tegemoet te treden zonder oordeel, maar met belangstelling
en verwondering.

Het wegnemen van vooroordelen werd ook de rode draad
in mijn werk.
De ogen openen van hen die de parels in onze samenleving niet zien.
Een stem geven aan hen, die door zovelen niet
gehoord worden.

Dankjewel, papa.
Prachtig en kleurrijk mens.
Ik heb je gehoord én gezien.

En jij mij.



12 Tattoo Jan

‘Born, Jan. Tatoeéerder in Vlaardingen.
Born is een sympathiek mens,
die zonder veel eigendunk een stevige traditionele
tatoeage maakt.
Hij heeft het hart op de goede plaats
als het gaat om de tatoeagegeschiedenis van Rotterdam
en mag in Nederland tot de Old School gerekend worden.
Hij verdient de eervolle omschrijving van een echte tatoeéerder.’

- Henk Schiffmacher, Lexicon der tatoeages van A tot Z
(Carrera, 2008)



1
DE ARMEN VAN
OME LIES

et is 1968. Op de bruiloft van zijn jongste zus Dicky,

zit de dan tienjarige Jan Born naast zijn ome Lies. De

armen van de man zien helemaal blauw van de tatoe-
ages. ‘Die man was waarschijnlijk al in 1910 getatoeéerd. Ik
was helemaal gefascineerd, vertelt Jan. De kleine Jan kan zijn
ogen niet van ooms armen athouden en ruim vijftig jaar later
is het enige wat hij zich kan herinneren van de trouwdag van
zijn zus nog altijd: de armen van ome Lies. Op die dag weet
Jan wat hij wil met zijn leven, maar het lot beslist anders. Het
zal nog vele jaren duren voordat Jan zijn droom kan verwe-

zenlijken.

De vader van Jan sterft plotseling aan een hartkwaal, nog
voordat zijn zoon kan lopen. Vader Born was timmerman
en vertrok ooit van Middelharnis naar Bergambacht op zoek
naar werk. Daar leerde hij zijn vrouw kennen. Na zijn over-
lijden blijft zijn vrouw achter in hun kleine huis aan het Wet-

houder Van den Bergplein in Bergambacht. Ze is dan 46,
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moeder van zeven kinderen: de jongens Gerard, Paul, Arij,
Leo, de dochters Adri en Dicky en het eenjarige nakomertje
Jan. Zodra Jan op zijn 15¢ van de mavo komt, moet hij kost-
winner worden. De meesten van zijn broers en zussen zijn het
huis al uit. Zijn gedroomde carriére als tatoeéerder gaat de ijs-
kast in, al blijft hij tekenen. Jan gaat in de pottenbakkerij van
zijn broer aan de slag: ‘Je ging natuurlijk niet klaplopen.” Hij
is altijd goed geweest met zijn handen, ondanks zijn kromme
pinken, een geboorteafwijking waar hij op zijn zevende ver-
geefs aan wordt geopereerd.

Janis niet de enige in het gezin met creatief talent. Zijn oud-
ste broer Gerard heeft de pottenbakkerij en is een begenadigd
Delfts Blauw-schilder. Broer Paul is bouwkundig tekenaar,
Arij maakt schitterend Hindelooper schilderwerk en broer
Leo - politieagent - is een getalenteerd kalligraaf. Hij krijgt
zelfs eens de opdracht om menukaarten voor het Koninklijk
Huis te schrijven in zijn prachtige handschrift. Zus Adri ten-
slotte maakt mooie quilts.

Jan leert op 18-jarige leeftijd Anja kennen, in het uitgaans-
leven van Stolwijk en Lekkerkerk. Ze gaan op zaterdagavond
stappen in Het Koetshuis in Stolwijk en op zondag zijn te vin-
den in De Shop in Lekkerkerk. De twee hebben, zoals Anja
het omschrijft ‘een klik.’ Jan was toen al een bijzondere jon-
gen. ‘Van alle broers heb ik toch wel de apartste,’ lacht ze. Ze
zijn inmiddels al veertig jaar getrouwd. Jan is een onrustige
man, maar eenvoudig.

Anja: ‘“Zo neemt hij altijd een zakje boterhammetjes mee

als hij gaat werken. En een banaantje. Hij is niet iemand die
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even rustig kan zitten, dus hij is vanuit zijn werk altijd net
voor het eten thuis, zodat hij niet hoeft te wachten.” Koken
doet hij dan ook niet. Jan kan nog geen ei koken.” Hijj is een
traditionele man die zich niet bemoeit met het huishouden,
maar op andere vlakken juist weer enorm attent is. ‘Als er
iemand jarig is, dan maakt hij altijd de mooiste kaarten voor
ze. Zelf heeft zijn vrouw niet veel met tatoeages, ze heeft er
één ter herinnering aan de hond van haar vader waar ze jaren
voor zorgde nadat haar beide ouders overleden. Jan zit wel

heel erg onder he?’

Religieus dorp

Bergambacht is een klein, religieus dorp, dus een tatoeéerder
is al snel een opvallende verschijning. “Toen hij begon was het
echt taboe,” herinnert zijn vrouw zich. Dit ontgaat ook de kin-
deren niet. Als ze op de basisschool zitten, vragen ze aan hun
moeder wat ze moeten zeggen als iemand naar het beroep van
hun vader vraagt. Ik ben dus blij dat hij ook schildert,” grin-
nikt Anja. Dochter Carolien voelt en hoort als klein meisje
ook de vooroordelen. ‘Veel mensen dachten dat we asocialen
waren, dat ons huis wel een enorme bende zou zijn. Maar het
was echt verre, verre van dat.’

Dochter Roos: ‘Het was niet altijd heel leuk, mensen had-
den toch een oordeel over hem toen ik op de lagere school zat.
Op de middelbare school werd dat minder.” Carolien herin-
nert zich een ouderavond van de middelbare school. Geheel
tegen zijn gewoonte in gaat vader Jan naar die avond, waar

al snel een tekort aan stoelen is. Aangezien Jan niet weet wie
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de ouders zijn en wie de docenten en hem dat ook geen hout
kan schelen, stelt hij voor dat de knapste dame dan maar
plaats moet nemen op zijn schoot. Als Jan het even later aan
zijn dochter vertelt, komt zij er tot haar afgrijzen achter dat
de vrouw in kwestie haar docente Frans en mentrix is. ‘Mijn
vader is echt een enorme charmeur, maar verder zonder bijbe-
doelingen hoor!’

Jan bemoeit zich weinig met de opvoeding van de kinderen.
Hij gedraagt zich misschien niet altijd even pedagogisch ver-
antwoord. Als Carolien op driejarige leeftijd haar been breekt,
tekent hij een grote, wandelende middelvinger op haar gips.
Carolien laat mij de foto zien: ‘Een legendarische foto." Het
peutertje zit bij haar vader op schoot, met het gipsen beentje
en de tekening goed in beeld. Vader en dochter kijken lachend
naar de camera, met opgestoken middelvinger. Op de peuter-
speelzaal zijn ze minder te spreken over het kunstwerk. Tk
geloof zelfs dat mij de toegang tot de peuterspeelzaal is ont-
zegd.” In een ander fotoboek tref ik dan ook een foto van het-
zelfde beentje, maar nu met een mooi ingekleurde roos in
tattoostijl en daaronder een banner met daarin haar naam.

‘Mijn vader vond het belangrijker dat we gelukkig waren
en maakte zich niet druk over onze schoolresultaten,” vertelt
Roos. En Carolien beaamt: ‘Op de middelbare school bekeek
hij nauwelijks onze rapporten. Vaak parafeerde hij aan het
begin van het schooljaar de pagina’s van de rapporten al af
voor het hele jaar. Hij vond het wel best. Hij vond slechte cij-
fers niet belangrijk, behalve dan voor tekenen. Hij wilde wel

graag dat ik daar mijn best voor deed.’



