Voor de eerste keer in New York aankomen was alsof je een
bordje om had met WIE ROLT ME.

Overvallers overvielen. Spuiters spoten. Zakkenrollers
rolden. Potloodventers toonden hun speciale potlood, ver-
krachters verkrachtten, en viespeuken deden vies. Verwarde
dakloze vrouwen schreeuwden schunnige taal naar allerhande
mafketels. Je kon neergeschoten worden omdat je toevallig
in de baan van een kogel liep. Aids wist waar je woonde.

Op elke hoek bergen stinkende vuilnis. Taxi’s toeterden,
straatventers schreeuwden, remmen gilden. Vrouwen schol-
den, flirtten, klaagden in een nauwelijks begrijpelijke taal:
Gedda bell oudda heah! Don’fuckwidme mistah! De middag-
zon weerkaatste van ontelbare verblindende oppervlakken.

Op de heetste dag van het jaar sleepte Beth druipend van
het zweet haar koffer het station uit. Borden gaven onbruik-
bare aanwijzingen: Seventh Avenue, Eight. Thirty-first Street.
Thirty-third. Ze durfde niet de weg te vragen, bang dat ze
voor een malloot zou worden gehouden. Of erger, voor een
toerist.

Ze stak haar arm op en een taxi zwenkte tot stilstand. Ze
schoof haar koffer naar binnen, dook ernaast en trok het
portier dicht.

‘Christopher Street,’ zei ze hijgend, in de hoop dat hij wist
waar dat was. En opeens waren ze zomaar op weg. De weeé
geur van verrotting woei door het open raam naar binnen,
vermengd met uitlaatgas en smeltend asfalt.



Beth leunde achterover in de taxi en zuchtte. Onthoud
deze dag en plaats, dacht ze. New York City, juni 1983. Hier
begint het allemaal.

Haar leven voelde nu al als een wonder.
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“Welke kruising?’ In de achteruitkijkspiegel wachtte de chauf-
feur rollend met zijn ogen op een antwoord.

Welke kruising? Hoezo? Waarom deed dat ertoe?

Hij stopte met gierende remmen. ‘“Twee vijfendertig,” zei
hij hoofdschuddend, vast denkend dat hij dit meisje van alles
had kunnen rekenen.

Ze zocht in haar portemonnee, vond drie dollar, reikte ze
aan, gooide het portier open en struikelde met haar koffer
de smeltende stoep op.

‘Laat de rest maar zitten, fluisterde ze terwijl hij zich weg-
haastte.

Het voordeurslot was kapot. Binnen verlichtte een enkel
peertje de bladderende verf en een rij gedeukte metalen brie-
venbussen. De hitte was ondraaglijk. Ze sleepte haar koffer
naar de voet van de trap en begon aan de klim, waarbij ze op
elke overloop stopte om het zweet van haar handen te vegen.

Op de vierde verdieping drukte ze op de lichtschakelaar
en deinsde achteruit.

Tegen de deur aan gezakt zat iemand haar kwaad aan te
kijken. ‘Het wordt verdomme tijd. Ik zit al de hele dag in dit
hellegat te wachten.’

Beth bleef met open mond staan.

‘Doe verdomme die deur open.’ Het vreemde meisje greep
naar Beths sleutels. ‘Laat mij het maar doen,’ zei ze en ze
duwde haar eigen koffer als eerste naar binnen. ‘Jezus, wat
een teringzooi.’



‘Ik ben...’

‘Tk weet wie je bent. De vriendin van Rachel. Bernice,
Betsy, Barbie.

‘Beth.’

Een donkere gang kwam uit op een piepkleine woonkamer
(geen raam) met aan twee kanten een deur. De keuken was
maar net groot genoeg voor één persoon, de badkamer te
klein voor een wastafel. Toen ze het licht aandeed zag ze van-
uit haar ooghoeken duidelijk iets wegschieten. Kakkerlakken.

Het flatje was gemeubileerd verhuurd. In de woonkamer
hing een Chinees matje over een havermoutkleurig bankje,
van het soort dat je bij tandartsen in de wachtkamer zag. Een
houten klapstoel en een glazen salontafeltje completeerden
de inrichting. Op de enige boekenplank stond een stoffige
wijnfles dik onder het kaarsvet.

Rachels zus gooide haar koffertje in de naastgelegen slaap-
kamer, zette de kraan in het keukentje open en wachtte te-
vergeefs tot het water afkoelde. ‘Tk ben Dawn. Tom had hier
al moeten zijn. Hij heeft de sleutels.

Beth had een hekel aan mensen die het over vreemden
hadden alsof je ze zou moeten kennen. Wie was Tom? Haar
vriend? De kat?

‘O, zei Beth. ‘Fijn dat ik hier mag wonen.’

‘Zonder jou kon ik het niet betalen. Moet een baan zien
te vinden. Jij hebt er een, he?’ Ze bekeek Beth van top tot
teen, alsof ze wilde zeggen: Als jij een baan hebt, moet ik er
tien kunnen vinden.

Beth knikte.

“We moeten iets aan het huis doen. Ik kan niet in zo’n
teringzooi leven.

‘Vind je het goed als ik...” Beth schuifelde naar de deur.
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‘Ga je gang.’

Ze sleepte haar koffer naar de tweede slaapkamer. Klein
tweepersoonsbed, krap nachtkastje, ladekast. Amper ruimte
voor één persoon. Kale peer aan het plafond.

Hoe kon het zo heet zijn?

Aan de overkant stond eenzelfde bakstenen huurkazerne
als die van hen, met brandtrappen die als ritsen op een mo-
torjack op en neer liepen. Ze deed het raam open en stak haar
hoofd boven de straat uit, snakkend naar lucht. Van beneden
steeg gedempt lawaai op. Het was buiten heter dan binnen.

Nadat ze zich had uitgekleed, liet ze zich achterover op de
kale matras vallen.

Getver, dacht ze. Ik moet nodig douchen.

Toen Beth in een handdoek de gang op stapte, was de deur
naar Dawns kamer dicht. Ze racete naar de badkamer, bleef
onder de koude douche staan tot haar bloed afkoelde en bleef
daarna druipend op de natte tegelvloer staan. Geen badmat,
geen douchegordijn. Het water drupte van het plafond en
liep langs de wanden; de hele flat was een regenwoud gewor-
den. Tegen de tijd dat ze bij haar slaapkamer was zweette
ze alweer.

Beth maakte het bed op en borg haar spullen in de lade-
kast. Wat losse dingen achterin — groene nylon onderbroeken,
gescheurd T-shirt, een enkele grijze sok — gooide ze zonder
schuldgevoel in de prullenbak.

En dat was dat. Thuis.

Naakt op bed liggend spreidde ze de natte handdoek over
haar bovenlijf. Als je je niet bewoog was het uit te houden.

Toen het begon te schemeren, hoorde Beth een mannenstem
in de kamer ernaast. Zeker Tom, dacht ze. Dus geen kat. Het
ontbrak haar aan energie om te gaan kijken. Het was te warm
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om je aan te kleden. Te warm om te praten. En al helemaal
te warm om met Dawn te praten.

Buiten rees gezang, gevloek en geschreeuw als een golf van
geluid omhoog. New York City klonk barbaars na zonson-
dergang.

Ze deed het licht uit en probeerde te slapen.
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De volgende morgen werd Beth vroeg wakker, kleedde zich
aan en ging naar buiten. De cafés op Christopher Street waren
dicht, de klanten naar hun bed of naar dat van een ander.
Tien minuten rondzwerven bracht haar naar The Acropolis,
een blauw-wit-en-chroomkleurig Grieks café. Binnen een
paar seconden kreeg ze een barkruk toegewezen en werd er
een menukaart voor haar neergekwakt.

‘Koffie?” Achter de bar hield de kelner een kan omhoog.

Ze knikte dankbaar. Hij vulde een zware witte mok en
schoof een metalen melkkan naar haar toe.

Beth bestelde het Ontbijt Speciaal — twee eieren naar wens,
pannenkoeken, gebakken aardappeltjes, bacon, worst en
toast. Ze had sinds het ontbijt van de vorige dag niet gege-
ten. Haar bord was, toen het kwam, overvol, maar ze at het
helemaal leeg en nam de extra toast en koffie ook, omdat die
gratis waren. De kelners behandelden haar met geruststel-
lende onverschilligheid.

Na het ontbijt had ze geen zin om Dawn en Tom te zien,
maar ging ze op verkenning uit. Buiten het geklimatiseerde
café sloeg de hitte hard toe. Nog geen tien uur en al ver boven
de dertig graden.

Ze liep en liep. En keek en keek. En liep. En keek. Schoot
een pizzatent binnen.

‘Alstublieft,” zei ze, ‘mag ik alstublieft wat water...’

De pizzaman vulde een enorme kartonnen beker met water
en ijs. Toen ze haar geld tevoorschijn wilde halen, wuifde hij
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het weg. ‘Ik laat je niet voor ijs betalen.’

Haar handen, gezwollen van de hitte, doken in de beker.

Op Washington Square zat Beth urenlang naar het komen
en gaan van mensen te kijken. Overal om haar heen stroom-
den New Yorkers met zonnebrillen, op naaldhakken, teenslip-
pers en rolschaatsen van hot naar her en terug, ongevoelig
voor het weer, of wat dan ook.

Uiteindelijk stond ze op en slenterde weer de straten door.
Ze bleef staan bij een winkel die in de etalage reclame maakte
met airco en exotische geschenken: hasjpijpen, strengen zil-
veren kettingen, T-shirts bedrukt met marihuanabladeren
en Indiase dichtbundels. Binnen stonk het naar patchoeli.
Ze nam de tijd om de glazen vitrines af te speuren alsof ze
naar iets speciaals zocht, al lette het winkelmeisje niet op
haar. Omgeven door koele lucht besloegen Beths ogen van
genot. Kon ze hier de hele dag blijven? Haar klamme kleren
begonnen ijskoud te worden.

‘Heb je hulp nodig?’ Het meisje keek eindelijk op. Ze was
jong, hippieachtig.

Beth wees naar een grote zwart-witposter van Debbie
Harry die van opzij de camera in keek. ‘Hoeveel kost die?’

‘Het is de laatste en er zit een scheurtje in. Je mag hem
hebben voor een dollar” Zonder op instemming te wachten,
trok het meisje hem van de muur en rolde hem op.

‘Wil je de punaises?’

Beth knikte en ruilde ze voor een klam dollarbiljet uit
haar zak. Toen ze vertrok, klingelden Indiase geitenbellen
tegen de deur.

Een paar seconden lang was de hitte buiten heerlijk.

Voor een ijzerwinkel vormden vloerventilators een pira-
mide. Smeed het ijzer nu het heet is, luidde de handgeschre-
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ven boodschap. Ze kocht er een, samen met een goedkope
bureaulamp.

Toen ze terug was in haar straat bleek het feestje dat ze de
vorige avond had gehoord in volle gang. Het was hierbeneden
niet eng, alleen vrolijk en opgewonden. Mannen in strakke
satijnen broekjes of spijkerbroeken met tanktops stroomden
toe op de stoepen voor de bars, waar andere mensen al ston-
den te drinken, praten, flirten, handjes vast te houden en te
zoenen. Van top tot teen in leer geklede stellen kuierden langs
alsof de hitte niet bestond. Thuis had ze nooit homoseksuelen
gezien; ze woonden zeker allemaal hier.

Beth beukte met haar schouder de voordeur open en knipte
het licht aan. De peer knapte met een flits en in het donker
sjokte ze naar 4E.

Tot haar grote opluchting was er niemand thuis. Nadat
ze haar aanwinsten op bed had gegooid, installeerde ze haar
nieuwe lamp. Hij gaf beter licht dan die akelige plafondlamp,
maar tegen de depressieve sfeer van de kamer was niets op-
gewassen. De enige troost was een smal boekenkastje dat
tegen de woonkamerwand was geschoven met bestsellers uit
vroeger jaren, een paar klassiekers en een stuk of zes oude
boeken met felrealistische omslagen. Een of andere vorige
huurder was een lezer geweest. Ze stak de stekker van de
ventilator in het stopcontact en draaide hem op maximum,
ging toen op haar bed staan om de poster op te hangen. De
punaises gleden makkelijk in de flinterdunne muur.

Beth deed een stap achteruit. Debbie Harry zag er sterk
uit. Ik ga mezelf met sterke vrouwen omringen, dacht ze. En
net zo worden als zij.

Ze kleedde zich uit tot op haar T-shirt, dommelde weg bij
het lawaaierige geruis van de ventilator, werd in de vroege
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avond in een hallucinerende waas wakker, haar lakens klam
van het zweet. Ze had honger maar geen zin om die eindeloze
trap te trotseren. Vanuit haar ooghoeken ving ze glimpen op
van gejaagd gescharrel.

Beide ramen kwamen op straat uit, dus was er geen kans
op een beetje tocht. Beth dompelde haar T-shirt in koud water
en trok het in bed aan. Toen ze om middernacht wakker werd
was het kurkdroog, dus dompelde ze het nogmaals onder en
ging weer slapen, klam, warm en koud tegelijk.

Diep in de warmtewaas van een droom hoorde ze Dawn
en Tom binnenkomen.

Zaterdagavond in Christopher Street klonk als een oproer.
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