Voorwoord

Deze bundeling van interviews met 100-jarigen die het afgelopen
jaar in de Volkskrant verschenen, vindt haar oorsprong in het por-
tret dat ik in 2018 maakte van een bijzondere Amsterdammer:
Wim van Vollenhoven, een destijds 97-jarige pianist die vijf da-
gen per week op de fiets de stad doorkruiste om op te treden in
verzorgingshuizen en wijkcentra, met als doel ‘de mensen een
plezierig moment’ bezorgen.

Voor mijn reportage fietste ik een dagje met hem mee, en ik
moest mijn best doen hem bij te houden. In hoog tempo, hier en
daar bochten afsnijdend over de stoep, reed hij naar het verpleeg-
huis waar hij elke dinsdag pianospeelde voor de bewoners — overi-
gens, zoals al snel zou blijken, nietalleen om anderen te plezieren,
maar ook om zichzelf wat afleiding te bieden en bepaalde kwel-
lende gedachten de kop in te drukken. Welke gedachten dat wa-
ren, hield hij liever voor zichzelf.

Nadat de reportage in de krant was verschenen hielden we
contact. En zo belandde drie jaar later een uitnodiging voor zijn
100ste verjaardag in mijn mailbox. Het opgegeven adres bleek
een partycentrum waar een grote zaal was afgehuurd, gevuld met
een 65-koppig gezelschap dat hem toezong, toesprak en met
warmte en vrolijkheid omringde.

Er renden Kkleuters rond, er waren familieleden, vrienden,
oud-collega’s, kennissen van tal van clubjes waarin Wim van



Vollenhoven actief bleek te zijn. Ook aanwezig: een paar leden
van lotgenotencontacten van Stichting 1940-1945. Zijn dochter
memoreerde in een toespraak kort de ‘zwarte bladzijde’ in het
lange leven van haar vader. Daarop zullen de gedachten te lezen
zijn die hij liever voor zichzelf houdt en probeert te overstem-
men met zijn pianospel.

Het is uitzonderlijk zo oud te worden en het is indrukwekkend te
zien hoe vitaal en actief iemand op die leeftijd nog kan zijn. Ne-
derland telt momenteel zo’n 2600 honderdplussers. Het zijn
mensen die, zoals vrijwel alle hoogbejaarden, een leven in de
luwte leiden, zonder Facebook- of Instagram-account, maar een
vatvol boeiende verhalen zijn. Over de veranderende tijd en hoe
zij zich daarin bewogen hebben.

De kennismaking met Wim van Vollenhoven maakte mij
nieuwsgierig naar het geheim van zijn vitaliteit, maar meer nog
wilde ik weten hoe zijn levenservaringen hem hebben gevormd,
hoe hij tegenslagen heeft overwonnen en hoe hij alle veranderin-
gen bezietwaarvan hij de afgelopen eeuw getuige is geweest. Een
eeuw die voor hem begon met paard en wagen in de straten en
een zeppelin in de lucht. En die honderd jaar later vergeven is van
auto’s en vliegtuigen en die een (althans in ons deel van de we-
reld) ongekende welvaart en luxe kent. Zo werd in het partycen-
trum het zaadje voor een reeks verhalen geplant, dat al spoedig
zou ontkiemen.

Een paar maanden later bestond de Volkskrant een eeuw en mocht
ik een 100-jarige interviewen die op precies dezelfde dag het le-
venslicht zag — 1 oktober 1921 — als waarop de eerste Volkskrant
verscheen. Dat was Jan van der Zouwen uit Son. Opnieuw was ik
verrast door de kennismaking met een kwieke, haarscherpe eeu-
weling. Een oud-stuurman die de wereldzeeén heeft bevaren, het
nieuws op de voet volgt en nog altijd samen is met zijn vrouw.
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Eén plus één is twee: een serie levensverhalen was geboren. En er
was een aanleiding, noodzakelijk voor een journalistiek verhaal:
hetjubileum van de krant.

Na Jan volgden Piet, Puck, Aad, Gerda, Johannes, Elly, Pierre,
Ria, Roel, Hendrika, Louk, Manci en tientallen andere leeftijdge-
noten van Wim van Vollenhoven, allen liefdevol gefotografeerd
door Aurélie Geurts. In de interviews kwam een eeuw Nederland-
se geschiedenis voorbij, bezien en beleefd vanuit het perspectief
van één individu. Allemaal maakten ze de grote economische cri-
sisvan de jaren dertig en de Tweede Wereldoorlog mee. De mees-
ten groeiden op in armoede en moesten op hun 12de of 14de al
aan hetwerk, soms zelfs nogjonger, om bij te dragen aan de karig
gevulde huishoudpot. De meisjes in de huishouding, de jongens
vaakals boerenknecht.

‘Het was nu eenmaal zo,’ zeggen ze over die tijd. Klagen doen
de 100-jarigen sowieso niet. Acceptatie en relativering is hun
tweede natuur. Zelfs bij Manci Csontos, die op haar 17de door
haar moeder werd uitgehuwelijkt aan een veel oudere, ontevre-
den klant van de stomerij. Op de vraag aan de eeuwelingen of ze
een jongens- of meisjesdroom hadden, volgde steevast een ver-
baasde blik. Typisch een vraag uit een ander tijdperk van keuze-
vrijheid en ongekende mogelijkheden. Zelfs dromen kan een
voorrechtzijn.

Meisjes kregen zelden de kans door te leren. En als ze al een
opleiding mochten volgen en een betaalde baan vonden, dan
was het afgelopen zodra ze trouwden. Een enkele 1oo-jarige
vrouw in dit boek heeft wel tot haar pensioen gewerkt; het zijn
vrouwen die alleen zijn gebleven, samen met hun man een eigen
bedrijf runden, of koelbloedig wetten en praktische bezwaren
negeerden en hun eigen plan trokken, zoals onderwijzeres Yvon-
ne Koster. Haar kinderen droeg ze op hun papa niet te vertellen
dat mama werkte.
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Eindeloos is de reeks veranderingen die ze meemaakten, van de
komst van de wasmachine, televisie en computer tot de 40-urige
werkweek en sociale voorzieningen als de Algemene Ouderdoms-
wet, die een einde maakte aan de armoede onder ouderen die niet
meer konden werken. En niet te vergeten: de afschaffing van de
Wet handelingsonbekwaamheid, waarna getrouwde vrouwen
mochten werken en een eigen bankrekening konden openen.

In de levensverhalen van de 1o0o-jarigen zie ik maar één duide-
lijke parallel met het heden: de woningnood. Menig eeuweling
moest, zoals talrijke twintigers nu, een zelfstandig bestaan uit-
stellen door de oorlog en het gebrek aan woningen daarna. Veel
geinterviewden konden pas rond hun dertigste op eigen benen
staan. Totdat ze woonruimte hadden gevonden, woonden ze,
vaak al getrouwd, nog thuis bij hun ouders. Eén woningzoeken-
de uit die tijd, een gepensioneerde wijkagent, woont nog steeds
in de noodwoning die hem zeventig jaar geleden werd aangebo-
den.

Vaak viel ik van de ene verbazing in de andere tijdens mijn audi-
enties bij 100-jarigen. Eenvan hen bood aan het einde van het ge-
sprek aan mij naar het station te brengen. ‘Dan haal ik alvast de
auto uit de garage.” Onderweg week hij behendig uit voor een
plots opduikende wegpiraat. Of er stond een hometrainer in de
bijkeuken, nietvoor de show, maar om er de conditie mee op peil
te houden. Een ander bleek al tachtig jaar lang dagelijks een ge-
dicht te schrijven. Bij het afscheid declameerde hij een pareltje
uit zijn oeuvre. Er zijn ook eeuwelingen die nog maar weinig be-
wegingsruimte hebben door slechtziendheid of athankelijkheid
van de rolstoel. Maar ook zij zijn nog scherp van geest en tevre-
den metwat hetleven ook nu nog te bieden heeft.

Wim van Vollenhoven, inmiddels 1or jaar, speelt nog steeds
wekelijks piano in het verpleeghuis. Hij neemt nu wel een taxi,
want het verkeer is hem te link geworden met al die elektrische
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fietsen. Over die jaren waaraan hij liever niet herinnerd wil wor-
den, doet hij in het interview in deze bundel een boekje open. Hij
vertelt hoe hij de zwarte bladzijde in zijn leven doorkwam: ‘Tk
heb mij aangepast aan de situatie, zonder ingewikkelde denkpa-
tronen. Ik had geen andere keuze dan meedraaien in het mo-
ment.’

Augustus 2022, Marjon Bolwijn

PS: Hoe je vitaal 1oo jaar wordt, ga ik nog niet verklappen. Dat
mogen de 100-jarigen zelf doen.
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‘Op mijn 17de moest ik trouwen met een
ontevreden klantvan de stomerij’

Manci Csontos

GEBOREN: 21december 1921 in Gyor, Hongarije

Manci Csontos is een charmante en vrolijke verschijning. Ze
doft zich graag op en heeft een open, warme blik, haar ge-
zichtsplooien staan non-stop in de lachstand. Twee maanden
geleden woonde ze nog zelfstandig. Haar 76-jarige dochter
heeft alle huisraad ingepakt en verhuisd naar een tweekamer-
appartement in een zorgcentrum in Dordrecht. In de tuin van
haar grote, nieuwe onderkomen kijkt ze wat onwennig om zich
heen. Al die onbekende mensen die ze nog moet leren kennen.
Wie zou die huisgenoot van 103 jaar zijn, die elke dag de post
schijntrond te brengen? Daar is ze wel nieuwsgierig naar. Wen-
nen is het ook aan de tamtam. Al spoedig na haar entree zong
rond welke bijzondere dagelijkse gewoonte de nieuwe be-
woonster erop nahoudt, een gebruik waar ze ruim vijftig jaar
geleden mee begon in de hoop 100 jaar te worden, en datis dus
gelukt.

Wat is het beste besluit dat u ooit heeft genomen?

‘Mijn geboorteland Hongarije ontvluchten. Ik leef al 65 jaar in
Nederland en voel mij hier thuis. Ik hoef niet meer weg. Sowieso
hoefik niet meer op reis. Als iemand tegen mij zegt: “Ik weet een
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heel mooi kasteel, ga je mee?” dan zeg ik nee. Ik heb genoeg ge-
zien en blijf graag thuis.’

Wat was de directe aanleiding voor u om Hongarije te
ontvluchten?

‘Tk was directiesecretaresse op een staalfabriek in mijn geboorte-
stad Gyor, in Hongarije. Hetwas eind oktober 1956, de maand dat
de bevolking in opstand kwam tegen het stalinistische bewind,
toen de directeurvan de fabriek mij de opdracht gaf mijn collega’s
te bespioneren. Ik moest doorgeven wat zij zeiden over de rege-
ring. Dat weigerde ik. Daarop werd ik ontslagen. Thuis zei ik te-
gen mijn man: “Het is afgelopen, we vertrekken.” Half Hongarije
vluchtte in die tijd hetland uit. We zijn halsoverkop vertrokken. Ik
nam nietveel mee, een paarjurken.’

‘Mijn dochter Ildi van 10 jaar moest hard huilen, ze wilde niet
mee, maar bij haar grootouders blijven, die voor haar zorgden
als we aan hetwerk waren. Ik zei dat ze bij oma kon blijven totdat
wij een veilige plek hadden gevonden, dan zou ze ons later kun-
nen volgen. Maar mijn moeder zei streng: “Jullie zijn met zijn
drieén, dan moetje met zijn drieén vluchten.”’

Hoe verliep de vlucht uit Hongarije?

‘We zijn in de avond vertrokken, toen het donker was, zodat we
niet opvielen. Mijn zus en haar man en een schoonzus met twee
kinderen gingen ook mee. We liepen naar het station en namen
de trein richting Oostenrijk. Op tien kilometer van de grens
stond een gids die we hadden kunnen regelen ons op te wachten.
Tegen betaling wees hij de weg de grens over. Al lopend vroegen
we ons af: zijn we al in Oostenrijk of niet? Waar zie je dat aan?
Toen we felle koplampen op ons zagen afkomen, schrokken we
en verstopten ons onder hooibalen op het land. Zodra het licht
was en er vrachtwagens van hulporganisaties aankwamen om
vluchtelingen te zoeken, kwamen allemaal hooibalen in bewe-
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ging, en zo kwamen nog meer gevluchte Hongaren tevoor-
schijn.’

Hoe was de vluchtelingenopvangin die tijd?

‘Goed. De vrachtwagens brachten ons naar Wenen, waar we wer-
den ondergebracht in een kazerne. We sliepen op veldbedjes. Er
kwam personeel langs van ambassades van landen die Hongaarse
vluchtelingen wilden opnemen. De Nederlandse ambassade wil-
de ons wel hebben en zo zijn we een week later met de trein naar
Utrecht gereisd. Daar sliepen we weer op veldbedjes, in de Jaar-
beurs. Daarna werden we ondergebracht in huisjes op een vakan-
tiepark in Ommen. Op het park werd voor alle vluchtelingen ge-
kookt, maar na een week namen de Hongaarse vrouwen het over.’

Hoe bouwde u een nieuw leven op in Nederland?
‘Hulpverleners vroegen mijn man watvoor werk hij in Hongarije
deed. “Piloot,” antwoordde hij, waarop ze zeiden: dan kunnen
jullie naar Dordrecht, daar is een vliegtuigfabriek van Fokker,
maar daar bleek later niets van terecht te komen. In januari, drie
maanden na onze vlucht uit Hongarije, kwamen we aan in Dor-
drecht. De eerste paar weken konden we terecht bij een gastge-
zin met een groot huis, de familie Wijers, van de likeurstokerij.
Mijn zus en haar man kregen onderdak bij de burgemeester en
mijn schoonzus bij de eigenaar van herenconfectiezaak Crone.’
‘Na een paar weken in het gastgezin kregen we een appartement
toegewezen en geld om de eerste week boodschappen van te
doen. Na die zeven dagen moesten we op eigen benen staan. Het
lukte gelukkig meteen aan het werk te gaan. Ik kon aan de slag
bij Crone, herenkleding maken, mijn man bij een garagebedrijf,
als automonteur. Twee keer per week hadden we Nederlandse
les. Mijn dochter kreeg het zo snel onder de knie, dat ze al na drie
maanden onze tolk werd.’
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Waar moest u in het begin aan wennen in Nederland?

‘Dat groentewinkels geen paprika’s en knoflook verkochten.
Goulash zonder paprika en knoflook is niet lekker. Ik ging alle
winkels in Dordrecht af, uiteindelijk vond ik een groentezaak die
zewelverkocht. Ikvertelde Hongaarse vrienden over mijn vondst,
en dezelfde dag waren al zijn paprika’s en knoflookstrengen uit-
verkocht. Maanzaad om maanzaadkoekjes mee te bakken, vond
ik in de dierenwinkel. In het begin sprak ik geen woord Neder-
lands, als ik bij de slager ham wilde kopen sloeg ik op mijn dijen.
Datbegreep hij gelukkig, haha.’

Hoe kijkt u terug op uw jeugd?

‘Hetwas een gelukkige tijd. Ik ben nog steeds gelukkig. Als kind
was je vrij, je kon overal spelen. Er was geen gevaar op de weg zo-
als nu, metal hetverkeer. We waren met zijn zessen, drie meisjes
en een jongen. Mijn moeder werkte fulltime in een stomerij. Mijn
vader was gewond geraakt in de Eerste Wereldoorlog en kon niet
zoveel meer. Hij was huisman en kookte altijd. Achter ons huis
hadden we een grote moestuin, die hield hij bij. Hij verbouwde
paprika’s, tomaten, wortels, sla, uien, fruit en in de winter aard-
appelen en allerlei soorten kool. Wat over was verkocht hij in een
tentvoor ons huis. Mijn ouders waren niet streng, wel lief.’

Heeft uwel eens heimwee naar Hongarije?
‘Nee. Nooit. Ik heb het naar mijn zin in Nederland.’

Wie was uw grote liefde?

‘Géza. Hij was piloot. In de zomer gaf hij les in zweefvliegen en
parachutespringen. Hij kwam wel eens per ongeluk met zijn
zweefvliegtuig in Oostenrijk terecht, dan kocht hij sigaretten en
lekkers en keerde snel weer terug. In de winter was hij vrachtver-
voerder met een transportvliegtuig.’

‘Tk was ergjong toen ik trouwde, 17 jaar. Dat was niet met Géza, er
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was eerst een andere man, hijwas 15 jaar ouder dan ik. Hij had zijn
kostuum laten stomen in de stomerij waar mijn moeder werkte.
Hij vond dat zijn pak was verpest en kwam verhaal halen en zei te-
gen mijn moeder: “Als ikje dochter mag trouwen, praten we er niet
meer over.” Mijn moeder stemde daarmee in.’

Was u niet woest op uw moeder?

‘Haha, nee hoor, helemaal niet. Hij bouwde een houten huisje en
daar gingen we wonen. Die man bleek een scharrelaar, werk dat
hij hier en daar kon krijgen, pakte hij aan. Ik was 22 jaar toen
mijn dochter Ildi werd geboren. Toen ze 4 jaar was, is hij plotse-
ling overleden. Ik ben een tijdje in het chalet blijven wonen, mijn
dochter was vaak bij mijn ouders als ik moest werken. Na vijfjaar
ontmoette ik Géza en ben ik hertrouwd.’

Watvindt u van het huidige Hongarije onder premier Viktor
Orban?

(Haar gezicht betrekt.) ‘De een zegt: hij is goed, de ander zegt: hij
is niet goed. Ik praat nooit over politiek en ook niet over Orban.’

Hoe ziet uw gemiddelde dag eruit?

‘Ik eet en ik drink. Ik heb in mijn leven nog nooit zoveel gegeten
als hier in dit zorgcentrum. Alle maaltijden zijn lekker. Ik kan niet
goed meer zien, 70 procent van mijn gezichtsvermogen ben ik
kwijt. Lezen en kruiswoordpuzzels maken gaat niet meer. Ik heb
de hele dag de televisie aan. Ook luister ik graag naar muziek,
Nederlandstalige liedjes, van André Hazes bijvoorbeeld. André
Rieu vind ik ook goed. En mijn dochter komt bijna elke dag
langs.’

Zouuindeze tijd jong willen zijn?

‘Eigenlijk wel ja. Ik zou wel weer 20, 22 jaar willen zijn, dat is de
mooiste tijd van je leven. Dan zou ik weer een leuke jongeman
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ontmoeten, en als het goed zit met hem trouwen. Daar heb ik wel
zinin.’

Manci Csontos praatin haar moedertaal verder, een teken datde
vermoeidheid begint toe te slaan, weet haar dochter, die mee-
luistert. Nog één laatste vraag dan.

Wat is uw geheim, dat u zo oud heeft kunnen worden?
‘Tkvoel mij helemaal niet oud. Ik heb nergens pijn. Dat ik niet zo
jong meer ben, zie je alleen aan mijn rollator. Lange tijd geleden,
ik woonde een paar jaar in Nederland, zag ik op de televisie een
Russische man van 110 jaar. Hij vertelde dat hij zo oud was ge-
worden doordat hij elke dagwodka dronk. Sinds die dag drink ik
twee glaasjes wodka per dag, Smirnoff. Eén in de middag, bij de
thee, en eentje ’s avonds voor het slapengaan. Het heeft gewerkt,
en ik slaap er heerlijk op.’
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