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Tommy Roos zag dat er een esdoornblad was blijven plakken aan
de glazen gevel die uitkeek op de achterkant van het medisch
centrum van Forshammar. Hij bedacht dat het blad waarschijn-
lijk een vlek zou achterlaten, een hel voor de glazenwasser. Niet
vanwege de vlek zelf, die zou zo weg zijn met een wisser en trek-
ker. Maar het vuil tussen de ramen was een grotere uitdaging die
werd bemoeilijkt door de constructie. De ramen van het gebouw
waren van het soort dat je moest opendoen, opzijklappen en ver-
volgens opdelen door meerdere, veelal roestige schroeven los te
draaien. Daar was hij zeker van, aangezien hij het vierendertig
jaar geleden een zomer lang zelf had gedaan; toen hadden die
ramen al problemen gegeven. Nu waren ook de kozijnen nog uit-
gedroogd en afgebladderd, de kitranden gebarsten.

Alles hier moest opgelapt worden, dacht hij, terwijl hij om
zich heen keek in de kamer. De meeste dingen hadden hun bes-
te tijd gehad. Hetzelfde bureau, hetzelfde geelbruine linoleum,
hetzelfde uitzicht als vroeger. Buiten lagen de bladeren in berg-
jes op het gazon dat nog steeds niet aangeharkt was. Daar, op
die plek, onder de grote esdoorn, had hij altijd gepauzeerd: een
sigaret met een flesje water in de ochtend, pasta van zijn moeder
met ham uit blik in zijn trommeltje voor lunch. Hij herinnerde



zich nog het gevoel van de ruwe boomstam tegen zijn rug, zijn
benen voor zich uitgestrekt in het gras en het leven dat voor hem
lag. Zijn eerste zomerbaantje was eenzijdig geweest, maar be-
taalde prima. Zijn baas had hem toestemming gegeven zijn Sony
Walkman aan te hebben, zolang er niemand tegen hem praatte.

‘Hartelijk welkom!” zei de vrouw in de leunstoel.

Hij was alweer vergeten hoe ze heette, ook al had ze zich net
voorgesteld. Marie? Marit? Hij keek naar het naambordje op haar
borstzak: Lena.

Ze sloeg een nieuwe pagina op in het collegeblok dat voor
haar lag en keek eerst naar Tommy en daarna naar zijn vrouw,
die uitgerekend vandaag een enorm strontje bij haar rechteroog
had. Ze had geprobeerd het te verdoezelen met make-up, maar
geen camouflagestift of poeder ter wereld kon de rode zwelling
indammen. Misschien dat dat ook een van de redenen was dat ze
niemand wilde aankijken. Martina’s blik schoot alle kanten op.

‘Dit is jullie moment,’ zei Lena met kalme, trage stem. ‘Alles
wat we tussen deze vier muren bespreken, blijft tussen deze mu-
ren. Ik maak wel aantekeningen, maar die komen niet in een dos-
sier. Als jullie het gevoel hebben dat je hier klaar bent, worden
ze vernietigd en weggegooid.’

Tommy glimlachte onwillekeurig. De woorden ‘vernietigd’ en
‘weggegooid’ wekten de indruk dat er grote geheimen besproken
werden, dingen die de nationale veiligheid op het spel konden
zetten, of de krantenkoppen zouden halen als ze in verkeerde
handen vielen. Wie maakte zich nou druk om hen? Het was dan
misschien zo dat Martina en hij in een ver verleden de Pamela
Anderson en Tommy Lee van Forshammar werden genoemd,
maar die tijd was voorbij.

‘Martina,” zei Lena. Ze legde het schrijfblok recht op haar
schoot. ‘Aan de telefoon heb je al kort iets verteld over de reden
dat jij en Tommy hier wilden komen, maar ik zou graag willen



dat je het herhaalt, nu we hier bij elkaar zitten. Waarvoor zijn
jullie hiernaartoe gekomen?’

Tommy zag dat Martina een glimlach forceerde en aan een van
de vele zilveren ringen draaide die vandaag haar vingers sierden.

‘Tk denk dat je zou kunnen stellen dat we vastgelopen zijn,
kort samengevat. Het voelt alsof we voortdurend op dezelfde
weg doormodderen.’

Lena knikte en pakte haar pen. Je hebt de ervaring dat jullie
vastgelopen zijn.’ Ze wendde zich tot Tommy: ‘Ben jij het eens
met die omschrijving?’

Tommy ging rechtop zitten. Ook al had Martina hem dit ver-
teld, toch had hij moeite te begrijpen wat ze bedoelde. Oké, ze
hadden de laatste jaren weinig nieuwe dingen meegemaakt, be-
halve dan dat ze het terras hadden uitgebouwd en een belachelijk
dure hottub hadden geinstalleerd die niemand gebruikte, maar
vastgelopen?

Ta, dat klopt wel, volgens mij,” antwoordde hij, terwijl hij de
psychologe aankeek. ‘Het gaat natuurlijk niet de hele tijd van een
leien dakje, in volle vaart vooruit, maar dat moet je misschien
ook niet verwachten na vijfentwintig jaar?’

Lena knikte. ‘Het is heel normaal dat je in een relatie verschil-
lende verwachtingen hebt van een huwelijk en deliefde, van wat
het zou moeten opleveren en betekenen. En het klopt wat je zegt,
Tommy: wat kun je verwachten na vijfentwintig jaar? Dat is een
heel goede vraag, waar we later op terug zullen komen, denk ik.’

Ze schreef een paar zinnen op haar schrijfblok en begon toen
vragen te stellen over hun gezinssituatie, wat voor werk ze deden
en hoelang dat gevoel van stilstand al aanwezig was. Ze wendde
zich tot Martina: ‘Wat is jouw indruk? Hoelang is dit al zo?”

Martina’s kaken verstrakten en er verscheen een klein trekje
in de huid rond haar neus.

‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ze, terwijl ze aan haar ringen



draaide. ‘Lang. Minstens twee jaar. Misschien langer.’

Lena knikte en schreef.

Tommy keek zijn vrouw verbaasd aan. Twee jaar? Hoe kon hij
dat dan niet gemerkt hebben? Hoe hard hij ook nadacht, hij zag
geen noemenswaardig verschil tussen de laatste twee jaar en de
drieéntwintig jaar ervoor. Behalve in positieve zin. De kinderen
waren tieners en Martina en hij hadden eindelijk tijd voor elkaar.

Lena richtte zich tot Tommy: ‘Wat vind je van wat Martina
zegt? Heb je gemerkt dat jullie relatie de afgelopen twee jaar is
veranderd?’

Tommy lachte kort. ‘Nee, ik bedacht juist net dat ik dat niét
gemerkt heb. Ik vind dat we het alleen maar beter hebben gekre-
gen. We hebben meer tijd om dingen te doen.’

Lena kneep haar ogen half samen. ‘Als je zegt: “dingen”, wat
bedoel je dan?’

‘Nou ja, dingen om te doen: uit eten gaan, naar de bioscoop.’

Martina keek op. ‘En wanneer hebben wij voor het laatst zoiets
gedaan?’

Tommy dacht na. “Zo lang geleden was dat toch niet? Van de
zomer misschien? En bovendien was jij meestal degene die geen
tijd had. Er is altijd wel iets in de winkel wat gerepareerd, ge-
schilderd of opgehaald moet worden en... Ik heb tenminste...’
Hij zuchtte en ging verder. ‘Wat ik bedoel is dat onze situatie nu
beter is dan vroeger, toen de kinderen nog klein waren. Als jij
vindt dat ons leven stilstaat, moet je daar gewoon iets aan doen,
toch?’

‘Precies,’ zei Martina. ‘En dat is waarom we hier zijn.’

Lena maakte een kalmerend gebaar met haar arm en zeiiets in
de trant van dat er duidelijk twee visies bestonden over hoe hun
gezamenlijke leven functioneerde.

‘Dit is heel normaal, kan ik jullie zeggen. Iets wat de ene per-
soon op een bepaalde manier aanvoelt, kan de ander op een heel
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andere manier opvatten.” Ze leunde achterover in haar stoel en
sloeg haar benen over elkaar. ‘Daarom vind ik dat we nu een stuk-
je moeten terugspoelen, dat is wat ik meestal doe. In plaats van te
focussen op het hier en nu, dat misschien een beetje beladen is,
wil ik graag de Tommy en Martina leren kennen die ooit verliefd
op elkaar werden.’

Tommy vond het een goed voorstel. Al sinds het moment dat
Martina hem verteld had dat ze een afspraak voor gezinstherapie
wilde maken, liep hij rond met een knoop in zijn maag. Eerst had
hijniet begrepen wat ze bedoelde en had hij gedacht dat het over
de kinderen ging, dat ze hulp moesten zoeken bij een gezins-
therapeut om te kunnen omgaan met Axel, die gestopt was met
voetbal en neerslachtig leek, of met Felicia, die de laatste tijd met
oudere jongens omging, van die types die rondreden in een om-
gebouwde tractor en in het A-team speelden. Toen Martina had
uitgelegd dat het niet met de kinderen te maken had maar met
henzelf, was hij doosbang geworden. Nachtenlang had hij liggen
woelen onder de lakens. Hij had zich neerslachtig en belabberd
gevoeld, had ‘gezinstherapie + echtscheiding’ gegoogeld en was
resultaten tegengekomen die hem er niet geruster op hadden
gemaakt. Pas na een volle week en meerdere eenzame autoritjes
met de muziek op het hoogste volume had hij helder kunnen
nadenken. Hij was bij Charbel langsgegaan en had verteld wat
er aan de hand was. Zoals gewoonlijk had Chabbe een logische
verklaring gevonden en hem ervan overtuigd dat een huwelijk
net zo in elkaar stak als een baan: als je wilde dat de machine
optimaal functioneerde, moest je hem olién, repareren en on-
derhouden.

‘Dat is basiskennis,” had Chabbe gezegd. ‘In therapie gaan is
proactief handelen, snap je? Als je wacht tot de machine stuk-
gaat en de productie stilvalt...” Hij had met zijn ogen gerold en
zijn vingers langs elkaar gewreven alsof hij een bundeltje on-
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zichtbare bankbiljetten door de lucht liet vliegen. Jij en ik weten
allebei hoeveel dat kan kosten.”

‘Vertel eens hoe jullie elkaar ontmoet hebben,’ zei Lena, met
haar blik op Tommy gericht. ‘Neem me mee naar jullie allereerste
ontmoeting, toen jij, Tommy, Martina voor het eerst zag. Hoe
ging dat?’

‘Nou, dat is wel lang geleden. Dan hebben we het over de twin-
tigste eeuw.’

Hij begon te lachen en keek naar Martina, die geen spier ver-
trok. Ze veegde met haar gebruinde handen over haar zwarte
spijkerbroek.

‘Tk weet zeker dat je je dat moment nog kunt herinneren, ook
alis het jaren geleden,’ zei Lena opgewekt.

En dat was ook zo. Hij had er alleen al zo lang niet aan ge-
dacht. Als hij in gedachten terugging naar die tijd, was het alsof
hij zichzelf herinnerde aan een compleet ander leven. Hij had
destijds heel andere dromen gehad dan nu: grote podia, giganti-
sche tourbussen, faam, groupies, poolparty’s in L.A. — dat waren
de dingen waar hij naar verlangd had. Nu, ongeveer een maand
voor zijn vijftigste verjaardag, schaamde hij zich bijna voor die
jonge Tommy. Het leven was niet zo simpel. Je werd geen rock-
ster, profvoetballer of beroemde acteur. Je haar viel uit, je kreeg
een extra vetrol boven je broeksband en een baan die je niet eens
wilde. En als je pech had, belandde je bij een gezinstherapeut.

‘Vertel eens over je eerste ontmoeting met Martina,” vroeg
Lena nog een keer. Ze leunde naar voren.

Tommy slikte. Eigenlijk wilde hij zijn ogen sluiten om het
goed voor zich te kunnen zien, maar wie deed nou zijn ogen
dicht als hij bij een therapeut in de stoel zat?

Hij keek uit het raam, liet zijn blik rusten op een van de laatste
rode bladeren die zich nog vastklampten aan de zwarte boom-
takken.
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‘De eerste keer dat ik haar zag, was op een feest van een vriend.
Martina was een kennis van de neef van die vriend, dus... Ze was
iets jonger dan wij. Wij waren denk ik begin twintig en zij zat nog
in het laatste jaar van de middelbare school, woonde nog thuis.’

Hij pauzeerde, vroeg zich af hoeveel details hij moest delen.

‘Tk weet nog dat ik haar voor het eerst ontmoette — écht ont-
moette, bedoel ik — voor de deur van de wc, op de gang bij mijn
vriend thuis, op dat feest. Ik wilde naar buiten gaan om te roken
en ineens stond ze voor mijn neus. Ze dronk zo’n zoet alcohol-
drankje waar iedereen in die tijd mee wegliep. Ik maakte er een
grapje over, omdat ze zo jong was. Vroeg of het limonade was,
of zo’

‘Zo ging het, toch?’ Hij keek naar Martina.

Ze knikte zonder hem aan te kijken.

‘Martina maakte een grapje terug uiteraard, ze had altijd haar
woordje klaar. Zo is ze nog steeds.’

Tommy wachtte op een reactie, maar Martina leek onaange-
daan.

Hij ging verder: ‘Dus we zeiden elkaar gedag, daar op de gang.
Schudden elkaar de hand, voor de grap een beetje formeel. Ze zei
dat ze al wist hoe ik heette.’

‘O ja?’ Lena keek opgewekt naar Martina. ‘Wist je al wie hij
was?’

‘Tedereen wist wie hij was,’ zei Martina zacht. ‘Hij was erg be-
kend in die tijd. In elk geval in Forshammar.’

‘Op sommige andere plekken ook, hoor,” zei Tommy, en hij
lachte. Tk was zanger in een band genaamd Crystal Heart...”

Tommy wachtte op een teken van herkenning bij Lena, maar
ze schudde haar hoofd.

‘Hoe dan ook, een tijdje waren we best groot, begin jaren ne-
gentig. Voortdurend op de radio, zelfs in het voorprogramma
van Europe. Maar... waar waren we?’
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‘e ontmoeting met Martina,’ zei Lena hulpvaardig. Tullie zei-
den elkaar gedag.’

Tuist, ja. En eigenlijk herkende ik haar ook. Ze had die win-
ter de rol van Lucia gespeeld in Forshammar, dus er had best
veel over haar in de krant gestaan. Haar foto had in etalages in
het centrum gehangen en zo. Ik vond haar razend knap. Het was
hartje zomer en ik weet nog dat ze heel bruin was en dat haar
ogen bijna... lichtgevend waren.’

Tommy werd ernstig bij de herinnering. Nu hij erover na-
dacht, was dat moment bepalend geweest voor een hoop dingen
inzijnleven. Die eerste ontmoeting in de gang had geleid tot hun
huis, bruiloft, kinderen, reizen en vele mooie herinneringen. Hij
slikte.

‘Toen ik haar daar zag, in de gang... toen wist ik het op de een
of andere manier. Het was zo’'n sterk gevoel. Ik wist dat ik haar
in mijn leven wilde, voor altijd.’

Tommy voelde zijn keel dik worden. Hij kuchte.

‘Na die avond moest ik voortdurend aan haar denken. Van een
vriend hoorde ik dat ze zo’n pieper had, die veel mensen in die
tijd hadden, voordat er mobiele telefoons waren. Ik wist haar
nummer te achterhalen en begon haar af en toe berichtjes te stu-
ren. Eerst alleen cryptische cijfercombinaties. Ik had bedacht dat
elk cijfer voor een letter uit het alfabet stond, maar dat kon zij
natuurlijk niet weten. Ze wist niet eens van wie die berichtjes
afkomstig waren. Dus uiteindelijk stuurde ik haar mijn num-
mer en toen belde ze me op. Bijna onmiddellijk zelfs. Het was
heel vreemd, want we konden met elkaar praten en bleven maar
kletsen. Het was alsof we elkaar altijd al gekend hadden.’

Lena knikte en schreef iets op het schrijfblok.

‘En wat gebeurde er toen, na dat gesprek?’

‘Nou, toen bleven we elkaar bellen. Elke avond zowat, een week
of twee lang. Daarna had ik een optreden in de stad en vroeg ik
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haar om langs te komen. Wat ze deed. En ze bracht twee vrienden
mee.

Lena knikte bemoedigend. Het was alsof Tommy niet meer
wilde stoppen. Hij wilde terug naar die avond, die periode, wilde
alles opnieuw beleven.

‘Tk weet nog dat ik ontzettend geirriteerd was, omdat ik had
verwacht haar nog te kunnen spreken voor het optreden, maar
alles liep in de soep, er was gedoe met het geluid. We speelden
in een kelder en de geluidstechnicus was ziek, dus moesten we
zelf aan de knoppen draaien. Maar goed, toen we aan ons op-
treden begonnen, zag ik haar meteen in het publiek. Ze was zo
ontzettend mooi. Zo knap dat alles om haar heen als het ware
vervaagde. Wat heel gek is, want normaal zie je alleen de mensen
die vooraan staan, omdat er licht in je ogen schijnt en zo. Maar
Martina stond bijna helemaal achteraan, en toch zag ik haar. Het
was alsof ze een lampje was te midden van de zee van mensen.’

Tommy voelde een warmte in zijn borst en merkte dat zijn
stem haperde. Dit was niet iets waar hij normaliter over sprak.
Had hij er tiberhaupt ooit over gepraat? Met wie dan ook?

‘Omdat we nachtenlang hadden gepraat en dit de eerste keer
was dat we elkaar echt zouden ontmoeten, had ik zulke sterke
gevoelens. Ik was eigenlijk al verliefd op haar geworden via de
telefoon, en als je haar dan ziet en ziet hoe mooi ze is, dan... Ja,
dan lijkt het wel... een explosie.’

Zijn hart ging tekeer, alsof hij weer terug was in die rokerige
kelder. Hij kon de geur van haarlak en bier in plastic glazen rui-
ken, de créeme die ze toen gebruikte. Kokos? Lime? Hij kon het
geroezemoes in de ruimte horen en herinnerde zich nog precies
hoe het voelde toen hij haar op een speaker achter het podium
tilde en kuste.

‘Het was zo'n avond die je nooit meer vergeet. En ons optreden

ging ook geweldig. De toegift die...”

15



Hij zweeg. Dit gedeelte had hij wél eerder geprobeerd na te
vertellen, maar het was hem nooit gelukt. Wat in werkelijkheid
zo groot, zo sterk en mooi was geweest, klonk slechts onbenullig
als je het in woorden uitdrukte.

‘De toegift?” herhaalde Lena.

Tommy keek naar zijn handen en vroeg zich af of hij hier
moest stoppen of een poging zou wagen het moment te beschrij-
ven dat feitelijk het beste moment van zijn leven was, als je de
geboorte van zijn kinderen niet meetelde.

‘Nou ja, het...’

‘Vertel het gewoon,’ zei Martina zacht, zonder op te kijken.

‘Oké,’ zei Tommy. Hij herpakte zich alvorens verder te gaan.
‘In die tijd gaven we meestal een toegift, en altijd hetzelfde num-
mer: “Livin’ on a prayer” van Bon Jovi. Dat was ons handelsmerk.
Mensen vonden onze versie ervan goed en bleven aandringen tot
we hem gespeeld hadden. Zo ging het ook bij dat optreden. Ken
je het nummer?’

‘Zeker! zei Lena.

Tommy ging verder: ‘Terwijl we daar dus op het podium staan
nadat we onze nummers gespeeld hebben, en overleggen over
onze toegift, krijg ik ineens een geweldig idee. Of nou ja, gewel-
dig... best leuk in elk geval. Ik zeg tegen de jongens dat we dat
nummer moeten spelen en zij beginnen net als altijd. Het pu-
bliek juicht en klapt en is door het dolle heen. Tijdens het intro
zegt Bon Jovi: “Once upon a time not so long ago.” Dus dat doe ik
ook. Maar na het intro, bij de eerste zinnen, verander ik de woor-
den een beetje. Het nummer gaat over iemand die Tommy heet,
dat was onder andere waarom we dit nummer speelden, omdat
ik Tommy heet. Maar ze zingen ook over ene Gina: Gina works
the diner all day...’

Lena knikte bij de herinnering.

‘En Martina werd Tina genoemd...’
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Tommy glimlachte breed terwijl hij Lena aankeek.

‘Tk zong het nummer alsof het over ons ging: Tina works the
diner all day. Ik weet nog dat ik haar recht aankeek en naar haar
wees, terwijl ik die zin zong. Ik geloof dat de hele stad zich om-
draaide om naar haar te kijken. En zij stond gewoon te stralen.
Dat was het moment dat ik het wist.”

Hij pauzeerde.

‘Dat je wist dat het liefde was?’ vroeg Lena.

Tommy knikte, maar was niet meer in staat iets uit te bren-
gen, anders zou hij de tissues moeten gebruiken die voor hem
stonden.

‘Wat een goed verhaal, Tommy! En wat een mooie herinne-
ring!’ zei Lena. Ze sloeg haar handen ineen.

Tommy keek naar Martina en zag dat ze tranen in haar ogen
had. Een gevoel van saamhorigheid en geluk schoot door hem
heen. Die gezinstherapeuten wisten wel waar ze mee bezig wa-
ren, dacht hij. Door terug te denken aan hun eerste ontmoeting,
had hij datzelfde gevoel van prille verliefdheid ervaren. Dat de
Martina die nu voor hem zat aanzienlijk ouder was, maakte niet
uit, ze was nog steeds dezelfde vrouw. Zelfs mooier dan toen,
dacht hij, ondanks het strontje. Haar gezicht had scherpere trek-
ken gekregen en de lijntjes rond haar ogen, die ze zelf probeerde
weg te werken met cremes en injecties, gaven haar een zekere
waardigheid. Hij hield van haar zoals ze was, en zou dat altijd
blijven doen. Ze had hun kinderen gebaard. Ze had naast hem ge-
staan in voor- en tegenspoed, had hem gesteund en bijgestaan,
jarenlang. Martina was geweldig.

‘Wat denk jij, als je Tommy dit zo hoort beschrijven?’ vroeg
Lena, die zich tot Martina richtte. ‘Herken je je hierin? Deel je
deze ervaring?’

Martina knikte, haar gezicht vertrok. Tommy zag hoe haar
bovenlip begon te trillen.

17



Te herkent je hierin?’ vroeg Lena.

Martina knikte zwijgend.

‘Welke gevoelens roept het in je op?’

‘Er zijn zoveel...’ bracht Martina met een piepstemmetje uit.

Lena trok een tissue uit de Kleenex-doos en gaf hem aan haar.
Martina snoot haar neus en snoof.

Tommy vond het een prettig gevoel dat ook Martina door
de herinnering geraakt werd. Het leek vaak alsof het allemaal
vergeten en verdwenen was. Romantiek en intimiteit hadden
plaatsgemaakt voor geregel, schoonmaken, Martina’s winkel en
werkreizen, apk’s, tandartsafspraken en de hond die uitgelaten,
geborsteld en gevoerd moest worden. Ze zouden meer moeten
leven als vroeger, dacht hij. Waarom deden ze dat niet? Ze hoef-
den alleen maar oog te hebben voor elkaar, lol te hebben samen.

Tommy strekte zijn arm uit over de tafel en pakte Martina’s
onderarm even beet, om daarna weer achterover te leunen.

Martina slikte. ‘Het zijn heel mooie herinneringen,’ zei ze. ‘Tk
was zo verliefd.’

Ze zweeg en toen kwamen de tranen pas echt. Alles stroomde
eruit, met een geloei dat uit haar mond en neus tegelijk kwam.

Lena fronste haar wenkbrauwen en legde een hand op Mar-
tina’s schouder. Jeetje, ik zie dat dit moeilijk voor je is.’

Martina knikte, maar wist geen geluid te produceren. Haar
tengere schouders schokten en de lange wimpers plakten aan
elkaar van de tranen.

‘Dat is helemaal niet erg,” ging Lena kalm verder. ‘Dit soort
dingen kunnen heel beladen zijn. Soms komt er vele jaren aan
spanning, verdriet en andere gevoelens uit als je de deur open-
zet. Neem rustig de tijd. Praat maar als je het gevoel hebt dat je
er klaar voor bent.’

Tommy begreep niet goed wat er gebeurde. Had zijn verhaal
zulke sterke gevoelens opgeroepen?
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Martina snikte met gesloten ogen.

Hij boog zich nogmaals naar voren en pakte haar arm vast.

Langzaam opende Martina haar ogen.

Hoewel hij haar inmiddels zijn halve leven kende, kon hij haar
niet doorgronden. Het was net als die keren dat ze had moeten
huilen nadat ze met elkaar naar bed waren geweest. Hij wist het
nooit: huilde ze van blijdschap of had hij iets verkeerd gedaan?

Martina vouwde de tissue op en depte de onderkant van haar
gezwollen ogen. Tk heb gewoon het gevoel dat ik heel nauwkeu-
rig moet vertellen hoe ik me voel,’ zei ze met dikke stem.

‘Zeker,” zei Lena. ‘Wij luisteren.’

‘Nou... alles wat Tommy net zei, klopt, maar het voelt zo lang
geleden dat ik het me bijna niet kan herinneren.’

Martina’s stem ging verloren in een snik. Lena keek haar vol
medelijden aan.

‘Delaatste jaren hebben we langs elkaar heen geleefd, en... het
is alsof... alsof er niets meer over is, zeg maar.

Tommy voelde zijn borst schrijnen. Alsof een prikkelend vuur
door zijn aderen kroop. Niets meer over?

‘Ik begrijp het,’ zei Lena. Ze ging verzitten op haar stoel. Tij
hebt de ervaring dat wat jullie vroeger hadden niet meer bestaat?’

Martina knikte.

‘Dat is een heel normaal gevoel,” zei Lena, met een blik op
Tommy, alsof ze hem gerust wilde stellen. ‘Vooral als je al zo lang
samen bent als jullie. Wij mensen zijn voortdurend in ontwikke-
ling, en soms kun je het gevoel krijgen dat je je in verschillende
richtingen ontwikkelt, of in tegenovergestelde richting mis-
schien. Daarom is het zo goed dat jullie hier zijn. Af en toe heb
je hulp nodig om uit te vinden of je zo ver van elkaar verwijderd
bent geraakt dat het niet meer te repareren valt, of dat je de weg
nog terug kunt vinden naar elkaar.’

Tommy’s hoofd begon te tollen. Niet meer te repareren? De
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weg terug vinden naar elkaar? Zo erg kon het toch niet zijn? Ze
waren hier gekomen om de boel door te smeren, op te lappen,
niet omdat er iets op de klippen was gelopen.

‘En het is mogelijk om de weg terug te vinden naar elkaar,’
vervolgde Lena. ‘Ook al lijkt dat soms moeilijk. Als beide partijen
het willen, dan lukt dat meestal, is mijn ervaring.’

Martina’s gehuil zwol weer aan. Het gesnik was zo hevig dat
het leek alsof ze zou gaan overgeven.

‘Het gaat niet,” zei Martina. ‘Het gaat gewoon niet. Ik...” Ze
zweeg en leek moed te verzamelen. Ze richtte haar blik op en
keek Tommy met roodbetraande ogen aan. ‘Tk kan het niet meer
verdragen.’

Martina’s gezicht was verwrongen, alsof elk rimpeltje, elk
lijntje dat hij zo goed kende, was samengekneed tot iets onher-
kenbaars.

Wie was die persoon die voor hem zat?

Martina’s mond ging open. ‘Tommy...”

Om een of andere vreemde reden wist hij ineens wat ze ging
zeggen. lets aan haar toon, een nauwelijks waarneembare ver-
andering in haar blik, maakte dat hij precies wist wat er ging
komen. Maar hij was niet van plan ernaar te luisteren. Hij wilde
het niet horen. Hij wilde opstaan, zich op haar storten en haar
mond bedekken met zijn hand. Wilde zijn hand zo hard tegen
haar lippen en tanden duwen dat er geen geluid uit kwam, nog
geen lettergreep van wat ze ging zeggen. Hij wilde de tijd stilzet-
ten, zichzelf de kamer uit katapulteren; weg van dit moment,
vluchtend, terug naar huis.

‘Tommy...’

Hij kneep zijn ogen dicht.

‘Tommy, ik wil dit niet langer. Ik heb mijn besluit genomen.
Ik wil scheiden.
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