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PROLOOG

Gijs Tullemans haatte het om zo afhankelijk van anderen te zijn. 
Er was geen alternatief; hij moest doen alsof hij dankbaar was. 
Er werd goed voor hem gezorgd – hij kon het in alle eerlijkheid 
niet ontkennen. In het begin had hij getwijfeld of de mensen in 
deze wijk, waar het geld overduidelijk tegen de plinten klotste, 
het in zich hadden om voor anderen te zorgen. De weken dat 
hij hier nu woonde, hadden dat duidelijk gemaakt. De thuishulp, 
zijn schoonzoon Frederik en zijn dochter Annemie bij wie hij in-
woonde, de buren, inclusief de twee mannen die tot zijn verba-
zing overduidelijk een gelukkig stelletje waren: ze deden allemaal 
hun best om het hem zo veel mogelijk naar de zin te maken.

Er werd een bakje vla voor hem neergezet. Vanillevla met cho-
coladebolletjes. Zijn favoriet.

‘Dank je wel.’ Hij keek op en voelde zich gedwongen om in ie-
der geval iets vriendelijks te zeggen. Zijn stemming was na een 
stuk uit het dagboek van Hannah, zijn overleden vrouw, gelezen 
te hebben verre van vrolijk. Soms doet de waarheid verdomde 
pijn. Hopelijk maakte de brief aan zijn dochter Annemie, waar hij 
gisteren de hele dag over gedaan had en die de hulp beloofd had 
bij de notaris af te geven, iets van het verleden goed. Hij zou het 
nooit weten – hij had afgesproken dat de notaris de brief pas na 
zijn dood zou versturen – maar het was iets wat hij had móéten 
doen. Het luchtte op. Gelukkig was er met zijn verstand nog niet 
veel mis. En met zijn bankrekening ook niet. Hij gaf bijna niets 
meer uit en er kwamen nog steeds inkomsten binnen. Frederik 
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had erop gestaan dat híj alle kosten van de aanpassingen van het 
huis en de hulp zou regelen. Aan de andere kant kwam Frede-
rik nu wel steeds om een lening bij hem bedelen. Daar moesten 
ze het binnenkort ook eens over hebben, hij wilde inzicht in de 
uitgaven van zijn schoonzoon. Er moest genoeg voor Annemie 
overblijven.

‘Het is vandaag een mooie dag, niet te warm en niet te koud,’ 
perste hij eruit. Ondanks de inhoudsloze conversaties die hij te-
genwoordig voerde, was hij blij met het gezelschap en deed hij 
zijn uiterste best om aardig te zijn. Hij keek zelfs uit naar visite. 
Wie had dat ooit gedacht? De grote Gijs Tullemans die hunkerde 
naar aanspraak. Ze hadden zelfs foto’s van vroeger samen beke-
ken. Hij werd nostalgisch, zo op zijn oude dag.

Hij nam een hapje van de vla. ‘Wat is dit toch heerlijk.’ Hij likte 
met zijn tong over zijn lippen. ‘Hannah vond al die verschillen-
de smaakjes in de vla maar overbodig. Vanillevla of chocoladevla 
met een beetje slagroom, meer heeft een mens als toetje eigenlijk 
niet nodig, zei mijn vrouw altijd. Als ze dit toch eens had kunnen 
proeven, weet ik zeker dat ze er anders over zou denken,’ babbel-
de hij verder.

‘Jammer dat dat niet meer kan. Je voelt je vast vaak eenzaam, 
zonder haar. Ik ben niet alleen, en ik voel ik me desondanks vaak 
eenzaam. Iedereen hunkert naar één ding: liefde. En uiteindelijk 
kan niemand zijn ware lot ontkomen,’ verzuchtte degene die van-
daag bij hem langs was gekomen en thee had ingeschonken en op 
zijn verzoek een bakje vla had gepakt.

Hij keek door de plotselinge serieuze toon van de opmerking 
even vragend op, spelend met de bolletjes chocola in zijn mond. 
Om de tijd te doden maakte hij er een wedstrijdje met zichzelf 
van om ze een voor een door te bijten. Toen ze allemaal kapotge-
beten waren, nam hij een tweede hap. De vla droop nu langs de 
lepel. Er viel een druppel op zijn overhemd. Gijs rolde de krokan-
te balletjes met pralinésmaak tussen zijn lippen. Met een zacht 
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plofje viel er eentje op het tafelblad en bleef daar liggen in een 
klein plasje vla. Er rolde er nog een tussen zijn lippen door. Gijs 
keek er verbaasd naar, slikte wat hij nog in zijn mond had door en 
probeerde de volgende lepel naar zijn mond te brengen.

‘Smaakt het?’
Hij knikte en concentreerde zich erop om de derde lepel naar 

zijn mond te brengen. Zijn hand bibberde. Hij keek naar de lepel 
alsof hij zeggen wilde dat het stuk bestek mee moest werken. De 
knokkels in zijn hand werden wit. Wat gebeurde er in hemels-
naam met hem?

Het leek of zijn keel dichtgedrukt werd. Hij moest moeite doen 
om zuurstof zijn longen in te zuigen. Gijs worstelde om wak-
ker te blijven. ‘Wat…’ Als een vis op het droge hapte hij hijgend 
en piepend naar adem. Zijn tranende ogen puilden uit de kas-
sen. Langzaam zakte hij opzij en stopte met ademhalen. Zijn hart 
pompte doelloos nog een paar slagen, en toen was Gijs Tullemans 
zo dood als een pier.

Het geluid van hakken die driftig tikten op de houten vloer 
klonk hol in de stille ruimte. De eekhoorntjes, die tevergeefs op 
de nootjes wachtten die hij elke dag naar buiten gooide, stoven 
weg over het gazon toen de schuifpui met een klap dicht werd 
gedaan.


