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“I know,” said November. He was pale and thin-lipped. He helf i
the wooden chawr: “I like your stories. Mine are always t(_;'o, e
- Neil Gaiman '







RALPH

De zieke vrouw. De Weldoeners van Bird Street.
There’s No Place Like Home.

3 NOVEMBER

De vrouw zag eruit alsof ze wilde sterven. Ze zag er ook uit alsof dat
binnen afzienbare tijd vanzelf zou gebeuren, als ze haar vandaag niet
zouden helpen. Toch was ze hier, in de handen van de buren van Bird
Street, en droegen ze haar die namiddag de bossen in.

Ze heette Ann Olsen Dickinson en het belangrijkste, dacht Ralph
Lewis, was dat ze eruitzag alsof ze er vrede mee had. Ralph en zijn
buurvrouw Elizabeth Aikman hadden de afgelopen weken meerdere
lange gesprekken met mevrouw Olsen Dickinson gevoerd, maar Ralph
had genoeg ervaring om te weten dat je hun echte motivatie pas in hun
ogen kon zien in het uur van de waarheid. Soms voelden ze zich een last
voor hun familie. Vooral de ouderen en de chronisch zieken. Als Ralph
ook maar iets anders in hun ogen zag dan zelfbeschikking blies hij de
operatie af, last minute of niet. Dan was het ethisch niet te verantwoor-
den. Ralph Lewis was rechter bij de King County Superior Court in
Seattle, maar om dat te zien hoefde je geen rechter te zijn. Daarvoor
moest je mens zijn.

Bij Ann Olsen Dickinson was het glashelder: ze was er klaar voor.
Dat bleek niet alleen uit de schade die haar verwoestende ziekte op
haar lichaam had aangericht — de witte stoppels op haar kale schedel,
de broodmagere klauwhanden, het verschrompelde, ingevallen gezicht
dat bleek als een leeggelopen maan in haar wollen sjaal verzonken lag.
Nee, terwijl ze haar in de stromende regen op haar draagkoets tussen de
lariksen door tilden, verkeerde mevrouw Olsen Dickinson in een staat
van ultieme gelukzaligheid.

Ze praatte honderduit. ‘Och, moet je nu toch kijken,” zei ze, met
een stem die kraste als die van een kraai. ‘Al die lichtjes. En die muziek!
Hebben jullie dat allemaal voor mij gedaan?’

Elizabeth, die geen moment van haar zijde week, glimlachte onder
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haar druipende regenkap. ‘Natuurlijk, Ann. Het moet perfect zijn. Voor
minder doen we het niet.’

‘Het is prachtig.” Er klonk een fluitend geluid toen ze inademde en
ze kreeg een hoestbui. Elizabeth legde een hand op haar rug en toen
het voorbij was, schonk ze dampende thee in de dop van haar ther-
mosfles en gaf het aan de zieke vrouw. Deze nam het aan en bracht
het langzaam naar haar mond. Het meeste kwam in haar sjaal terecht,
maar haar gekloofde, ingezalfde lippen wisten tenminste iets ervan naar
binnen te slurpen.

‘Je bent een schat,” raspte ze toen ze weer bij stem was. ‘Jullie zijn
allemaal weldoeners.”

Ralph voelde iets prikken op zijn schedel, waar de zenuwbanen sa-
menbundelden en de eerste vibratie van ongemak door zijn lichaam
zonden. Ja, het moest perfect zijn; in zoverre had Elizabeth niet gelo-
gen. Ze wilden degenen die ze naar de bossen achter hun huis brachten
een transcendente ervaring geven.

Dit deel van het Snoqualmie National Forest — het reservaat aan de
rand van Lock Haven, Washington, dat met een hoog, overwockerd
gaashek was afgezet en eigendom was van de McKinleyclan — strekte
zich mijlenver uit op de westhellingen van de Cascade Mountains. Er
liep maar één pad naar binnen, dat de South Sunday Trail werd ge-
noemd. Het begon op het landgoed van de McKinleys, achter een roest-
kleurige ijzeren poort in een stenen afscheidingsmuur, die het hele jaar
hermetisch was afgesloten. De afgelopen week hadden Graham Me-
Kinley Jr. en zijn broer Maurice (‘Ugh, die eikels,” zei Luana altijd over
hen, iets waarover Ralph het volmondig met zijn vrouw eens was) vanaf
de poort in het hek en het naastgelegen generatorhuisje stroomkabels
van enorme haspels gerold, uit het zicht in het struikgewas. Kracht-
stroom, natuurlijk. Hun overbuurman Marc Wachowski had geholpen
met de aankleding. Meer dan drichonderd ledlichtbakken waren op
tactische posities links en rechts van het pad geplaatst, kalm oplichtend
op het ritme van de meditatieve soundscapes uit evenzoveel speakers,
alle in regenwerende behuizing. Ze hadden vanaf de poort systematisch
dieper het bos in gewerkt in de richting van de rustplaats (de ‘executie-
plaats’ noemde Maurice McKinley die steevast; ‘Een van de redenen,’
zo zei Luana, ‘maar beslist niet de enige, van zijn eikelschap.’) Tot slot
hadden ze de meer dan twaalthonderd elektrische windlichten uit het
depot in clusters aan takken opgehangen. Het resultaat was magisch: tot
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de plek waar de South Sunday Trail doodliep was het een drie kilome-
ter lange reis door roze, blauw en groen feeériek licht, zinderend op de
repetitieve klanken van de muziek. Als je je ogen toekneep kreeg je de
indruk je door een tunnel te begeven vol dwaallichten.

Ralph merkte dat zoveel twinkellichtjes bij elkaar de eigenschap be-
zaten je zintuigen voor de gek te houden.

Bijna hoorde je de stromende regen niet meer.

Bijna zag je niet meer de grimmige, kale novembertakken die als
skelettenhanden deinden aan de rand van je gezichtsveld, of wat net
daarbuiten scharrelde.

Bijna vergat je de stank van keldervocht en kreupelrot.

<

Ze vormden een processie van zes.

Ralph en Harry Aikman droegen de ouderwetse palankijn aan lange
stokken, waarop ze mevrouw Olsen Dickinson in haar overdekte zetel
hadden gehesen. Harry liep voor, Ralph achter. Zwaar was het niet: de
vrouw was uitgemergeld. Maar het terrein liep heuvelopwaarts en was
niet eenvoudig, en de regen verkleumde bovendien zijn blote handen
om de stokken. Harry’s vrouw Elizabeth trippelde als een trouw, klein
hondje naast de zieke, maar het nauwe pad dwong haar steeds uit te wij-
ken om dikke boomstammen heen of door kniediep kreupelhout en ze
was al eens uitgegleden. Juliette McKinley, de duldbare zus van de on-
duldbare broers McKinley, liep voorop met een lantaarn. Haar vrouw
Olivia Davis sloot de optocht af en Ralph kon haar nerveuze ademha-
ling horen. Olivia woonde pas drie jaar aan Bird Street en voelde zich
duideljjk niet op haar gemak. Ralph kon het haar niet kwalijk nemen.

Ann Olsen Dickinson was een gezonde zestiger geweest, tot ze in
2019 werd gediagnosticeerd met baarmoederhalskanker. Aanvankelijk
leek de operatie en de daaropvolgende radio- en chemotherapie aan te
slaan en Ann waren nog twee relatief goede jaren gegund, weliswaar
onder de beperkingen van de pandemie. Maar afgelopen september
waren uitzaaiingen ontdekt in haar lymfeklieren en longen en kreeg ze
de mededeling dat behandeling alleen nog symptomen kon verlichten.
Haar tijd iets kon rekken.

Hoe de buren van Bird Street dit wisten? Omdat Elizabeth Atkman
een van haar vrijwillige thuiszorgers was, toegewezen door het Uni-
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versity of Washington Medical Center. Zij had de patiént de morfine
toegediend die niet alleen haar pijn had weggenomen, maar ook haar
remmingen om haar hart te luchten. Daardoor had Ann in haar een
luisterend oor gevonden.

‘Stanley 1s erachter gekomen dat ik informatie heb opgevraagd over
vrijwillige levensbeéindiging. En moet je horen: hij heeft me incompe-
tent laten verklaren! Hoe vind je die? Eénenveertig jaar huwelijk en dan
flikt hij je dat! En alleen omdat we naar dezelfde kerk gaan als die drol
van een arts!’

Daarmee had haar echtgenoot, zo overmand door verdriet dat hijj
alleen nog raad had gezocht bij God in plaats van bij zijn vrouw, haar
volgens de wetten van de staat Washington vakkundig de pas afgesne-
den naar een waardig, zelfgekozen einde.

‘En hij is er niet eens. Hij maakt alleen nog maar wandelingen, hele-
maal naar de Sound, want hij kan het niet aan. Die arme man, ik heb
zoveel medelijden met hem. Maar ik wil niet wachten tot het in mijn
botten trekt. Ik wil niet dat mijn lichaam zichzelf gillend van de pijn
opvreet. Dat 1s toch geen leven?’

Nee, dat was geen leven, had Elizabeth beaamd.

Maar misschien kon zij helpen.

<

Nu zat er zoveel morfine in mevrouw Olsen Dickinsons lichaam dat ze
helemaal geen pijn meer had. Ook geen remmingen, trouwens. Ze ver-
telde opgetogen haar levensverhaal terwijl het burengenootschap haar
steeds verder uit de bewoonde wereld wegleidde. Het was vooral Eliza-
beth die ‘oooh’ en ‘aaah’ zei. Het was niet dat Ralph niet in Ann was
geinteresseerd (hij voelde zich altijd met hen begaan, meer dan hem lief
was) maar door zijn positie achter de draagstoel merkte hij dat zijn focus
was gericht op de fysieke inspanning en dat zijn gedachten wegdreven.

Hij dacht aan walvissen. Aan de orka’s en bultruggen die zij met de
kinderen drie weken geleden in de Puget Sound hadden zien dartelen.
Dat was pas ‘oooh’ en ‘aaah’ geweest. Het was een van de vele week-
enduitjes geweest die Luana en hij met haast grimmige vastberadenheid
in oktober organiseerden. Andere zondagtripjes gingen naar het High
Trek Adventure ziplinepark bij Paine Field, het MoPOP en Chihuly
Garden and Glass in Seattle, het Washington Serpentarium in Monroe
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en het Mini Mountain Indoor Ski Center in Bellevue. Django vond met
zijn tien jaar alles nog vet, vooral de leguaan die hij mocht vasthouden
in Monroe: ‘Straks poept-ie nog op me!’

Kaila moest op haar vijftiende echter beduidend haar best doen om
zich niet catastrofaal te vervelen. Ze beargumenteerde dat de verplichte
familie-uitstapjes haar te veel afleidden van haar trainingsritme in het
King County Aquatic Center. Kaila Lewis da Silva (Ralph had erop
gestaan de kinderen naar Braziliaans gebruik de achternaam van beide
ouders te geven en had daarmee Luana zielsgelukkig gemaakt) deed
aan schoonspringen. Op hoog niveau ook: haar coaches stoomden haar
klaar voor de Spelen van 24 in Parijs en vooralsnog leken alle sterren
voor haar in de juiste positie te staan om zich te kwalificeren.

‘Bovendien,” had ze op een zaterdagavond in oktober onverschillig
gezegd, ‘willen jullie op die manier alleen maar je schuldgevoel afkopen
en daar wil ik niet aan meewerken.’

Kaila was een schat, een absoluut wonder van een kind, maar zelfs in
haar goede periode was ze een puber en kon ze zoiets eruit flappen. Lu-
ana was tegen haar uitgevallen en had haar naar haar kamer gestuurd.

‘Best!” had Kaila geroepen. ‘Precies waar ik toch al heen wilde!” En
de deur was met een klap dichtgeslagen.

Het was Django die de stilte had doorbroken: ‘Gek in d’r kop, hée?’

Maar het had pijn gedaan, omdat Kaila goedbeschouwd gelijk had.
Voelden Luana en hij zich niet schuldig? En waren de familietripjes
niet een banale poging om goed te maken wat niet goed te maken viel?
Een middagje walvisspotten of snowboarden op een tapijtband leidde
niet af van de herinnering aan de crisisdienst in het Fairfax, aan de psy-
chiatrische afdeling van het Seattle Children’s Hospital, of aan de drie
weken in Stillwater, twee jaar geleden.

Dubh, zou Kaila zeggen.

Na een korte afkoelperiode was Ralph naar boven gegaan.

‘Ik wil niet weer in lockdown,” had ze gezegd, terwijl ze naast elkaar
op haar bed zaten. ‘Niet nu mijn vrienden niét hoeven, voor de veran-
dering.’

‘Ik weet het, lieverd. We slaan ons er wel doorheen. Zoals we altijd
doen. En weet je waarom?”

‘Omdat we van elkaar houden, bla bla.’

‘Precies. En hé, je kunt je broertje niet alleen van die ziplines af laten
gaan. Hij zal er de hele week z’n mond niet over houden.’
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‘En daarna schrijft-ie er waarschijnlijk een nummer over. Shoo-ba-dee-
Lipline.’

‘Be-bop Parkour Blues, beaamde Ralph. Ze lachten. ‘Wat denk je. Zul-
len we je dosis lithium alvast iets verhogen?’

Kaila knikte mismoedig:

Het compromis was dat ze haar vriendje Jackson mocht meenemen.
Gelukkig liet Kaila zich uiteindelijk meestal wel overhalen. Soms van-
wege Jax. Maar vooral, vermoedde Ralph, omdat ze wist dat hierna
alleen Halloween nog kwam: je laatste kans op een leuke avond.

Na Halloween gingen alle kinderen van Bird Street in lockdown.

Dan werd het november.

Op | november begonnen de eerste restricties in dit deel van Lock
Haven... maar zeker niet de laatste.

Ralph luisterde naar de regen die op de capuchon van zijn poncho
klaterde. De vibratie van ongemak die hij eerder op zijn kruin had ge-
voeld kroop nu naar beneden over zijn lichaam, zwol aan tot regel-
rechte afschuw, en Ralph werd er voor het eerst dit jaar volledig van
doordrongen dat de Donkerder Dagen waren begonnen.

Elke keer denk je eraan te kunnen ontsnappen, dacht hij. Elke keer denk je dat het
wel zal meevallen. Maar dat doet het nooit. En nu is het te laat om je nog schrap te
zetten. Het s begonnen. God helpe ons.

Opeens wilde hij niets liever dan thuis zijn. De hele avond Ticket to
Ride spelen met de kinderen en nachos supreme en Luana’s pdo de queijo
eten, achter de gesloten luiken die de regen en de Snoqualmie Woods
en alles wat daarin huisde buitensloten. Een avond vol warmte en
gezelligheid.

Juliette McKinley hield in en de processie stopte.

Op het pad voor hen lag een takkenstapel.

Hijj blokkeerde de doorgang,

‘Kunnen jullie erlangs, met haar?’ vroeg Elizabeth. Toen ze omkeek
zag Ralph dat haar gezicht grauw was geworden. Harry hield weifelend
zijn hootd schuin.

‘We gaan eromheen,’ zei Olivia. Ze beende met ferme stappen langs
de draagkoets, pakte Juliettes vrije hand vast en trok haar weg bij de
stapel. Ze wisselden een blik alvorens Juliette zocht naar een plek om
van het pad te wijken. Links was de helling te steil. Rechts was het niet
veel beter, met bovendien een wirwar aan glibberige larikswortels, maar

het was de enige optie.

16



‘Gaat het wel goed, jongens?’ vroeg Ann Olsen Dickinson toen Har-
ry Juliette volgde en de palankijn achterover kwam te hellen. Zijn zool
gleed weg op een wortel maar Olivia hield hem tegen, terwijl Ralph zich
moest schrapzetten omdat het meeste gewicht ineens op hem kwam te
rusten. De zieke vrouw gaf een gilletje en daarna schaterde ze het uit.
‘Wat doen jullie toch allemaal met me! Is het niet makkelijker om die
takken gewoon van het pad te halen? Zoveel lijken me het er niet.”

‘Hier is een eenvoudige doorgang,’ loog Juliette.

‘Ach ach, al die moeite... lieverds, dit had toch helemaal niet gehoe-
ven?’

‘Jawel,’ ze1 Elizabeth. ‘U zult zo wel zien waarom.’

‘En in dit rotweer!” Ze haalde fluitend adem en zei: ‘Ik heb zware
regenval meegemaakt bij Olympia en Pacific Rim, maar hier kan het
ook tekeergaan, zeg!’

‘Het komt goed hoor; mevrouw.” Dat was Olivia. ‘Maakt u zich maar
geen zorgen.’

‘Zorgen? Wat is het ergste dat kan gebeuren? Dat ik dodelijk ten val
kom?’

De meesten van hen lachten met haar mee, maar Ralph dacht: Nee,
dat is met het ergste dat kan gebeuren.

Op de een of andere manier slaagden ze erin zonder ongelukken
achter de eerste rij lariksen langs de takkenstapel te passeren en terug
naar het pad te keren. Mevrouw Olsen Dickinson had gelijk gehad: het
zou eenvoudiger zijn geweest de takken weg te halen, want de stapel
was slechts kniehoog, maar geen van hen had aangedurfd dat te doen.
De willekeur in hoe ze daar midden op het pad lagen was te kunstmatig
om het werk van de natuur te zijn, maar geen van hen had de takken
daar neergelegd.

En vanmorgen hadden ze er niet gelegen.
<

Tien minuten later bereikten ze hun bestemming. Elizabeth Aikman
bleef met haar handen in haar rug staan, draaide zich om en zei: ‘Kijk,
Ann. Hi¢rom deden we al die moeite.’

Ze hadden een luwte bereikt in de schaduw van een stel hoge hem-
locksparren. Overal om hen heen klonk het watergordijn van de re-
gen, maar dat werd nu naar de achtergrond verdreven door de muziek.
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Geen soundscapes meer, maar It’s Only a Paper Moon van Ella Fitzgerald.
En, wonderlijk genoeg: het was droog. Als je goed zou kijken, zou je het
baldakijndoek zien dat Marc Wachowski en de McKinleybroers hoog
in het bladerdak over de open plek hadden gespannen, maar in het
schemerduister van het bos werd je blik gevangen door de honderden
sfeerlichten die als een sterrenhemel boven hen twinkelden. Lager knis-
perden vuren in korven. Er stond een groot projectiescherm met daarop
een portret van een echtpaar met drie dochters. In de vrouw herkende
Ralph een jongere, gezonde versie van Ann Olsen Dickinson.

En temidden van dat alles stond een prachtig, stralend wit hemelbed.

Mevrouw Olsen Dickinson had haar handen voor haar mond gesla-
gen en al kon Ralph haar alleen van de achterkant zien, hij wist dat ze
huilde.

‘O, wat is dit prachtig...” bracht ze uit, terwijl ze haar langzaam de
cirkel van vuurkorven in droegen. ‘Dat bed... en Ella!” Met verrassend
heldere stem, die zonder de kanker goed genoeg was geweest om van
een variétézangeres te kunnen zijn, begon ze mee te zingen: ‘Jes, it’s
only a canvas sky hanging over a muslin tree, but it wouldn’t be make-believe, if you
believed in me.

Ralph en Harry hielden stil bij het bed, waar Juliette en Olivia als
poortwachters voor de doorschijnende gordijnen stonden te wachten.
Elizabeth ondersteunde de zieke vrouw bij het uitstappen, hoewel het
evident was dat ze prima op ecigen kracht kon staan. Zittend in haar
mantel had ze zo broos geleken als een muizenskelet gewikkeld in ser-
vetten, maar Ralph zag dat ze nog niet zo dicht aan de grens stond dat
haar lichaam het al had opgegeven. Annie Dickinson was alleen niet
van plan het zover te laten komen.

Ze zetten de palankijn neer. Ralph strekte zijn spieren en voegde zich
bij de anderen rond het bed, waar Elizabeth Ann uit haar mantel en
onder de donsdekens had geholpen.

‘Wat is dit heerlijk, jongens,” zei ze. ‘En wat is dit mooi. Hoe kan ik
jullie ooit bedanken?’

‘Dat is niet nodig, Ann,’ zei Elizabeth. “We zijn blij dat we dit voor je
kunnen doen. Heb je ergens behoefte aan?”’

‘Ik zou nog wel wat thee lusten.’

‘Ik heb iets beters,” zei Juliette. Uit de opbergkist naast het bed haalde
ze een dienblad waarop ze zes likeurglaasjes en een fles creme de cassis
uitstalde.
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‘Nee, een echte Gabriel Boudier!” Ann klapte in haar handen. “I'ijdens
onze huwelijksreis had Stanley een chateau geboekt boven de Sadne in
Frankrijk, en dat is wat we elke avond dronken! Net als Hercule Poirot,
zel hij dan. Hij was zo sexy, mijn Stanley, in zijn pak...” Verschrikt keek
ze op uit de herinnering. ‘Dit mag ik toch niet meer hebben?’

Nu lachte iedereen, zelfs Olivia. ‘Als er ooit een moment is om af te
rekenen met doktersadvies, dan is het nu wel, denkt u niet?’

Dat beaamde ze. Juliette schonk de glazen vol en ging rond met het
dienblad. Ralphs mond droogde op toen ze bij hem was aanbeland.
Juliette zag zijn aarzeling, maar bleef ongeduldig wachten, waardoor hij
zich gedwongen voelde een glaasje eraf te pakken. Zodra hij de alcohol
rook, trok het speeksel naar zijn mondhocken.

Ann hief haar glaasje naar de Weldoeners van Bird Street. ‘Nou,
proost dan maar. Op het leven.’

Ze hieven het glas. Ralph merkte dat er een druppel over zijn slaap
liep — geen regen dit keer, maar zweet.

Dit was niet het moment. Als hij nu zou drinken, dan zou hij bjj
thuiskomst regelrecht naar de garage gaan en achter het stuur van de
Forester gaan zitten. Dan zou hij van onder de bestuurdersstoel de fles
Smirnoft en het daar verstopte glas tevoorschijn vissen. Het glas was
bijgeloof: Ralph dronk niet uit de fles. Vergeet het ijs, vergeet de limoen.
Hell, vergeet de tonic... maar je dronk niet uit de fles.

Ralph Lewis zou onder ede durven zweren dat hij geen alcoholist
was en dan zou hij de waarheid spreken. Maar nu was het november. In
november was alles anders.

Als hij dan vanavond een glas achterover zou hebben geslagen, zou er
nog een volgen. Dan zou er geen Ticket to Ride worden gespeeld. Geen
hapjes, geen warmte en gezelligheid met de kinderen. Er zou ruzie zijn.

Opeens besluitvaardig keerde hij het glas om boven de bosgrond.

Hij had er weerstand aan geboden.

Dit keer wel.

=4
‘Ik had niet verwacht dat ik bang zou zijn,” zei Ann. De heesheid was
terug in haar stem geslopen en Ralph moest zich inspannen om haar te

verstaan. ‘Maar dat ben ik wel.’
‘Er is niets om bang voor te zijn, Ann,’ zei Elizabeth.
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Ralph wisselde een blik met haar, knielde bij het bed en nam een van
Anns magere handen in de zijne. ‘U weet dat u altijd kunt besluiten om
het niet te doen, als u bedenkingen heeft.’

Dat wuifde ze weg, alsof dat niet het punt was. ‘Mag ik jullie wat
vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom doen jullie dit voor mij?’

Die vraag kwam altijd en ze waren erop voorbereid. ‘Lang geleden
was 1k op een donkere plek,” zei Harry. ‘Psychisch, bedoel ik. Ik speelde
met de gedachte om mijn leven te beéindigen. Toen ontmoette ik deze
mensen en zij leidden me terug het licht in. Daar ben ik ze tot op de dag
van vandaag dankbaar voor. Want Ralph heeft gelijk, weet u. U kunt
zich altijd bedenken. Weet u wat daar bij mij voor zorgde?’

‘Nou?’

‘Dat ik ook de keuze kreeg om het wél te doen.’

Ann knikte zo beslist dat je de pezen in haar nek hoorde kraken. ‘Tk
ben blij dat je de weg naar het licht weer hebt gevonden, Harry, want je
bent veel te gezond om te gaan.’

‘Dat klopt, maar niet iedereen krijgt die keuze. En er zijn gevallen
waar de Death with Dignity Act niet toereikend is. Kijk naar uzelf.
Uw lijdensdruk is enorm, maar u bént mijns inziens helemaal niet
incompetent. En dan geven ze u twee opties: of u zit de rit uit, wat
een traumatische lijdensweg wordt, of u zou er met geweld moeten
uitstappen.’

‘Je bedoelt me een kogel door de kop jagen,” zei Ann nuchter. ‘Stan-
ley heeft boven een pistool in de kluis liggen. Ik heb nooit iets om vuur-
wapens gegeven, maar als ik Elizabeth niet had ontmoet, dan had ik het
waarschijnlijk gebruikt.’

‘Moet je kijken. Wij vinden dat patiénten een alternatief moeten heb-
ben. Een vrediger uitweg.’

‘Genoeg over ons,” zei Elizabeth en ze klapte in haar handen. “We
hebben nog een verrassing voor u.’

De slideshow. 1t’s Only a Paper Moon maakte plaats voor Dream a Liltle
Dream of Me en met één klik op haar draadloze klikker had Elizabeth de
fotorecks van Anns leven op het projectiescherm gestart. Ralph voelde
een plotse vlaag van vlijmscherpe woede als een koude wind door zijn
lichaam trekken. {e gaat te snel, dacht hij. e gaat niet meer met haar in gesprek.

Als het niet november zou zijn had het bij ongenoegen kunnen blij-
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ven, maar nu was het daadwerkelijk een ongebreidelde, losgebroken
woede die zich naar buiten keerde en hij schrok van de hevigheid ervan.
O, ze waren als een sluipmoordenaar, de Donkerder Dagen. Ongemerkt
woekerden ze als een virus, maar omdat iedereen met dezelfde vurige
vlekken rondliep, merkte je niet dat ze ook vat op jou kregen. En telkens
bood je er minder weerstand aan. Het waren de Donkerder Dagen die
Elizabeth de zaak liet pushen, en het waren de Donkerder Dagen die
Ralphs heftige reactie aanwakkerden.

Nu al.

Ralph liep weg uit de cirkel van vuurkorven en sloot zijn ogen. Telde
tot tien. Toen hij zijn ogen weer opende voelde hij zich iets kalmer. Hiyj
zag dat Elizabeth Anns hand in de hare had genomen en in dat ge-
baar leek oprecht mededogen te zitten, waardoor Ralph zich een beetje
schaamde voor zijn reactie. Elizabeth stond onder dezelfde invloed als
hij. Dat moest hij niet vergeten.

Op het scherm kwamen foto’s voorbij van Anns drie dochters op
schommels. Een jonge Ann die omkeek, met weelderig haar dat als het
zonlicht zelf over haar schouders viel. Het kasteeltje in Frankrijk en ja,
haar Stanley was knap geweest. Als ze niet zo betoverd was, zou Ann
hebben kunnen vragen hoe ze aan al dat beeldmateriaal waren geko-
men, maar dat zou ze niet doen. Dat deden ze nooit.

Ralph luisterde naar de steelse geluiden van wat er scharrelde ach-
ter de eerste rij van hemlocksparren, luid genoeg om boven Ella en de
regen uit te komen. Hier, buiten de lichtcirkel en met één been prak-
tisch in het koude, natte woud, voelde Ralph zich ineens kwetsbaar. Snel
voegde hij zich weer bij de anderen aan het bed, waar je kon doen alsof
je niets had gehoord.

Py

Ann huilde weer en nu was het Olivia die haar hand vasthield. Voor het
eerst deze middag zag Ralph echt verdriet in haar ogen. ‘Stanley zal
zich nu wel zoveel zorgen maken...’

Ja. Zelfs als Stanley vandaag helemaal naar de Sound was gelopen,
dan zou hij nu wel thuis in Mill Creek zijn gekomen, om zijn terminaal
zicke vrouw niet in bed aan te treffen. Dan zou hij nu wel hun dochters
hebben gebeld, en de politie, en ja, dan zou hij zich nu wel grote zorgen
maken.
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Als het voorbij was, hadden ze Ann verteld, zouden ze haar in dezelf-
de groenstrook achter hun huis achterlaten waar ze enkele uren eerder,
warm ingepakt en ondersteund door haar wandelstok, in de anonieme
wagen was gestapt die daar buiten het zicht van beveiligingscamera’s
op haar had staan wachten. Ze zouden haar midden op het onverhar-
de weggetje leggen, hadden ze beloofd, zodat wandelaars haar snel
zouden vinden. Koppig als ze was, moest ze in haar staat naar buiten
zijn gegaan, wat Stanley haar keer op keer had verboden. Ze moest
zijn gevallen en in korte tijd onderkoeld zijn geraakt. En de medicatie
dan, had Ann gevraagd? Geen zorgen. De kans dat ze in haar toestand
een schouw zouden doen, was te verwaarlozen. Niet als het verhaal zo
duidelijk was.

‘Ik vind het zo rot dat het op deze manier moet,” had Ann gezegd.
‘Maar als Stanley zich zo verzet, dan doe je toch een noodgreep?”’

Nu, in het uur van haar dood, troostte Olivia haar. Daarna kwam
Elizabeth aan het bed. Ze droeg een roodsatijnen kussen. Erop lagen
twee injectienaalden.

‘Dit is het, Ann. Dit is het slaapmiddel. En dit is de spierverslapper.
Je voelt er niets van: je zult binnen enkele ogenblikken in slaap vallen,
precies zoals normaal, en daarna zul je niet meer wakker worden.’

Lange tijd keek Ann naar de naalden.

‘Ik durf het bijna niet te zeggen,” zei ze ten slotte, met bevende
stem.

‘Wat, Ann?’ vroeg Olivia.

‘Ik moet steeds denken aan onze huwelijksreis. Het chateau had zo’n
binnenplaats in de open lucht, waar de gasten ’s avonds aten. Er was
een chansonnier die prachtige liederen zong, begeleid door een pianist
die ouder was dan ik nu. En weet je wat Stanley deed? Hij nam me bjj
de pols, trok me uit mijn stoel en danste met me over de hele binnen-
plaats, zo tussen de tafeltjes door. Iedereen lachte, iedereen klapte en
ik schaamde me mijn ogen uit mijn hoofd. Maar niet Stanley! Zo was
hij. En hij hoefde me maar aan te kijken, of ik voelde me ook op mijn
gemak.’

‘Dat is prachtig, Ann,’ zei Olivia, geraakt.

‘Weet je wat de eerste film was die we samen zagen? 7he Wizard of
Oz. Dat was in het Pacific Crest Theater, voor het op de schop ging. En
op het moment dat Judy Garland zei: “7There’s no place like home”, wist 1k
dat ik bij Stanley zou blijven, tot de dood ons scheidt.” Met tranen in
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haar dooraderde ogen keek ze de Weldoeners van Bird Street een voor
een aan en liet een hand op het satijnen kussen rusten. ‘Stanley is mijn
thuis. Ik denk niet dat ik dit wil, jongens.’

Er ontstond een vreemd geladen moment, waarin Ralph de bete-
kenis van Anns woorden bijna tastbaar tussen hen in voelde hangen.
Het duurde misschien maar een tel, maar in die ene tel zag Ralph een
grotesk beeld voor zich: dat Elizabeth de eerste injectienaald van het
kussen griste en dwars door de wollen mouw in de arm van de zieke
vrouw hengstte, terwijl zij van paniek begon te gillen.

In plaats daarvan haalde Elizabeth het kussen weg en zette het neer
op de opbergkist. ‘Ann, lieverd, maar natuurlijk,” zei ze. ‘Het is hele-
maal, onvoorwaardelijk, uitdrakkelijk jouw keuze.’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk. ..’

‘Wacht even,’ zei Juliette opeens. ‘Nu we zo ver zijn gekomen, weten
we wel zeker dat dat het beste 1s?” Ze zag Olivia’s uitdrukking en voegde
eraan toe: ‘Tk bedoel, voor haar?’

‘Mevrouw Olsen Dickinson weet wat het beste voor haar is,” zei
Ralph. Hijj wendde zich tot de zieke vrouw. ‘En daar moet u geen spijt
over hebben.’

‘Maar al die moeite die jullie voor me hebben gedaan. Het risico
waar jullie je voor mij aan hebben blootgesteld! En wie moet dit al-
lemaal opruimen?’ Ze hees zich overeind in haar kussens, alsof ze ter
plekke van plan was het zelf te gaan doen. Maar ze deed het te snel en
kreeg een hoestbui.

Toen ze was bedaard zet Harry: ‘Maakt u zich daar allemaal maar
geen zorgen over, mevrouw. Dat doen wij.”

‘Kan ik jullie dan ten minste niet iets geven? Voor de moeite?”’

Elizabeth boog zich naar haar toe en legde een hand op haar schou-
der. ‘Nee, Ann. Dat accepteren we niet. We doen dit voor jou en voor
jou alleen. En daarom moet ik je dit vragen.” Ze wisselde een blik met
Ralph, die geen ruimte zag om in te grijpen. ‘Ben je er helemaal zeker
van? Want Juliette heeft een punt. Je kent de redenen waarom je hier
was. Je weet wat je te wachten staat als je ervan afziet.’

Tk weet het, schat,” antwoordde Ann met haar broze stem. ‘Maar ik
ben nog nooit ergens zo zeker van geweest. Met Stanley ga ik dat aan-
kunnen. Ik wil nog één keer de krokussen zien opbloeien en als dat lukt,
heb ik dat aan jullie te danken.’

Harry legde zijn linkerhand op de rug van zijn vrouw en zijn rechter
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op haar schouder. ‘Ik ben zo blij dat we u ook de weg naar het licht
hebben kunnen laten vinden, mevrouw.’

Het was niet dat hij zijn vrouw wegtrok bij het bed, dacht Ralph,
maar het scheelde ook niet veel.

Ralph zelf... voelde hij opluchting? Of was het iets anders?

Hij wist het oprecht niet. Hij wist alleen dat hij opeens heel erg moe

was.
<

In februari van het daaropvolgende jaar zou Ann Olsen Dickinson hun
een anonieme ansichtkaart sturen, die ze niettemin meteen herkenden:
Die drol van een arts gaf me nog geen zes weken, maar itk heb de krokussen nog ge-
zien! Al voel ik dat het einde nu wel nadert. Dank jullie wel voor de tyd die jullie me
hebben gegeven.

Diezelfde Ann Olsen Dickinson zei nu: ‘Ik zeg het opnicuw. Jullie zijn
weldoeners. Allemaal.’

Terwijl ze zich klaarmaakten voor de terugtocht, haalde Ralph zijn
telefoon uit zijn jaszak. Hij zag dat hij een berichtje had van Luana. Hoe
is het gegaan? Ik hou van je. Hij stuurde haar een berichtje terug. <ag ervan
af <in om by je te zyn, lieverd. By jou en de kinderen. "lot straks.

Geen van de buren maakte zich op dat moment echt zorgen.

Er waren altijd andere gegadigden.

En ze hadden nog tijd.

Toen nog wel.
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