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7

KERST IN AANTOCHT

Manhattan
December 2019

Wanneer december zijn intrede deed transformeerde Manhattan 
zichzelf in een stad die Maggie niet altijd herkende. Toeristen ver-
drongen zich voor de theaters op Broadway en overspoelden de trot-
toirs voor de warenhuizen in Midtown, waar een traag bewegende 
rivier van voetgangers ontstond. Boetieks en restaurants puilden uit 
van winkelend publiek beladen met tassen; kerstmuziek klonk uit 
verborgen luidsprekers en hotellobby’s schitterden van de versierin-
gen. De kerstboom op Rockefeller Center werd verlicht door veel-
kleurige gloeilampen plus de flitslichten van duizenden iPhones, en 
het verkeer, waar zelfs in het beste geval weinig beweging in zat, liep 
zo vast dat het vaak sneller was om naar je bestemming te lopen dan 
om een taxi te nemen. Maar lopen had zo zijn eigen uitdagingen. 
Door de ijskoude wind die vaak tussen de gebouwen door suisde, 
waren thermisch ondergoed, uitbundige hoeveelheden fleece en tot 
aan de kin dichtgeritste jassen geen overbodige luxe.
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8

	 Maggie Dawes, die zichzelf beschouwde als een vrije geest met 
een onbedwingbare reislust, had altijd van het idéé van kerst in 
New York gehouden, al was dat vooral omdat het er dan zo mooi 
als een ansichtkaart was. In werkelijkheid deed ze, zoals veel New 
Yorkers, haar best om Midtown te vermijden tijdens de feestda-
gen. Ze bleef in de buurt van haar woning in Chelsea of, wat vaker 
voorkwam, vluchtte naar warmere oorden. Als reisfotograaf voel-
de ze zich soms niet zozeer een New Yorker als wel een nomade 
die toevallig een vast adres in de stad had. In een notitieboekje dat 
ze in de lade van haar nachtkastje bewaarde, had ze een lijst ge-
maakt van honderd plekken die ze nog wilde bezoeken, waarvan 
sommige zo obscuur en afgelegen dat het nog een hele uitdaging 
zou zijn om er te komen.
	 Sinds ze twintig jaar geleden vroegtijdig van school ging, had 
ze de lijst steeds aangevuld en plaatsen genoteerd die haar om de 
een of andere reden tot de verbeelding spraken, terwijl haar rei-
zen haar in staat stelden andere bestemmingen door te strepen. 
Met een camera in de aanslag had ze elk continent bezocht, meer 
dan tweeëntachtig landen en drieënveertig van de vijftig staten. 
Ze had tienduizenden foto’s gemaakt en van alles vastgelegd, van 
wilde dieren in de Okavango-delta in Botswana tot het noorder-
licht in Lapland. Ze had foto’s van haar wandeltocht over de Inca 
Trail, van haar reis naar de Geraamtekust in Namibië en van de 
ruïnes in Timboektoe. Twaalf jaar geleden had ze leren duiken en 
vervolgens tien dagen lang het onderwaterleven bij de Raja Am-
pat-eilanden gedocumenteerd. Vier jaar geleden was ze naar het 
beroemde Taktshang, oftewel tijgernest, in Bhutan gewandeld, 
een tegen de rotsen gebouwd boeddhistisch klooster met een 
panoramisch uitzicht op de Himalaya.
	 Anderen hadden zich vaak verwonderd over haar avonturen, 
maar ze had geleerd dat het woord ‘avontuur’ veel connotaties 
had, en niet allemaal positief. Een goed voorbeeld was het avon-
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tuur dat ze nu beleefde – dat was de omschrijving die ze haar In-
stagramvolgers en YouTube-abonnees er soms van gaf – het 
avontuur dat haar grotendeels gevangenhield in haar galerie of 
haar kleine driekamerappartement in West Nineteenth Street en 
haar ervan weerhield naar exotische oorden te trekken. Hetzelfde 
avontuur dat af en toe tot zelfmoordgedachten leidde.
	 O, ze zou het nooit echt doen. De gedachte beangstigde haar, 
en dat had ze ook toegegeven in een van de vele video’s die ze 
voor YouTube had gemaakt. Bijna tien jaar lang had ze elke 
maand twee of drie vrij alledaagse fotografiefilmpjes gepost waar-
in ze haar besluitvormingsproces tijdens het fotograferen be-
schreef, talloze Photoshop-tutorials aanbood en nieuwe camera’s 
en hun vele accessoires besprak. Die YouTubevideo’s waren, 
naast haar Instagramposts en Facebookpagina’s, altijd populair 
geweest bij fotografiefanaten en hadden haar reputatie als profes-
sionele fotograaf een extra impuls gegeven.
	 Drieënhalf jaar geleden had ze echter in een opwelling een vi-
deo op haar YouTubekanaal gezet over haar destijds recente diag-
nose, die niets met fotografie te maken had. Het filmpje, een 
onsamenhangende, ongefilterde beschrijving van de angst en on-
zekerheid die ze plotseling had gevoeld toen ze hoorde dat ze me-
lanoom stadium 4 had, had waarschijnlijk helemaal niet geplaatst 
moeten worden. Hoewel ze had gedacht dat het niets meer zou 
zijn dan een eenzame stem die naar haar terug zou weerkaatsen 
vanuit de lege uithoeken van het internet, had het op de een of 
andere manier de aandacht van anderen weten te trekken. Ze wist 
niet zo goed waarom of hoe, maar van alle video’s die ze ooit had 
gepost was het deze die eerst een klein aantal, toen een gestage 
stroom en uiteindelijk een stortvloed aan views, commentaren, 
vragen en likes tot gevolg had gehad van mensen die nog nooit 
van haar of haar werk als fotograaf hadden gehoord. Omdat ze 
het gevoel had gehad dat ze iedereen die was geraakt door haar 
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benarde situatie een reactie verschuldigd was, had ze een andere 
video over haar diagnose gepost, en die was nog populairder ge-
worden. Sindsdien had ze ongeveer één keer per maand een film-
pje in dezelfde geest geüpload, vooral omdat ze het gevoel had dat 
ze niet anders kon dan ermee blijven doorgaan. In de afgelopen 
drie jaar had ze verteld over de verschillende behandelingen en 
wat die met haar hadden gedaan, en een enkele keer had ze zelfs 
de littekens van haar operaties laten zien. Ze sprak over brand-
wonden, misselijkheid en haaruitval en vroeg zich openlijk af wat 
de zin van het leven was. Ze mijmerde over haar angst om te ster-
ven en speculeerde over de mogelijkheid van een leven na de 
dood. Het waren serieuze thema’s, maar misschien om haar eigen 
depressie op afstand te houden bij het bespreken van zo’n ellendig 
onderwerp, deed ze haar best om de video’s zo luchtig mogelijk te 
houden. Het leek haar niet onwaarschijnlijk dat dat bijdroeg aan 
hun populariteit, maar wie zou het zeggen? De enige zekerheid 
was dat ze op de een of andere manier en haast schoorvoetend de 
ster was geworden van haar eigen realitywebserie, die hoopvol 
was begonnen maar zich langzaam had toegespitst op één enkel 
onvermijdelijk einde.
	 En, misschien niet verrassend, nu de grote finale naderde wa-
ren haar kijkersaantallen helemaal explosief gestegen.

In de eerste Kankervideo – dat was hoe ze die in haar hoofd noem-
de, in tegenstelling tot haar Echte video’s – staarde ze wrang grijn-
zend in de camera en zei: ‘Ik haatte die ziekte meteen al. Maar hij 
raakte toch aan me gehecht.’
	 Ze wist dat het waarschijnlijk smakeloos was om grappen te 
maken over haar ziekte, maar ze vond het hele gebeuren absurd. 
Waarom zij? Ze was destijds zesendertig jaar, sportte regelmatig 
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en at redelijk gezond. Er was in haar familie nooit kanker voorge-
komen. Ze was opgegroeid in het bewolkte Seattle en woonde in 
Manhattan, wat een geschiedenis van zonnebaden uitsloot. Ze 
had nog nooit op een zonnebank gelegen. Het sloeg allemaal ner-
gens op, maar gold dat niet voor kanker in het algemeen? Kanker 
discrimineerde niet maar trof gewoon de pechvogels, en na enige 
tijd had ze eindelijk aanvaard dat ze zich beter kon afvragen waar-
om zij er níét door zou worden getroffen. Ze was niet speciaal. In 
de loop van haar leven had ze zichzelf wel eens interessant of in-
telligent of zelfs mooi gevonden, maar het woord ‘speciaal’ was 
nooit in haar opgekomen.
	 Tot op het moment dat ze de diagnose te horen had gekregen, 
had ze durven zweren dat ze kerngezond was. Een maand daar-
voor was ze op het Maldivische eiland Vaadhoo geweest voor een 
fotoreportage in opdracht van uitgeverij Condé Nast. Ze was er-
heen gereisd in de hoop de bioluminescentie vlak voor de kust 
vast te leggen, het verschijnsel waarbij de golven als een sterren-
stelsel oplichtten, alsof ze van binnenuit werden verlicht. Het 
plankton was verantwoordelijk voor het spookachtige, spectacu-
laire licht in zee, en ze had er tijd voor uitgetrokken om voor ei-
gen gebruik enkele plaatjes te schieten, wellicht voor verkoop in 
haar galerie te zijner tijd.
	 Op een middag liep ze met een camera in de hand op een nage-
noeg verlaten strand vlak bij haar hotel te zoeken naar een goede 
plek voor de opname die ze bij het vallen van de avond wilde ma-
ken. Ze wilde een klein stuk van de kustlijn, met misschien een 
rotsblok op de voorgrond, de lucht, en natuurlijk de golven in 
beeld. Nadat ze ruim een uur foto’s had gemaakt vanuit verschil-
lende hoeken en op verschillende plekken, liep er een stelletje 
hand in hand langs haar. Ze ging zo op in haar werk dat ze zich 
amper bewust was van hun aanwezigheid.
	 Toen ze even later door de beeldzoeker de lijn afspeurde waar 
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de golven voor de kust braken, hoorde ze de stem van de vrouw 
achter zich. Ze sprak Engels, maar met een onmiskenbaar Duits 
accent.
	 ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw. ‘Ik zie dat u bezig bent, 
sorry dat ik u stoor.’
	 Maggie liet haar camera zakken. ‘Ja?’
	 ‘Het is niet makkelijk om dit te zeggen, maar hebt u die donke-
re plek op de achterkant van uw schouder laten onderzoeken?’
	 Maggie fronste en probeerde tevergeefs de door de vrouw aan-
gewezen plek tussen de bandjes van haar badpak te zien. ‘Ik wist 
niet dat ik daar een donkere plek had...’ Verward kneep ze haar 
ogen halfdicht en keek de vrouw aan. ‘En waarom bent u er zo in 
geïnteresseerd?’
	 De vrouw, ergens in de vijftig en met kort, grijs haar, knikte. ‘Ik 
zou me misschien even moeten voorstellen. Ik ben dokter Sabine 
Kessel,’ zei ze. ‘Ik ben dermatoloog in München. Dat plekje ziet er 
abnormaal uit.’
	 Maggie knipperde met haar ogen. ‘Bedoelt u kanker?’
	 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de vrouw aarzelend. ‘Maar als ik 
u was zou ik het zo snel mogelijk laten onderzoeken. Het is mis-
schien helemaal niets, hoor.’
	 Dokter Kessel voegde er nog net niet aan toe: of het is misschien 
iets ernstigs.
	 Hoewel het haar vijf avonden kostte om de opname te maken 
die ze in gedachten had gehad, was Maggie tevreden met de ruwe 
fotobestanden. Die zou ze uitgebreid digitaal bewerken – bij foto-
grafie kwam de echte kunst tegenwoordig pas in de nabewerking 
naar voren – maar ze wist nu al dat het resultaat spectaculair zou 
zijn. Ondertussen, en hoewel ze probeerde zich geen zorgen te 
maken, maakte ze vier dagen na terugkeer een afspraak met dok-
ter Snehal Khatri, een dermatoloog in de Upper East Side.
	 Begin juli 2016 werd een biopsie van de plek genomen, en daar-
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na werd ze doorgestuurd voor aanvullende onderzoeken. Later 
die maand liet ze in het Memorial Sloan Kettering Hospital mri- 
en pet-scans maken. Toen de resultaten binnen waren, liet dokter 
Khatri haar in de onderzoekskamer plaatsnemen, waar hij haar 
op rustige en ernstige toon meedeelde dat ze een melanoom in 
stadium 4 had. Later die dag werd ze voorgesteld aan een onco-
loog, Leslie Brodigan, die haar behandelend arts zou worden. Na 
deze gesprekken deed Maggie zelf wat onderzoek op internet. 
Hoewel dokter Brodigan haar had verteld dat algemene statistie-
ken weinig betekenden als het ging om het voorspellen van uit-
komsten voor een bepaald individu, kon Maggie het niet laten 
zich te fixeren op de cijfers. Ze ontdekte dat mensen die gediag-
nosticeerd waren met melanoom stadium 4, na vijf jaar een over-
levingskans van minder dan vijftien procent hadden.
	 Onthutst en vol ongeloof maakte Maggie de volgende dag haar 
eerste Kankervideo.

Dokter Brodigan, een sprankelende blondine met blauwe ogen 
die de belichaming leek van het begrip ‘blakend gezond’, legde 
haar bij haar tweede bezoek opnieuw alles uit over haar aandoe-
ning, aangezien het hele proces zo overweldigend was geweest dat 
Maggie zich alleen wat flarden van hun eerste ontmoeting kon 
herinneren. In feite betekende melanoom stadium 4 dat de kan-
ker niet alleen was uitgezaaid naar de lymfeklieren, maar ook naar 
enkele andere organen, in haar geval zowel haar lever als haar 
maag. Op de mri- en pet-scans was te zien dat de kankergezwel-
len gezonde delen van haar lichaam waren binnengedrongen als 
een leger mieren dat het op een picknicktafel uitgestalde voedsel 
aan het verorberen was.
	 Om een lang verhaal kort te maken: de drieënhalf daaropvol-
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gende jaren waren een waas van behandelingen en herstel, met af 
en toe een sprankje hoop dat donkere tunnels van angst verlicht-
te. De aangetaste lymfeklieren en de uitzaaiingen in haar lever en 
maag werden operatief verwijderd. De operatie werd gevolgd 
door bestraling, die ondraaglijk was, haar huid op sommige plek-
ken zwart maakte en nare littekens veroorzaakte die dan weer 
leuk pasten bij de verzameling littekens die ze aan de operaties 
had overgehouden. Ze ontdekte ook dat er verschillende soorten 
melanoom waren, zelfs bij mensen in stadium 4, wat inhield dat 
er verschillende behandelingsopties waren. In haar geval beteken-
de het immunotherapie, die een paar jaar leek te werken, tot die 
uiteindelijk niet meer werkte. In april was ze begonnen met che-
motherapie en daar maanden mee doorgegaan. Hoewel ze het 
haatte dat ze er zo ziek van werd, was ze ervan overtuigd dat het 
effectief moest zijn. Hoe kon het niet werken, vroeg ze zich af, 
aangezien het elk ander deel van haar leek te doden. Tegenwoordig 
herkende ze zichzelf nauwelijks wanneer ze in de spiegel keek. 
Voedsel smaakte bijna altijd te bitter of te zout, wat het moeilijk 
maakte om te eten, en ze was negen kilo afgevallen terwijl ze toch al 
tenger gebouwd was. Haar ovale bruine ogen leken nu verzonken en 
te groot boven haar vooruitstekende jukbeenderen, haar gezicht 
leek meer op een schedel waar huid overheen gespannen was. Ze 
had het altijd koud en droeg dikke truien, zelfs in haar veel te warme 
appartement. Ze had al haar donkerbruine haar verloren, maar zag 
het langzaam in plukjes terugkomen, lichter van kleur en zo fijn als 
dat van een baby, dus droeg ze bijna altijd een hoofddoek of een 
hoed. Haar hals was zo spichtig en breekbaar geworden dat ze er een 
sjaal omheen wikkelde zodat ze er geen glimp van hoefde op te van-
gen wanneer ze ergens langs een spiegel liep.
	 Begin november, ruim een maand geleden, had ze weer een 
cat-scan en een pet-scan ondergaan, en in december had ze dok-
ter Brodigan weer gesproken. De dokter was ingetogener geweest 
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dan gewoonlijk, hoewel haar ogen waren overgelopen van mede-
leven. Ze had Maggie verteld dat de ziekte weliswaar af en toe 
vertraagd was door de ruim drie jaar durende behandeling, maar 
dat de progressie ervan nooit helemaal was afgeremd. Toen Mag-
gie vroeg welke andere behandelmogelijkheden er waren, had de 
arts haar aandacht behoedzaam verschoven naar de kwaliteit van 
het leven dat Maggie nog restte.
	 Het was haar manier om Maggie te vertellen dat ze zou sterven.

Maggie had de galerie meer dan negen jaar geleden geopend met 
een andere kunstenaar, Trinity, die het grootste deel van de ruim-
te gebruikte voor zijn reusachtige en eclectische sculpturen. Tri-
nity heette eigenlijk Fred Marshburn, en ze hadden elkaar ont-
moet op de vernissage van een tentoonstelling van een andere 
kunstenaar, het soort evenement waar Maggie zich zelden liet 
zien. Trinity was op dat moment al zeer succesvol en speelde al 
langer met het idee om zijn eigen galerie te openen. Hij had echter 
geen zin om een galerie te managen, en hij wilde er ook geen tijd 
doorbrengen. Omdat ze het goed met elkaar hadden kunnen vin-
den, en omdat haar foto’s op geen enkele manier met zijn werk 
concurreerden, hadden ze uiteindelijk een deal gesloten. Zij zou 
de galerie managen en in ruil daarvoor een bescheiden salaris 
krijgen en een selectie van haar eigen werk kunnen tonen. In die 
tijd ging het haar niet zozeer om het geld dat Trinity haar betaal-
de, als wel om het prestige. Ze kon mensen vertellen dat ze haar 
eigen galerie had! In de eerste twee jaar had ze slechts een klein 
aantal van haar eigen foto’s verkocht.
	 Aangezien ze destijds nog veel reisde, gemiddeld meer dan 
honderd dagen per jaar, was de dagelijkse leiding van de galerie 
toevertrouwd aan Luanne Sommers, een rijke gescheiden vrouw 
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met volwassen kinderen. Toen Maggie haar aannam, was haar er-
varing beperkt tot de passie van een amateur voor het verzamelen 
van kunst en het oog van een expert voor het vinden van koopjes 
bij Neiman Marcus. Daar stond tegenover dat ze zich goed kleed-
de, verantwoordelijkheidsgevoel had, consciëntieus en leergierig 
was en het geen probleem vond dat ze niet meer dan het mini-
mumloon zou verdienen. Zoals zij het zelf uitdrukte, was haar 
alimentatie genoeg om met pensioen te gaan en luxueus te leven, 
maar kon een vrouw niet eindeloos uit lunchen gaan zonder ho-
rendol te worden.
	 Luanne bleek als verkoper een natuurtalent te zijn. In het begin 
had Maggie haar de technische elementen van al haar prenten uit-
gelegd, evenals het verhaal achter elke foto, dat voor de kopers 
vaak even interessant was als de afbeelding zelf. Trinity’s sculptu-
ren, uitgevoerd in verschillende materialen – canvas, metaal, plas-
tic, lijm en verf, naast voorwerpen verzameld op sloopterreinen, 
hertengeweien, augurkenpotten en blikjes – waren origineel ge-
noeg om levendige discussies op gang te brengen. Hij was al een 
gevestigde lieveling van de recensenten, en zijn stukken gingen 
ondanks de duizelingwekkende prijzen vlot over de toonbank. 
Maar de galerie adverteerde niet en er waren niet veel gastkunste-
naars, dus het werk zelf was tamelijk onopvallend. Er waren da-
gen dat er slechts een handvol mensen binnenkwam, en de galerie 
kon de laatste drie weken van het jaar gesloten worden. Het was 
een regeling die voor Maggie, Trinity en Luanne lange tijd goed 
had gewerkt.
	 Daar kwam onder invloed van twee gebeurtenissen verande-
ring in. Ten eerste lokten Maggies Kankervideo’s nieuwe mensen 
naar de galerie. Niet de gebruikelijke doorgewinterde liefhebbers 
van hedendaagse kunst of fotografie, maar toeristen uit plaatsen 
als Tennessee en Ohio, mensen die Maggie waren gaan volgen op 
Instagram en YouTube omdat ze zich met haar verbonden voel-
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den. Sommigen waren echte fans van haar fotografie geworden, 
maar veel van hen wilden haar gewoon ontmoeten of een van 
haar gesigneerde afdrukken kopen als aandenken. Het aantal tele-
fonische bestellingen vanuit willekeurige plaatsen in het hele land 
begon enorm toe te nemen, en ook via de website stroomden de 
bestellingen binnen. Het kostte Maggie en Luanne aardig wat 
moeite om het bij te houden, en vorig jaar hadden ze besloten de 
galerie tot aan de feestdagen open te houden omdat het publiek 
maar bleef toestromen. Toen Maggie echter hoorde dat ze che-
motherapie moest ondergaan, wist ze dat ze maandenlang niet in 
de galerie zou kunnen helpen. Het was duidelijk dat ze een extra 
werknemer moesten aannemen, en toen Maggie het onderwerp 
aankaartte bij Trinity, ging hij onmiddellijk akkoord. Het lot wil-
de dat de volgende dag een jongeman, Mark Price, de galerie bin-
nenliep en vroeg of hij haar kon spreken, een gebeurtenis die haar 
op dat moment bijna te mooi leek om waar te zijn.

Mark Price was net afgestudeerd aan de universiteit en kon door-
gaan voor een middelbare scholier. Aanvankelijk ging Maggie er-
van uit dat hij ook een ‘kankergroupie’ was, maar dat bleek maar 
deels te kloppen. Hij gaf toe dat hij bekend was geraakt met haar 
werk door haar populaire aanwezigheid op internet – hij was 
vooral dol op haar video’s, meldde hij uit eigen beweging – maar 
hij had ook zijn cv meegenomen. Hij legde uit dat hij op zoek was 
naar werk en dat het idee om in de kunstwereld te werken hem 
erg aansprak. Kunst en fotografie, voegde hij eraan toe, boden 
mogelijkheden om nieuwe ideeën over te brengen, vaak op ma-
nieren die met woorden niet mogelijk waren.
	 Ondanks haar twijfels over het in dienst nemen van een fan, 
maakte Maggie diezelfde dag nog tijd voor een gesprek met hem, 
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en het werd algauw duidelijk dat hij zijn huiswerk had gedaan. Hij 
wist veel over Trinity en diens werk, noemde zelfs een specifieke 
installatie die op dat moment in het MoMA te zien was, en een 
andere die in The New School stond, en hij trok op deskundige 
maar pretentieloze wijze parallellen met een aantal late werken 
van Robert Rauschenberg. Het verbaasde haar dan ook niet dat 
hij daarnaast indrukwekkend veel over háár oeuvre bleek te we-
ten. En toch bleef ze zich een beetje ongemakkelijk voelen, on-
danks het feit dat hij al haar vragen naar tevredenheid had beant-
woord. Ze vond het moeilijk in te schatten of hij nu echt in een 
galerie wilde werken of simpelweg een van die mensen was die 
haar persoonlijke tragedie van dichtbij wilden meemaken.
	 Toen hun gesprek ten einde liep, vertelde ze hem dat ze op dat 
moment geen sollicitatiegesprekken voerden – hoewel dat tech-
nisch gezien waar was, was het slechts een kwestie van tijd – waar-
op hij beleefd vroeg of ze toch zijn cv zou willen aannemen. Ach-
teraf realiseerde ze zich dat ze vooral gecharmeerd was geweest 
van de manier waarop hij zijn verzoek had geformuleerd. ‘Zou u 
desondanks bereid zijn mijn cv aan te nemen?’ Het kwam op haar 
over als ouderwets hoffelijk, en ze moest er spontaan van glimla-
chen toen ze haar hand uitstak om het document te ontvangen.
	 Later die week had Maggie een vacature geüpload naar een 
aantal kunstgerelateerde sites en een stuk of wat contacten bij an-
dere galeries gebeld om te laten weten dat ze personeel zocht. De 
inbox werd overspoeld met cv’s en vragen, en Luanne had ge-
sprekken met zes kandidaten, terwijl Maggie, misselijk of kotsend 
van haar eerste infuus, thuis herstelde. Slechts één kandidaat 
kwam verder dan het eerste gesprek, maar toen ze voor het twee-
de niet kwam opdagen, werd ook zij geschrapt. Gefrustreerd ging 
Luanne bij Maggie langs om haar bij te praten. Maggie was al da-
gen haar appartement niet uit geweest en lag op de bank te nippen 
aan de fruit-en-roomijssmoothie die Luanne had meegenomen, 
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een van de weinige dingen die Maggie nog naar binnen wist te 
krijgen.
	 ‘Het is echt ongelooflijk dat we niemand kunnen vinden die de 
kwalificaties heeft om in de galerie te werken.’ Maggie schudde 
haar hoofd.
	 ‘Ze hebben geen ervaring en weten niets van kunst,’ bromde 
Luanne.
	 Dat gold voor jou ook, had Maggie kunnen zeggen, maar ze 
zweeg, zich er ten volle van bewust dat Luanne van onschatbare 
waarde was gebleken, niet alleen als werknemer, maar ook als 
vriendin, en dat ze er een uit duizenden was. De warme en onver-
stoorbare Luanne was al tijden meer dan slechts een collega.
	 ‘Ik vertrouw op je oordeel, Luanne. We beginnen gewoon op-
nieuw.’
	 ‘Weet je zeker dat er verder niemand een sollicitatiegesprek 
waard was?’ vroeg Luanne op wanhopige toon.
	 Om wat voor reden dan ook gingen Maggies gedachten uit 
naar Mark Price, die zo ontzettend beleefd had gevraagd of ze zijn 
cv wilde aannemen.
	 ‘Je lacht,’ zei Luanne.
	 ‘Nee, dat doe ik niet.’
	 ‘Ik herken een glimlach als ik er een zie. Waar zat je net aan te 
denken?’
	 Om tijd te rekken, nam Maggie nog een slok van de smoothie, 
maar uiteindelijk besloot ze ermee voor de dag te komen. ‘Er is 
een jongeman binnengekomen voordat we de vacature op inter-
net hadden gezet,’ antwoordde ze, waarna ze over het gesprek 
vertelde. ‘Ik twijfel er nog steeds aan of hij geschikt is,’ conclu-
deerde ze, ‘maar zijn cv ligt waarschijnlijk ergens op mijn bureau 
in het kantoor.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet eens of 
hij momenteel beschikbaar is.’
	 Toen Luanne vroeg naar de oorsprong van Marks interesse in 
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de baan, fronste ze de wenkbrauwen. Luanne begreep de samen-
stelling van het galerievolk beter dan wie ook en herkende dat 
mensen die Maggies video’s hadden gezien, haar vaak als hun ver-
trouwelinge zagen, iemand die zowel kon meevoelen als meele-
ven. Ze verlangden er vaak naar hun eigen verhalen te delen, het 
leed dat ze hadden doorstaan, en de verliezen. En hoe graag Mag-
gie hen ook troostte, het was vaak te veel om hen emotioneel te 
steunen terwijl ze het gevoel had dat ze het zelf nauwelijks kon 
bolwerken. Luanne deed wat ze kon om haar te beschermen tegen 
de agressievere contactzoekers.
	 ‘Ik zal zijn cv bekijken, en dan nodig ik hem uit voor een ge-
sprek,’ zei ze. ‘Daarna bekijken we het stapje voor stapje.’
	 De week daarop nam Luanne contact op met Mark. Hun eerste 
gesprek leidde tot twee formele sollicitatiegesprekken, waaronder 
één met Trinity. Toen ze later met Maggie sprak, was haar lof 
voor Mark uitbundig, maar Maggie wilde hem voor de zekerheid 
per se nog een keer ontmoeten. Het duurde nog vier dagen voor-
dat ze de energie had om naar de galerie te gaan. Mark Price was 
op tijd, gekleed in een pak en stapte met een dunne ordner haar 
kantoor in. Ze voelde zich kotsmisselijk terwijl ze zijn cv bestu-
deerde, waarbij ze opmerkte dat hij uit Elkhart in Indiana kwam, 
en toen ze zijn afstudeerdatum aan Northwestern University zag, 
maakte ze snel een rekensommetje.
	 ‘Ben je tweeëntwintig?’
	 ‘Ja.’
	 Met de keurige scheiding in zijn haar, zijn blauwe ogen en ba-
byface, zag hij eruit als een opgepoetste tiener op weg naar het 
schoolbal.
	 ‘En je bent afgestudeerd in theologie?’
	 ‘Dat klopt,’ antwoordde hij.
	 ‘Waarom theologie?’
	 ‘Mijn vader is predikant,’ zei hij. ‘Ik wil uiteindelijk ook een 
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master in theologie halen. Om in zijn voetsporen te treden.’
	 Toen hij dat zei, realiseerde ze zich dat dat haar totaal niet ver-
baasde. ‘Waarom dan die interesse in kunst, als je van plan bent 
in dienst van de kerk te treden?’
	 Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar, alsof hij zijn woorden 
zorgvuldig wilde kiezen. ‘Ik heb altijd geloofd dat kunst en het 
geloof veel met elkaar gemeen hebben. Beide bieden mensen de 
kans om de subtiliteiten van hun emoties te onderzoeken en hun 
eigen antwoorden te vinden op de vraag wat de kunst voor hen 
betekent. Uw foto’s en de sculpturen van Trinity zetten me altijd 
aan het denken, en, nog belangrijker, ze bezorgen me emoties die 
vaak tot een zekere verwondering leiden. Net als het geloof.’
	 Het was een goed antwoord, maar toch vermoedde Maggie dat 
Mark iets wegliet. Ze schoof die gedachten opzij en zette het solli-
citatiegesprek voort met standaardvragen over zijn werkervaring 
en kennis van fotografie en hedendaagse sculpturen voordat ze 
uiteindelijk achteroverleunde in haar stoel.
	 ‘Waarom denk je dat jij goed bij deze galerie zou passen?’
	 Haar kruisverhoor leek hem niet af te schrikken. ‘Om te begin-
nen heb ik, na mijn ontmoeting met Ms. Sommers, het gevoel dat 
zij en ik goed samen zouden kunnen werken. Met haar toestem-
ming heb ik na ons gesprek even rondgekeken in de galerie, en na 
nog wat extra research heb ik mijn gedachten opgeschreven over 
het werk dat momenteel wordt tentoongesteld.’ Hij boog zich 
naar voren en bood haar de ordner aan. ‘Ik heb Ms. Sommers ook 
een kopie gegeven.’
	 Maggie bladerde de ordner door. Ze sloeg een willekeurige pa-
gina open en las een paar paragrafen die hij had geschreven over 
een foto die ze in 2011 had gemaakt in Djibouti, toen het land te 
kampen had met een van de ergste droogtes in tientallen jaren. 
Op de voorgrond lag het geraamte van een kameel, op de achter-
grond liepen drie in felgekleurde gewaden gehulde gezinnen la-
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chend over een uitgedroogde rivierbedding. Onweerswolken 
pakten zich samen in een lucht die door de ondergaande zon 
oranje en rood werd gekleurd, een schril contrast met de gebleek-
te beenderen van het skelet en de diepe uitdrogingsscheuren die 
het langdurige gebrek aan regen zichtbaar maakten.
	 Marks opmerkingen gaven blijk van een verrassende hoeveel-
heid technische kennis en een volwassen waardering voor haar 
artistieke visie; ze had geprobeerd een onwaarschijnlijke vreugde 
te midden van wanhoop te tonen, de onbeduidendheid van de 
mens tegenover de grillige kracht van de natuur, en Mark had die 
visie goed verwoord.
	 Beseffend dat het niet nodig was de rest door te kijken, sloot ze 
de ordner.
	 ‘Je hebt je duidelijk voorbereid, en voor iemand van jouw leef-
tijd lijk je verrassend goed gekwalificeerd. Maar over die dingen 
maak ik me geen zorgen. Ik wil nog steeds de echte reden weten 
waarom je hier wilt werken.’
	 Er verscheen een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik vind uw 
werk indrukwekkend. En dat van Trinity ook.’
	 ‘Is dat alles?’
	 ‘Volgens mij begrijp ik u niet goed.’
	 ‘Ik zal eerlijk zijn,’ verzuchtte Maggie. Ze was te moe en te ziek 
en had te weinig tijd om iets anders dan eerlijk te zijn. ‘Je hebt me 
je cv gebracht voordat we bekendmaakten dat we iemand zoch-
ten, en je hebt toegegeven dat je fan bent van mijn video’s. Die 
dingen baren me zorgen, omdat mensen die mijn video’s over 
mijn ziekte hebben bekeken soms een vals gevoel van intimiteit 
met me krijgen. Zo iemand kan ik hier niet laten werken.’ Ze trok 
haar wenkbrauwen op. ‘Ga je ervan uit dat we vrienden zullen 
worden en diepe, zinvolle gesprekken zullen voeren? Want dat is 
onwaarschijnlijk. Ik betwijfel of ik vaak in de galerie zal zijn.’
	 ‘Ik snap het,’ zei hij vriendelijk en onverstoorbaar. ‘Als ik u 
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was, zou ik waarschijnlijk hetzelfde denken. Het enige wat ik kan 
doen, is u ervan verzekeren dat het mijn bedoeling is om een uit-
stekende werknemer te zijn.’
	 Ze nam niet meteen een besluit. Ze sliep er een nachtje over en 
overlegde de volgende dag met Luanne en Trinity. Ondanks Mag-
gies aanhoudende twijfel, wilden ze hem toch een kans geven, en 
Mark kwam begin mei in dienst.
	 Gelukkig had Mark Maggie sindsdien geen reden gegeven om 
aan haar beslissing te twijfelen. Aangezien de chemotherapie haar 
de hele zomer uitputte, was ze maar een paar uur per week in de 
galerie, maar op de zeldzame momenten dat ze er was, was Mark 
volstrekt professioneel. Hij begroette haar vrolijk, was goedlachs 
en noemde haar altijd Ms. Dawes. Hij kwam nooit te laat, had 
zich nooit ziek gemeld en liet haar met rust. Hij klopte alleen 
zachtjes op de deur van haar werkkamer als een bonafide koper of 
verzamelaar specifiek naar haar had gevraagd en hij het belang-
rijk genoeg vond om te storen. Misschien omdat hij haar opmer-
king tijdens het sollicitatiegesprek ter harte had genomen, bracht 
hij nooit haar recent geplaatste video’s ter sprake en stelde hij 
haar geen persoonlijke vragen. Af en toe sprak hij de hoop uit dat 
ze zich goed voelde, maar dat vond ze niet bezwaarlijk, want hij 
informeerde er niet echt naar en liet het aan haar om meer te zeg-
gen als ze dat wilde.
	 Bovendien, en dat was het belangrijkste, deed hij zijn werk ui-
termate goed. Hij ging hoffelijk en charmant met klanten om, 
werkte de ‘kankergroupies’ op elegante wijze de deur uit en blonk 
uit in de verkoop, waarschijnlijk omdat hij in het geheel niet op-
dringerig was. Hij beantwoordde de telefoon, meestal al voor het 
tweede of derde belsignaal, en verpakte de afdrukken zorgvuldig 
voordat hij de per post bestelde exemplaren verstuurde. Meestal 
bleef hij na sluitingstijd nog een uur of langer in de galerie om zijn 
taken te voltooien. Luanne was zo onder de indruk van hem dat 
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ze met een gerust hart een maand met haar dochter en kleinkin-
deren op vakantie ging naar Maui, iets wat ze sinds ze in de galerie 
werkte bijna elk jaar in december had gedaan.
	 Al die dingen verbaasden Maggie niet. Wat haar wel verbaasde, 
was dat haar bedenkingen over Mark in de afgelopen maanden 
langzaam plaats hadden gemaakt voor een groeiend vertrouwen.

Maggie wist niet precies wanneer dat was gebeurd. Zoals bij bu-
ren die regelmatig samen in de lift van hun appartementenge-
bouw stonden, had hun vriendelijke relatie zich ontwikkeld tot 
een aangename vertrouwelijkheid. In september, toen ze zich na 
haar laatste infuus wat beter voelde, begon ze meer tijd op het 
werk door te brengen. Eenvoudige begroetingen met Mark maak-
ten plaats voor lichtvoetige conversaties die gaandeweg overgin-
gen op gesprekken over persoonlijke onderwerpen. Soms vonden 
die gesprekken plaats in de kleine personeelsruimte naast haar 
kantoor, andere keren in de galerie als er geen bezoekers waren. 
Meestal spraken ze elkaar nadat de deuren waren gesloten en ze 
met zijn drieën de telefonisch en online bestelde afdrukken ver-
werkten en verpakten. Luanne was vaak het meest aan het woord 
en babbelde over de slechte keuzes die haar ex-man op roman-
tisch vlak maakte of over haar kinderen en kleinkinderen. Maggie 
en Mark luisterden er graag naar – Luanne was onderhoudend. 
Af en toe rolde een van hen met de ogen na een of andere opmer-
king van Luanne (‘Ik weet zeker dat mijn ex alle plastische chirur-
gie van die ordinaire golddigger bekostigt’), en dan glimlachte de 
ander lichtjes, een subtiel onderonsje tussen hen beiden.
	 Soms moest Luanne echter direct na sluitingstijd weg. Mark en 
Maggie werkten dan met zijn tweeën door, en stukje bij beetje 
kwam Maggie aardig wat te weten over Mark, terwijl hij haar zelf 
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