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KERST IN AANTOCHT

Manhattan
December 2019

Wanneer december zijn intrede deed transformeerde Manhattan
zichzelf in een stad die Maggie niet altijd herkende. Toeristen ver-
drongen zich voor de theaters op Broadway en overspoelden de trot-
toirs voor de warenhuizen in Midtown, waar een traag bewegende
rivier van voetgangers ontstond. Boetieks en restaurants puilden uit
van winkelend publiek beladen met tassen; kerstmuziek klonk uit
verborgen luidsprekers en hotellobby’s schitterden van de versierin-
gen. De kerstboom op Rockefeller Center werd verlicht door veel-
kleurige gloeilampen plus de flitslichten van duizenden iPhones, en
het verkeer, waar zelfs in het beste geval weinig beweging in zat, liep
zo vast dat het vaak sneller was om naar je bestemming te lopen dan
om een taxi te nemen. Maar lopen had zo zijn eigen uitdagingen.
Door de ijskoude wind die vaak tussen de gebouwen door suisde,
waren thermisch ondergoed, uitbundige hoeveelheden fleece en tot
aan de kin dichtgeritste jassen geen overbodige luxe.



Maggie Dawes, die zichzelf beschouwde als een vrije geest met
een onbedwingbare reislust, had altijd van het idéé van kerst in
New York gehouden, al was dat vooral omdat het er dan zo mooi
als een ansichtkaart was. In werkelijkheid deed ze, zoals veel New
Yorkers, haar best om Midtown te vermijden tijdens de feestda-
gen. Ze bleef in de buurt van haar woning in Chelsea of, wat vaker
voorkwam, vluchtte naar warmere oorden. Als reisfotograaf voel-
de ze zich soms niet zozeer een New Yorker als wel een nomade
die toevallig een vast adres in de stad had. In een notitieboekje dat
ze in de lade van haar nachtkastje bewaarde, had ze een lijst ge-
maakt van honderd plekken die ze nog wilde bezoeken, waarvan
sommige zo obscuur en afgelegen dat het nog een hele uitdaging
zou zijn om er te komen.

Sinds ze twintig jaar geleden vroegtijdig van school ging, had
ze de lijst steeds aangevuld en plaatsen genoteerd die haar om de
een of andere reden tot de verbeelding spraken, terwijl haar rei-
zen haar in staat stelden andere bestemmingen door te strepen.
Met een camera in de aanslag had ze elk continent bezocht, meer
dan tweeéntachtig landen en drieénveertig van de vijftig staten.
Ze had tienduizenden foto’s gemaakt en van alles vastgelegd, van
wilde dieren in de Okavango-delta in Botswana tot het noorder-
licht in Lapland. Ze had foto’s van haar wandeltocht over de Inca
Trail, van haar reis naar de Geraamtekust in Namibié en van de
ruines in Timboektoe. Twaalf jaar geleden had ze leren duiken en
vervolgens tien dagen lang het onderwaterleven bij de Raja Am-
pat-eilanden gedocumenteerd. Vier jaar geleden was ze naar het
beroemde Taktshang, oftewel tijgernest, in Bhutan gewandeld,
een tegen de rotsen gebouwd boeddhistisch klooster met een
panoramisch uitzicht op de Himalaya.

Anderen hadden zich vaak verwonderd over haar avonturen,
maar ze had geleerd dat het woord ‘avontuur’ veel connotaties
had, en niet allemaal positief. Een goed voorbeeld was het avon-



tuur dat ze nu beleefde - dat was de omschrijving die ze haar In-
stagramvolgers en YouTube-abonnees er soms van gaf - het
avontuur dat haar grotendeels gevangenhield in haar galerie of
haar kleine driekamerappartement in West Nineteenth Street en
haar ervan weerhield naar exotische oorden te trekken. Hetzelfde
avontuur dat af en toe tot zelfmoordgedachten leidde.

O, ze zou het nooit echt doen. De gedachte beangstigde haar,
en dat had ze ook toegegeven in een van de vele video’s die ze
voor YouTube had gemaakt. Bijna tien jaar lang had ze elke
maand twee of drie vrij alledaagse fotografiefilmpjes gepost waar-
in ze haar besluitvormingsproces tijdens het fotograferen be-
schreef, talloze Photoshop-tutorials aanbood en nieuwe camera’s
en hun vele accessoires besprak. Die YouTubevideo’s waren,
naast haar Instagramposts en Facebookpagina’s, altijd populair
geweest bij fotografiefanaten en hadden haar reputatie als profes-
sionele fotograaf een extra impuls gegeven.

Drieénhalf jaar geleden had ze echter in een opwelling een vi-
deo op haar YouTubekanaal gezet over haar destijds recente diag-
nose, die niets met fotografie te maken had. Het filmpje, een
onsamenhangende, ongefilterde beschrijving van de angst en on-
zekerheid die ze plotseling had gevoeld toen ze hoorde dat ze me-
lanoom stadium 4 had, had waarschijnlijk helemaal niet geplaatst
moeten worden. Hoewel ze had gedacht dat het niets meer zou
zijn dan een eenzame stem die naar haar terug zou weerkaatsen
vanuit de lege uithoeken van het internet, had het op de een of
andere manier de aandacht van anderen weten te trekken. Ze wist
niet zo goed waarom of hoe, maar van alle video’s die ze ooit had
gepost was het deze die eerst een klein aantal, toen een gestage
stroom en uiteindelijk een stortvloed aan views, commentaren,
vragen en likes tot gevolg had gehad van mensen die nog nooit
van haar of haar werk als fotograaf hadden gehoord. Omdat ze
het gevoel had gehad dat ze iedereen die was geraakt door haar



benarde situatie een reactie verschuldigd was, had ze een andere
video over haar diagnose gepost, en die was nog populairder ge-
worden. Sindsdien had ze ongeveer één keer per maand een film-
pje in dezelfde geest getipload, vooral omdat ze het gevoel had dat
ze niet anders kon dan ermee blijven doorgaan. In de afgelopen
drie jaar had ze verteld over de verschillende behandelingen en
wat die met haar hadden gedaan, en een enkele keer had ze zelfs
de littekens van haar operaties laten zien. Ze sprak over brand-
wonden, misselijkheid en haaruitval en vroeg zich openlijk af wat
de zin van het leven was. Ze mijmerde over haar angst om te ster-
ven en speculeerde over de mogelijkheid van een leven na de
dood. Het waren serieuze thema’s, maar misschien om haar eigen
depressie op afstand te houden bij het bespreken van zo’n ellendig
onderwerp, deed ze haar best om de video’s zo luchtig mogelijk te
houden. Het leek haar niet onwaarschijnlijk dat dat bijdroeg aan
hun populariteit, maar wie zou het zeggen? De enige zekerheid
was dat ze op de een of andere manier en haast schoorvoetend de
ster was geworden van haar eigen realitywebserie, die hoopvol
was begonnen maar zich langzaam had toegespitst op één enkel
onvermijdelijk einde.

En, misschien niet verrassend, nu de grote finale naderde wa-
ren haar kijkersaantallen helemaal explosief gestegen.

4

In de eerste Kankervideo — dat was hoe ze die in haar hoofd noem-
de, in tegenstelling tot haar Echte video’s - staarde ze wrang grijn-
zend in de camera en zei: Tk haatte die ziekte meteen al. Maar hij
raakte toch aan me gehecht.’

Ze wist dat het waarschijnlijk smakeloos was om grappen te
maken over haar ziekte, maar ze vond het hele gebeuren absurd.
Waarom zij? Ze was destijds zesendertig jaar, sportte regelmatig
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en at redelijk gezond. Er was in haar familie nooit kanker voorge-
komen. Ze was opgegroeid in het bewolkte Seattle en woonde in
Manhattan, wat een geschiedenis van zonnebaden uitsloot. Ze
had nog nooit op een zonnebank gelegen. Het sloeg allemaal ner-
gens op, maar gold dat niet voor kanker in het algemeen? Kanker
discrimineerde niet maar trof gewoon de pechvogels, en na enige
tijd had ze eindelijk aanvaard dat ze zich beter kon afvragen waar-
om zij er niét door zou worden getroffen. Ze was niet speciaal. In
de loop van haar leven had ze zichzelf wel eens interessant of in-
telligent of zelfs mooi gevonden, maar het woord ‘speciaal” was
nooit in haar opgekomen.

Tot op het moment dat ze de diagnose te horen had gekregen,
had ze durven zweren dat ze kerngezond was. Een maand daar-
voor was ze op het Maldivische eiland Vaadhoo geweest voor een
fotoreportage in opdracht van uitgeverij Condé Nast. Ze was er-
heen gereisd in de hoop de bioluminescentie vlak voor de kust
vast te leggen, het verschijnsel waarbij de golven als een sterren-
stelsel oplichtten, alsof ze van binnenuit werden verlicht. Het
plankton was verantwoordelijk voor het spookachtige, spectacu-
laire licht in zee, en ze had er tijd voor uitgetrokken om voor ei-
gen gebruik enkele plaatjes te schieten, wellicht voor verkoop in
haar galerie te zijner tijd.

Op een middag liep ze met een camera in de hand op een nage-
noeg verlaten strand vlak bij haar hotel te zoeken naar een goede
plek voor de opname die ze bij het vallen van de avond wilde ma-
ken. Ze wilde een klein stuk van de kustlijn, met misschien een
rotsblok op de voorgrond, de lucht, en natuurlijk de golven in
beeld. Nadat ze ruim een uur foto’s had gemaakt vanuit verschil-
lende hoeken en op verschillende plekken, liep er een stelletje
hand in hand langs haar. Ze ging zo op in haar werk dat ze zich
amper bewust was van hun aanwezigheid.

Toen ze even later door de beeldzoeker de lijn afspeurde waar
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de golven voor de kust braken, hoorde ze de stem van de vrouw
achter zich. Ze sprak Engels, maar met een onmiskenbaar Duits
accent.

‘Neem me niet kwalijk,” zei de vrouw. Ik zie dat u bezig bent,
sorry dat ik u stoor.”

Maggie liet haar camera zakken. Ja?’

‘Het is niet makkelijk om dit te zeggen, maar hebt u die donke-
re plek op de achterkant van uw schouder laten onderzoeken?

Maggie fronste en probeerde tevergeefs de door de vrouw aan-
gewezen plek tussen de bandjes van haar badpak te zien. Tk wist
niet dat ik daar een donkere plek had..” Verward kneep ze haar
ogen halfdicht en keek de vrouw aan. ‘En waarom bent u er zo in
geinteresseerd?’

De vrouw, ergens in de vijftig en met kort, grijs haar, knikte. Tk
zou me misschien even moeten voorstellen. Ik ben dokter Sabine
Kessel,” zei ze. Tk ben dermatoloog in Miinchen. Dat plekje ziet er
abnormaal uit.’

Maggie knipperde met haar ogen. ‘Bedoelt u kanker?’

‘Tk weet het niet,” antwoordde de vrouw aarzelend. ‘Maar als ik
u was zou ik het zo snel mogelijk laten onderzoeken. Het is mis-
schien helemaal niets, hoor.’

Dokter Kessel voegde er nog net niet aan toe: of het is misschien
iets ernstigs.

Hoewel het haar vijf avonden kostte om de opname te maken
die ze in gedachten had gehad, was Maggie tevreden met de ruwe
fotobestanden. Die zou ze uitgebreid digitaal bewerken - bij foto-
grafie kwam de echte kunst tegenwoordig pas in de nabewerking
naar voren — maar ze wist nu al dat het resultaat spectaculair zou
zijn. Ondertussen, en hoewel ze probeerde zich geen zorgen te
maken, maakte ze vier dagen na terugkeer een afspraak met dok-
ter Snehal Khatri, een dermatoloog in de Upper East Side.

Begin juli 2016 werd een biopsie van de plek genomen, en daar-
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na werd ze doorgestuurd voor aanvullende onderzoeken. Later
die maand liet ze in het Memorial Sloan Kettering Hospital MRI-
en PET-scans maken. Toen de resultaten binnen waren, liet dokter
Khatri haar in de onderzoekskamer plaatsnemen, waar hij haar
op rustige en ernstige toon meedeelde dat ze een melanoom in
stadium 4 had. Later die dag werd ze voorgesteld aan een onco-
loog, Leslie Brodigan, die haar behandelend arts zou worden. Na
deze gesprekken deed Maggie zelf wat onderzoek op internet.
Hoewel dokter Brodigan haar had verteld dat algemene statistie-
ken weinig betekenden als het ging om het voorspellen van uit-
komsten voor een bepaald individu, kon Maggie het niet laten
zich te fixeren op de cijfers. Ze ontdekte dat mensen die gediag-
nosticeerd waren met melanoom stadium 4, na vijf jaar een over-
levingskans van minder dan vijftien procent hadden.

Onthutst en vol ongeloof maakte Maggie de volgende dag haar
eerste Kankervideo.

4

Dokter Brodigan, een sprankelende blondine met blauwe ogen
die de belichaming leek van het begrip ‘blakend gezond’, legde
haar bij haar tweede bezoek opnieuw alles uit over haar aandoe-
ning, aangezien het hele proces zo overweldigend was geweest dat
Maggie zich alleen wat flarden van hun eerste ontmoeting kon
herinneren. In feite betekende melanoom stadium 4 dat de kan-
ker niet alleen was uitgezaaid naar de lymfeklieren, maar ook naar
enkele andere organen, in haar geval zowel haar lever als haar
maag. Op de MRI- en PET-scans was te zien dat de kankergezwel-
len gezonde delen van haar lichaam waren binnengedrongen als
een leger mieren dat het op een picknicktafel uitgestalde voedsel
aan het verorberen was.

Om een lang verhaal kort te maken: de drieénhalf daaropvol-
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gende jaren waren een waas van behandelingen en herstel, met af
en toe een sprankje hoop dat donkere tunnels van angst verlicht-
te. De aangetaste lymfeklieren en de uitzaaiingen in haar lever en
maag werden operatief verwijderd. De operatie werd gevolgd
door bestraling, die ondraaglijk was, haar huid op sommige plek-
ken zwart maakte en nare littekens veroorzaakte die dan weer
leuk pasten bij de verzameling littekens die ze aan de operaties
had overgehouden. Ze ontdekte ook dat er verschillende soorten
melanoom waren, zelfs bij mensen in stadium 4, wat inhield dat
er verschillende behandelingsopties waren. In haar geval beteken-
de het immunotherapie, die een paar jaar leek te werken, tot die
uiteindelijk niet meer werkte. In april was ze begonnen met che-
motherapie en daar maanden mee doorgegaan. Hoewel ze het
haatte dat ze er zo ziek van werd, was ze ervan overtuigd dat het
effectief moest zijn. Hoe kon het niet werken, vroeg ze zich af,
aangezien het elk ander deel van haar leek te doden. Tegenwoordig
herkende ze zichzelf nauwelijks wanneer ze in de spiegel keek.
Voedsel smaakte bijna altijd te bitter of te zout, wat het moeilijk
maakte om te eten, en ze was negen kilo afgevallen terwijl ze toch al
tenger gebouwd was. Haar ovale bruine ogen leken nu verzonken en
te groot boven haar vooruitstekende jukbeenderen, haar gezicht
leek meer op een schedel waar huid overheen gespannen was. Ze
had het altijd koud en droeg dikke truien, zelfs in haar veel te warme
appartement. Ze had al haar donkerbruine haar verloren, maar zag
het langzaam in plukjes terugkomen, lichter van kleur en zo fijn als
dat van een baby, dus droeg ze bijna altijd een hoofddoek of een
hoed. Haar hals was zo spichtig en breekbaar geworden dat ze er een
sjaal omheen wikkelde zodat ze er geen glimp van hoefde op te van-
gen wanneer ze ergens langs een spiegel liep.

Begin november, ruim een maand geleden, had ze weer een
CAT-scan en een PET-scan ondergaan, en in december had ze dok-
ter Brodigan weer gesproken. De dokter was ingetogener geweest
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dan gewoonlijk, hoewel haar ogen waren overgelopen van mede-
leven. Ze had Maggie verteld dat de ziekte weliswaar af en toe
vertraagd was door de ruim drie jaar durende behandeling, maar
dat de progressie ervan nooit helemaal was afgeremd. Toen Mag-
gie vroeg welke andere behandelmogelijkheden er waren, had de
arts haar aandacht behoedzaam verschoven naar de kwaliteit van
het leven dat Maggie nog restte.

Het was haar manier om Maggie te vertellen dat ze zou sterven.

4

Maggie had de galerie meer dan negen jaar geleden geopend met
een andere kunstenaar, Trinity, die het grootste deel van de ruim-
te gebruikte voor zijn reusachtige en eclectische sculpturen. Tri-
nity heette eigenlijk Fred Marshburn, en ze hadden elkaar ont-
moet op de vernissage van een tentoonstelling van een andere
kunstenaar, het soort evenement waar Maggie zich zelden liet
zien. Trinity was op dat moment al zeer succesvol en speelde al
langer met het idee om zijn eigen galerie te openen. Hij had echter
geen zin om een galerie te managen, en hij wilde er ook geen tijd
doorbrengen. Omdat ze het goed met elkaar hadden kunnen vin-
den, en omdat haar foto’s op geen enkele manier met zijn werk
concurreerden, hadden ze uiteindelijk een deal gesloten. Zij zou
de galerie managen en in ruil daarvoor een bescheiden salaris
krijgen en een selectie van haar eigen werk kunnen tonen. In die
tijd ging het haar niet zozeer om het geld dat Trinity haar betaal-
de, als wel om het prestige. Ze kon mensen vertellen dat ze haar
eigen galerie had! In de eerste twee jaar had ze slechts een klein
aantal van haar eigen foto’s verkocht.

Aangezien ze destijds nog veel reisde, gemiddeld meer dan
honderd dagen per jaar, was de dagelijkse leiding van de galerie
toevertrouwd aan Luanne Sommers, een rijke gescheiden vrouw
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met volwassen kinderen. Toen Maggie haar aannam, was haar er-
varing beperkt tot de passie van een amateur voor het verzamelen
van kunst en het oog van een expert voor het vinden van koopjes
bij Neiman Marcus. Daar stond tegenover dat ze zich goed kleed-
de, verantwoordelijkheidsgevoel had, consciéntieus en leergierig
was en het geen probleem vond dat ze niet meer dan het mini-
mumloon zou verdienen. Zoals zij het zelf uitdrukte, was haar
alimentatie genoeg om met pensioen te gaan en luxueus te leven,
maar kon een vrouw niet eindeloos uit lunchen gaan zonder ho-
rendol te worden.

Luanne bleek als verkoper een natuurtalent te zijn. In het begin
had Maggie haar de technische elementen van al haar prenten uit-
gelegd, evenals het verhaal achter elke foto, dat voor de kopers
vaak even interessant was als de afbeelding zelf. Trinity’s sculptu-
ren, uitgevoerd in verschillende materialen — canvas, metaal, plas-
tic, lijm en verf, naast voorwerpen verzameld op sloopterreinen,
hertengeweien, augurkenpotten en blikjes — waren origineel ge-
noeg om levendige discussies op gang te brengen. Hij was al een
gevestigde lieveling van de recensenten, en zijn stukken gingen
ondanks de duizelingwekkende prijzen vlot over de toonbank.
Maar de galerie adverteerde niet en er waren niet veel gastkunste-
naars, dus het werk zelf was tamelijk onopvallend. Er waren da-
gen dat er slechts een handvol mensen binnenkwam, en de galerie
kon de laatste drie weken van het jaar gesloten worden. Het was
een regeling die voor Maggie, Trinity en Luanne lange tijd goed
had gewerkt.

Daar kwam onder invloed van twee gebeurtenissen verande-
ring in. Ten eerste lokten Maggies Kankervideo’s nieuwe mensen
naar de galerie. Niet de gebruikelijke doorgewinterde liethebbers
van hedendaagse kunst of fotografie, maar toeristen uit plaatsen
als Tennessee en Ohio, mensen die Maggie waren gaan volgen op
Instagram en YouTube omdat ze zich met haar verbonden voel-

16



den. Sommigen waren echte fans van haar fotografie geworden,
maar veel van hen wilden haar gewoon ontmoeten of een van
haar gesigneerde afdrukken kopen als aandenken. Het aantal tele-
fonische bestellingen vanuit willekeurige plaatsen in het hele land
begon enorm toe te nemen, en ook via de website stroomden de
bestellingen binnen. Het kostte Maggie en Luanne aardig wat
moeite om het bij te houden, en vorig jaar hadden ze besloten de
galerie tot aan de feestdagen open te houden omdat het publiek
maar bleef toestromen. Toen Maggie echter hoorde dat ze che-
motherapie moest ondergaan, wist ze dat ze maandenlang niet in
de galerie zou kunnen helpen. Het was duidelijk dat ze een extra
werknemer moesten aannemen, en toen Maggie het onderwerp
aankaartte bij Trinity, ging hij onmiddellijk akkoord. Het lot wil-
de dat de volgende dag een jongeman, Mark Price, de galerie bin-
nenliep en vroeg of hij haar kon spreken, een gebeurtenis die haar
op dat moment bijna te mooi leek om waar te zijn.

4

Mark Price was net afgestudeerd aan de universiteit en kon door-
gaan voor een middelbare scholier. Aanvankelijk ging Maggie er-
van uit dat hij ook een ‘kankergroupie’ was, maar dat bleek maar
deels te kloppen. Hij gaf toe dat hij bekend was geraakt met haar
werk door haar populaire aanwezigheid op internet — hij was
vooral dol op haar video’s, meldde hij uit eigen beweging — maar
hij had ook zijn cv meegenomen. Hij legde uit dat hij op zoek was
naar werk en dat het idee om in de kunstwereld te werken hem
erg aansprak. Kunst en fotografie, voegde hij eraan toe, boden
mogelijkheden om nieuwe ideeén over te brengen, vaak op ma-
nieren die met woorden niet mogelijk waren.

Ondanks haar twijfels over het in dienst nemen van een fan,
maakte Maggie diezelfde dag nog tijd voor een gesprek met hem,
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en het werd algauw duidelijk dat hij zijn huiswerk had gedaan. Hij
wist veel over Trinity en diens werk, noemde zelfs een specifieke
installatie die op dat moment in het MoMA te zien was, en een
andere die in The New School stond, en hij trok op deskundige
maar pretentieloze wijze parallellen met een aantal late werken
van Robert Rauschenberg. Het verbaasde haar dan ook niet dat
hij daarnaast indrukwekkend veel over hdar oeuvre bleek te we-
ten. En toch bleef ze zich een beetje ongemakkelijk voelen, on-
danks het feit dat hij al haar vragen naar tevredenheid had beant-
woord. Ze vond het moeilijk in te schatten of hij nu echt in een
galerie wilde werken of simpelweg een van die mensen was die
haar persoonlijke tragedie van dichtbij wilden meemaken.

Toen hun gesprek ten einde liep, vertelde ze hem dat ze op dat
moment geen sollicitatiegesprekken voerden — hoewel dat tech-
nisch gezien waar was, was het slechts een kwestie van tijd — waar-
op hij beleefd vroeg of ze toch zijn cv zou willen aannemen. Ach-
teraf realiseerde ze zich dat ze vooral gecharmeerd was geweest
van de manier waarop hij zijn verzoek had geformuleerd. “Zou u
desondanks bereid zijn mijn cv aan te nemen? Het kwam op haar
over als ouderwets hoffelijk, en ze moest er spontaan van glimla-
chen toen ze haar hand uitstak om het document te ontvangen.

Later die week had Maggie een vacature geiipload naar een
aantal kunstgerelateerde sites en een stuk of wat contacten bij an-
dere galeries gebeld om te laten weten dat ze personeel zocht. De
inbox werd overspoeld met cv’s en vragen, en Luanne had ge-
sprekken met zes kandidaten, terwijl Maggie, misselijk of kotsend
van haar eerste infuus, thuis herstelde. Slechts één kandidaat
kwam verder dan het eerste gesprek, maar toen ze voor het twee-
de niet kwam opdagen, werd ook zij geschrapt. Gefrustreerd ging
Luanne bij Maggie langs om haar bij te praten. Maggie was al da-
gen haar appartement niet uit geweest en lag op de bank te nippen

aan de fruit-en-roomijssmoothie die Luanne had meegenomen,
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een van de weinige dingen die Maggie nog naar binnen wist te
krijgen.

‘Het is echt ongelooflijk dat we niemand kunnen vinden die de
kwalificaties heeft om in de galerie te werken.” Maggie schudde
haar hoofd.

“Ze hebben geen ervaring en weten niets van kunst,” bromde
Luanne.

Dat gold voor jou ook, had Maggie kunnen zeggen, maar ze
zweeg, zich er ten volle van bewust dat Luanne van onschatbare
waarde was gebleken, niet alleen als werknemer, maar ook als
vriendin, en dat ze er een uit duizenden was. De warme en onver-
stoorbare Luanne was al tijden meer dan slechts een collega.

‘Tk vertrouw op je oordeel, Luanne. We beginnen gewoon op-
nieuw.’

‘Weet je zeker dat er verder niemand een sollicitatiegesprek
waard was?’ vroeg Luanne op wanhopige toon.

Om wat voor reden dan ook gingen Maggies gedachten uit
naar Mark Price, die zo ontzettend beleefd had gevraagd of ze zijn
cv wilde aannemen.

‘Te lacht,” zei Luanne.

‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Tk herken een glimlach als ik er een zie. Waar zat je net aan te
denken?’

Om tijd te rekken, nam Maggie nog een slok van de smoothie,
maar uiteindelijk besloot ze ermee voor de dag te komen. ‘Er is
een jongeman binnengekomen voordat we de vacature op inter-
net hadden gezet,” antwoordde ze, waarna ze over het gesprek
vertelde. ‘Tk twijfel er nog steeds aan of hij geschikt is,” conclu-
deerde ze, ‘maar zijn cv ligt waarschijnlijk ergens op mijn bureau
in het kantoor.” Ze haalde haar schouders op. ‘Tk weet niet eens of
hij momenteel beschikbaar is.’

Toen Luanne vroeg naar de oorsprong van Marks interesse in
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de baan, fronste ze de wenkbrauwen. Luanne begreep de samen-
stelling van het galerievolk beter dan wie ook en herkende dat
mensen die Maggies video’s hadden gezien, haar vaak als hun ver-
trouwelinge zagen, iemand die zowel kon meevoelen als meele-
ven. Ze verlangden er vaak naar hun eigen verhalen te delen, het
leed dat ze hadden doorstaan, en de verliezen. En hoe graag Mag-
gie hen ook troostte, het was vaak te veel om hen emotioneel te
steunen terwijl ze het gevoel had dat ze het zelf nauwelijks kon
bolwerken. Luanne deed wat ze kon om haar te beschermen tegen
de agressievere contactzoekers.

‘Ik zal zijn cv bekijken, en dan nodig ik hem uit voor een ge-
sprek,” zei ze. ‘Daarna bekijken we het stapje voor stapje.’

De week daarop nam Luanne contact op met Mark. Hun eerste
gesprek leidde tot twee formele sollicitatiegesprekken, waaronder
één met Trinity. Toen ze later met Maggie sprak, was haar lof
voor Mark uitbundig, maar Maggie wilde hem voor de zekerheid
per se nog een keer ontmoeten. Het duurde nog vier dagen voor-
dat ze de energie had om naar de galerie te gaan. Mark Price was
op tijd, gekleed in een pak en stapte met een dunne ordner haar
kantoor in. Ze voelde zich kotsmisselijk terwijl ze zijn cv bestu-
deerde, waarbij ze opmerkte dat hij uit Elkhart in Indiana kwam,
en toen ze zijn afstudeerdatum aan Northwestern University zag,
maakte ze snel een rekensommetje.

‘Ben je tweeéntwintig?’

Ja.

Met de keurige scheiding in zijn haar, zijn blauwe ogen en ba-
byface, zag hij eruit als een opgepoetste tiener op weg naar het
schoolbal.

‘En je bent afgestudeerd in theologie?’

‘Dat klopt,” antwoordde hij.

‘Waarom theologie?’

‘Mijn vader is predikant,” zei hij. Tk wil uiteindelijk ook een
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master in theologie halen. Om in zijn voetsporen te treden.’

Toen hij dat zei, realiseerde ze zich dat dat haar totaal niet ver-
baasde. ‘Waarom dan die interesse in kunst, als je van plan bent
in dienst van de kerk te treden?’

Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar, alsof hij zijn woorden
zorgvuldig wilde kiezen. ‘Tk heb altijd geloofd dat kunst en het
geloof veel met elkaar gemeen hebben. Beide bieden mensen de
kans om de subtiliteiten van hun emoties te onderzoeken en hun
eigen antwoorden te vinden op de vraag wat de kunst voor hen
betekent. Uw foto’s en de sculpturen van Trinity zetten me altijd
aan het denken, en, nog belangrijker, ze bezorgen me emoties die
vaak tot een zekere verwondering leiden. Net als het geloof.”

Het was een goed antwoord, maar toch vermoedde Maggie dat
Mark iets wegliet. Ze schoof die gedachten opzij en zette het solli-
citatiegesprek voort met standaardvragen over zijn werkervaring
en kennis van fotografie en hedendaagse sculpturen voordat ze
uiteindelijk achteroverleunde in haar stoel.

‘Waarom denk je dat jij goed bij deze galerie zou passen?’

Haar kruisverhoor leek hem niet af te schrikken. ‘Om te begin-
nen heb ik, na mijn ontmoeting met Ms. Sommers, het gevoel dat
zij en ik goed samen zouden kunnen werken. Met haar toestem-
ming heb ik na ons gesprek even rondgekeken in de galerie, en na
nog wat extra research heb ik mijn gedachten opgeschreven over
het werk dat momenteel wordt tentoongesteld.” Hij boog zich
naar voren en bood haar de ordner aan. ‘Ik heb Ms. Sommers ook
een kopie gegeven.’

Maggie bladerde de ordner door. Ze sloeg een willekeurige pa-
gina open en las een paar paragrafen die hij had geschreven over
een foto die ze in 2011 had gemaakt in Djibouti, toen het land te
kampen had met een van de ergste droogtes in tientallen jaren.
Op de voorgrond lag het geraamte van een kameel, op de achter-
grond liepen drie in felgekleurde gewaden gehulde gezinnen la-
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chend over een uitgedroogde rivierbedding. Onweerswolken
pakten zich samen in een lucht die door de ondergaande zon
oranje en rood werd gekleurd, een schril contrast met de gebleek-
te beenderen van het skelet en de diepe uitdrogingsscheuren die
het langdurige gebrek aan regen zichtbaar maakten.

Marks opmerkingen gaven blijk van een verrassende hoeveel-
heid technische kennis en een volwassen waardering voor haar
artistieke visie; ze had geprobeerd een onwaarschijnlijke vreugde
te midden van wanhoop te tonen, de onbeduidendheid van de
mens tegenover de grillige kracht van de natuur, en Mark had die
visie goed verwoord.

Beseffend dat het niet nodig was de rest door te kijken, sloot ze
de ordner.

‘Je hebt je duidelijk voorbereid, en voor iemand van jouw leef-
tijd lijk je verrassend goed gekwalificeerd. Maar over die dingen
maak ik me geen zorgen. Ik wil nog steeds de echte reden weten
waarom je hier wilt werken.’

Er verscheen een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik vind uw
werk indrukwekkend. En dat van Trinity ook.’

Ts dat alles?’

‘Volgens mij begrijp ik u niet goed.’

Ik zal eerlijk zijn,’ verzuchtte Maggie. Ze was te moe en te ziek
en had te weinig tijd om iets anders dan eerlijk te zijn. Je hebt me
je cv gebracht voordat we bekendmaakten dat we iemand zoch-
ten, en je hebt toegegeven dat je fan bent van mijn video’s. Die
dingen baren me zorgen, omdat mensen die mijn video’s over
mijn ziekte hebben bekeken soms een vals gevoel van intimiteit
met me krijgen. Zo iemand kan ik hier niet laten werken.” Ze trok
haar wenkbrauwen op. ‘Ga je ervan uit dat we vrienden zullen
worden en diepe, zinvolle gesprekken zullen voeren? Want dat is
onwaarschijnlijk. Ik betwijfel of ik vaak in de galerie zal zijn.’

‘Ik snap het,” zei hij vriendelijk en onverstoorbaar. ‘Als ik u
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was, zou ik waarschijnlijk hetzelfde denken. Het enige wat ik kan
doen, is u ervan verzekeren dat het mijn bedoeling is om een uit-
stekende werknemer te zijn.’

Ze nam niet meteen een besluit. Ze sliep er een nachtje over en
overlegde de volgende dag met Luanne en Trinity. Ondanks Mag-
gies aanhoudende twijfel, wilden ze hem toch een kans geven, en
Mark kwam begin mei in dienst.

Gelukkig had Mark Maggie sindsdien geen reden gegeven om
aan haar beslissing te twijfelen. Aangezien de chemotherapie haar
de hele zomer uitputte, was ze maar een paar uur per week in de
galerie, maar op de zeldzame momenten dat ze er was, was Mark
volstrekt professioneel. Hij begroette haar vrolijk, was goedlachs
en noemde haar altijd Ms. Dawes. Hij kwam nooit te laat, had
zich nooit ziek gemeld en liet haar met rust. Hij klopte alleen
zachtjes op de deur van haar werkkamer als een bonafide koper of
verzamelaar specifiek naar haar had gevraagd en hij het belang-
rijk genoeg vond om te storen. Misschien omdat hij haar opmer-
king tijdens het sollicitatiegesprek ter harte had genomen, bracht
hij nooit haar recent geplaatste video’s ter sprake en stelde hij
haar geen persoonlijke vragen. Af en toe sprak hij de hoop uit dat
ze zich goed voelde, maar dat vond ze niet bezwaarlijk, want hij
informeerde er niet echt naar en liet het aan haar om meer te zeg-
gen als ze dat wilde.

Bovendien, en dat was het belangrijkste, deed hij zijn werk ui-
termate goed. Hij ging hoffelijk en charmant met klanten om,
werkte de ‘kankergroupies’ op elegante wijze de deur uit en blonk
uit in de verkoop, waarschijnlijk omdat hij in het geheel niet op-
dringerig was. Hij beantwoordde de telefoon, meestal al voor het
tweede of derde belsignaal, en verpakte de afdrukken zorgvuldig
voordat hij de per post bestelde exemplaren verstuurde. Meestal
bleef hij na sluitingstijd nog een uur of langer in de galerie om zijn
taken te voltooien. Luanne was zo onder de indruk van hem dat
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ze met een gerust hart een maand met haar dochter en kleinkin-
deren op vakantie ging naar Mauli, iets wat ze sinds ze in de galerie
werkte bijna elk jaar in december had gedaan.

Al die dingen verbaasden Maggie niet. Wat haar wel verbaasde,
was dat haar bedenkingen over Mark in de afgelopen maanden
langzaam plaats hadden gemaakt voor een groeiend vertrouwen.

4

Maggie wist niet precies wanneer dat was gebeurd. Zoals bij bu-
ren die regelmatig samen in de lift van hun appartementenge-
bouw stonden, had hun vriendelijke relatie zich ontwikkeld tot
een aangename vertrouwelijkheid. In september, toen ze zich na
haar laatste infuus wat beter voelde, begon ze meer tijd op het
werk door te brengen. Eenvoudige begroetingen met Mark maak-
ten plaats voor lichtvoetige conversaties die gaandeweg overgin-
gen op gesprekken over persoonlijke onderwerpen. Soms vonden
die gesprekken plaats in de kleine personeelsruimte naast haar
kantoor, andere keren in de galerie als er geen bezoekers waren.
Meestal spraken ze elkaar nadat de deuren waren gesloten en ze
met zijn drieén de telefonisch en online bestelde afdrukken ver-
werkten en verpakten. Luanne was vaak het meest aan het woord
en babbelde over de slechte keuzes die haar ex-man op roman-
tisch vlak maakte of over haar kinderen en kleinkinderen. Maggie
en Mark luisterden er graag naar - Luanne was onderhoudend.
Af en toe rolde een van hen met de ogen na een of andere opmer-
king van Luanne (‘Ik weet zeker dat mijn ex alle plastische chirur-
gie van die ordinaire golddigger bekostigt’), en dan glimlachte de
ander lichtjes, een subtiel onderonsje tussen hen beiden.

Soms moest Luanne echter direct na sluitingstijd weg. Mark en
Maggie werkten dan met zijn tweeén door, en stukje bij beetje
kwam Maggie aardig wat te weten over Mark, terwijl hij haar zelf

24




 
 
    
   HistoryItem_V1
   StepAndRepeat
        
     Trim unused space from sheets: yes
     Allow pages to be scaled: no
     Margins and crop marks: none
     Sheet size: 28.346 x 20.472 inches / 720.0 x 520.0 mm
     Sheet orientation: tall
     Layout: rows 1 down, columns 1 across
     Align: centre
      

        
     D:20220929153101
      

        
     0.0000
     10.0000
     20.0000
     0
     Corners
     0.3000
     ToFit
     0
     0
     1
     1
     0.7000
     0
     0 
     1
     0.0000
     0
            
       D:20220929153100
       1474.0156
       HP Indigo
       Blank
       2040.9448
          

     Tall
     1293
     1255
    
    
     0.0000
     C
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     1
     2
     0
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

        
     1
     1
     719.9900
     1152.0000
     719.9900
     1152.0000
     24
     24
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





