Toen de wereld brak



John Boyne bij Meulenhoff Boekerij:

Dief van de tijd
De jongen in de gestreepte pyjama
De scheepsjongen
Het winterpaleis
Noah Barleywater gaat ervandoor
De witte veer
De vreselijke belevenissen van Barnaby Brocket
Het victoriaanse huis
De jongen die zijn vader zocht
De grote stilte
De jongen op de berg
Wat het hart verwoest
Een ladder naar de hemel
Mijn broer heet Jessica

Toen de wereld brak

meulenhoff.nl



John Boyne

Toen de wereld brak

Het vervolg op de bestseller De jongen in de gestreepte pyjama

ROMAN

Vertaald door Anke Frerichs
en Ton Heuvelmans

MEULENHOFF



ISBN 978-90-290-9687-4
ISBN 978-94-023-1980-4 (e-book)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: All the Broken Places
Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio
Auteursfoto: © Chris Close

Zetwerk: Mat-Zet bv, Huizen

© 2022 John Boyne
© 2022 Nederlandse vertaling Anke Frerichs en Ton Heuvelmans
en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor Markus Zusak






DEEL 1
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Als ieder mens schuldig is aan al het goede dat hij niet heeft gedaan,
zoals Voltaire stelde, dan heb ik mezelf mijn hele leven wijsgemaakt
dat ik onschuldig was aan al het slechte. Dat was heel praktisch,
want zodoende kon ik tientallen jaren lang overeind blijven terwijl
ik mezelf de toegang tot het verleden ontzegde, en kon ik geloven
dat ik aan historisch geheugenverlies leed, vrijgesproken van mede-
plichtigheid en gezuiverd van blaam.

Mijn laatste verhaal begint en eindigt echter met iets heel triviaals,
te weten een breekmesje. Ik had zo’n mesje, maar dat was een paar
dagen geleden kapotgegaan en omdat ik het toch handig vond er
eentje in de keukenla te hebben, ging ik naar de ijzerwarenzaak om
de hoek voor een nieuw exemplaar. Bij thuiskomst vond ik een brief
in de bus die alle bewoners van Winterville Court hadden gekregen.
De brief was afkomstig van een makelaar, die ons beleefd liet weten
dat de flat onder de mijne te koop werd gezet. De vorige bewoner,
Mr Richardson, had zo’n dertig jaar op nummer 1 gewoond. Hij was
vlak voor Kerstmis overleden en sindsdien stond de woning leeg.
Zijn dochter, een logopediste, woonde in New York en had voor zo-
ver ik wist geen plannen om naar Londen terug te komen, dus ik had
me erbij neergelegd dat ik binnen afzienbare tijd in de hal met een
onbekende zou moeten praten, misschien zelfs belangstelling voor
zijn of haar leven zou moeten veinzen of details van mijn eigen leven

zou moeten prijsgeven.



Mr Richardson en ik hadden als buren de ideale verstandhou-
ding gehad, we hadden namelijk sinds 2008 geen woord met elkaar
gewisseld. De eerste jaren dat hij er woonde hadden we wel contact.
Hij kwam af en toe naar boven voor een potje schaak met Edgar,
mijn inmiddels overleden echtgenoot, maar tussen hem en mij bleef
het op een of andere manier formeel. Hij sprak mij altijd aan als
‘Mrs Fernsby’ en ik hem als ‘Mr Richardson’. Vier maanden na Ed-
gars overlijden was ik voor de laatste keer in zijn flat geweest. Hij
had me uitgenodigd om te komen eten en ik had geaccepteerd, maar
toen deed hij een amoureuze toenaderingspoging en daar bedankte
ik voor. De afwijzing kwam hard aan en vanaf dat moment waren
we vreemden voor elkaar, voor zover dat mogelijk is als je allebei in
hetzelfde gebouw woont.

Mijn luxe appartement in Mayfair staat geregistreerd als flat,
maar dat is een beetje alsof je Windsor Castle aanduidt als het
weekendhuisje van de Queen. Elke woning in ons gebouw - in
totaal vijf, eentje op de begane grond, twee op de eerste verdie-
ping en twee op de tweede - beslaat zo'n honderdveertig vierkante
meter, heeft drie slaapkamers en tweeénhalve badkamer, op de
meest gewilde plek in Londen. Ze kijken allemaal uit op Hyde
Park en daarmee komen ze volgens een betrouwbare bron op een
waarde van twee a drie miljoen Britse pond per stuk. Edgar kreeg
een paar jaar na ons trouwen de beschikking over een aanzienlijk
geldbedrag, een onverwacht legaat van een vrijgezelle tante. Hij
was liever op een rustigere plek buiten het centrum van Londen
gaan wonen, maar ik had ook wat zoekwerk gedaan en had mijn
zinnen niet alleen op Mayfair gezet, maar ook nog op dit specifie-
ke gebouw, als dat ooit zou kunnen. Dat had financieel niet erg
waarschijnlijk geleken, maar toen, op een dag, totaal onverwacht,
overleed tante Belinda en dat veranderde alles. Ik was steeds van

plan geweest Edgar te vertellen waarom ik er zo op gebrand was
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daar te wonen, maar het is er nooit van gekomen en daar heb ik
nu spijt van.

Mijn man was dol op kinderen, maar ik wilde maar één kind en
in 1961 beviel ik van onze zoon, Caden. De laatste paar jaar is de wo-
ning in waarde gestegen en Caden raadt me geregeld aan het appar-
tement te verkopen en iets kleiners te kopen in een minder duur deel
van de stad, maar ik vermoed dat hij bang is dat ik de honderd ga
halen en dat hij graag een deel van zijn erfenis wil hebben nu hij nog
jong genoeg is om ervan te genieten. Hij heeft drie huwelijken achter
de rug en is nu voor de vierde keer verloofd, dus ik doe geen moeite
meer om kennis te maken met de vrouwen in zijn leven. Zodra je
er eentje een beetje leert kennen, wordt ze afgevoerd en vervangen
door een nieuw model, en dan moet je weer tijd maken om te ont-
dekken hoe deze in elkaar zit, net als bij een nieuwe wasmachine of
televisie. Als kind ging hij net zo genadeloos met vriendjes om. We
bellen regelmatig en hij komt elke twee weken bij me eten, maar we
hebben een ingewikkelde relatie. Dat is deels te wijten aan het feit
dat ik een heel jaar uit zijn leven verdween toen hij negen jaar was.
Eerlijk gezegd ben ik gewoon niet zo goed met kinderen, en jonge-
tjes vind ik het moeilijkst.

De reden dat ik me zorgen maakte over de komst van een nieuwe
buur was niet dat ik bang was voor geluidsoverlast, want deze appar-
tementen zijn heel goed geisoleerd. Nou ja, hier en daar zitten er wat
zwakke plekken in, maar ik was in de loop der jaren gewend geraakt
aan de verschillende vreemde geluiden die door het plafond van Mr
Richardson heen drongen. Mijn grootste zorg was dat mijn geor-
dende leven zou worden verstoord. Ik hoopte dat het iemand zou
zijn die totaal niet geinteresseerd was in de bovenbuurvrouw. Mis-
schien een oudere met een beperking, die zelden naar buiten ging
en elke ochtend bezoek kreeg van de thuiszorg. Een jonge vrouw

met een goede baan die elke vrijdagmiddag naar haar weekendver-
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blijf verdween en zondag laat thuiskwam, en de rest van haar tijd op
kantoor of in de sportschool doorbracht. Er ging een gerucht door
het gebouw dat een bekende popartiest die in de jaren tachtig zijn
hoogtepunt had bereikt de woning had bezichtigd, op zoek naar een
plek om zijn oude dag te slijten, maar dat ging gelukkig niet door.

Telkens als de makelaar voorreed met een cliént die de flat kwam
bezichtigen, gluurde ik van achter de vitrage om me een beeld te
vormen van iedere potentiéle nieuwe onderbuur. Er was een veel-
belovend echtpaar van in de zeventig; ze hadden beschaafde stem-
men, liepen hand in hand en vroegen of ze in dit gebouw huisdie-
ren mochten houden - ik stond op de trap te luisteren — en leken
teleurgesteld dat dat niet mocht. Een homoseksueel stel van in de
dertig. Gezien de deplorabele staat van hun kleding en hun algehele
onverzorgde uitstraling waren ze ongetwijfeld schandalig rijk, maar
ik hoorde ze zeggen dat het ‘object’ waarschijnlijk toch iets te klein
voor ze was en dat ze geen affiniteit hadden met het ‘narratief’ van
de woning. Een jonge vrouw met een doorsnee uiterlijk, die niets
weggaf van haar bedoelingen behalve de opmerking dat ene Steven
helemaal weg zou zijn van de hoge plafonds. Ik hoopte uiteraard
op de homo’s - dat zijn goede buren en de kans op voortplanting is
verwaarloosbaar — maar die bleken het minst geinteresseerd.

En na een paar weken kwam de makelaar niet meer langs met
kijkers, de advertentie verdween van internet en ik vermoedde dat
de koop rond was. Of ik het leuk vond of niet, op een ochtend zou
er als ik wakker werd een verhuiswagen voor de deur staan en zou
iemand, of een meervoud daarvan, de sleutel in het slot steken en de
woning onder de mijne in gebruik nemen.

O, ik moest er niet aan denken!
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Moeder en ik ontvluchtten Duitsland begin 1946, een paar maanden
na het eind van de oorlog. We namen de trein van Berlijn, of wat
daarvan over was, naar wat er over was van Parijs. Ik was vijftien,
ik wist nog niet veel van het leven en kon maar niet bevatten dat de
As verslagen was. Vader had met zoveel vertrouwen over de gene-
tische superioriteit van ons ras en de unieke talenten van de Fithrer
als militair strateeg gesproken dat de overwinning vanaf het begin
leek vast te staan. En nu hadden we op een of andere manier toch
verloren.

De reis van ruim elfthonderd kilometer dwars door Europa gaf
weinig reden tot optimisme voor de toekomst. De steden op onze
route droegen de sporen van de vernietiging van de afgelopen jaren
en op de gezichten van de mensen op de stations en in de trein zag
ik geen vreugde omdat de oorlog ten einde was, maar het leed dat de
oorlog had aangericht. Overal was de uitputting voelbaar, een groei-
end besef dat Europa niet kon terugkeren naar hoe het in 1938 was
geweest, maar helemaal opnieuw zou moeten worden opgebouwd,
net als het moreel van zijn inwoners.

Van mijn geboortestad was weinig meer over dan puin, en de buit
was verdeeld over vier van de veroveraars van ons land. Veiligheids-
halve hielden we ons schuil in de kelders van die paar ware gelo-
vigen wier huizen nog overeind stonden, totdat we valse papieren

konden krijgen waarmee we Duitsland veilig zouden kunnen verla-
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ten. Volgens onze paspoorten was onze achternaam nu Guéymard.
Ik oefende geregeld op de uitspraak om maar zo authentiek moge-
lijk te klinken. Moeder heette nu Nathalie — de voornaam van mijn
grootmoeder —, maar ik was nog steeds Gretel.

Elke dag kwamen nieuwe details aan het licht over de dingen die
in de kampen hadden plaatsgevonden en Vaders naam werd gelei-
delijk synoniem met de gruwelijkste misdaden. Ook al zei niemand
met zoveel woorden dat wij net zo schuldig waren als hij, toch dacht
Moeder dat we rampspoed over onszelf zouden afroepen als we
onze identiteit onthulden tegenover de autoriteiten. Ik was het met
haar eens, want ik was bang — net als zij — maar ook geschokt door
het idee dat iemand zou kunnen denken dat ik medeplichtig was
aan die gruwelijkheden. Het is een feit dat ik vanaf mijn tiende ver-
jaardag lid was geweest van de Jungmddelbund, maar dat gold voor
ieder meisje in Duitsland. Dat was verplicht, zoals jongens vanaf
tien jaar lid moesten zijn van het Deutsches Jungvolk. Maar ik was
niet zo geinteresseerd in het bestuderen van de partij-ideologie, ik
vond het belangrijker samen met mijn vriendinnen aan de sportac-
tiviteiten mee te doen. En toen we op die andere plek kwamen, was
ik maar één keer achter dat hek geweest, die ene dag toen Vader me
had meegenomen naar het kamp om me te laten zien wat voor werk
hij deed. Ik hield mezelf voor dat ik een toeschouwer was geweest,
niet meer dan dat, en dat ik een zuiver geweten had. Maar intussen
begon ik me af te vragen of ik een aandeel had gehad in de gebeurte-
nissen waar ik getuige van was geweest.

Toen de trein Frankrijk binnenreed begon ik me zorgen te maken
dat ons accent ons zou verraden. Het lag toch voor de hand, zo re-
deneerde ik, dat de onlangs bevrijde burgers van Parijs, beschaamd
over hun snelle capitulatie in 1940, agressief zouden reageren op ie-
dereen die zo praatte als wij? En mijn zorgen bleken terecht, want

hoewel we konden aantonen dat we meer dan genoeg geld hadden
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voor een langdurig verblijf werden we bij vijf pensions achter elkaar
geweigerd. We vonden uiteindelijk onderdak doordat een vrouw op
de Place Vendome met ons te doen had en ons een adres in de buurt
gaf waar we een kamer zouden kunnen krijgen, en waar de hospita
volgens haar geen vragen stelde. Als zij er niet was geweest, waren
we misschien wel de rijkste zwervers van de stad geworden.

De kamer die we huurden was in het oostelijk deel van het {le de
la Cité. De eerste tijd bleef ik het liefst dicht bij huis, ik beperkte me
tot de korte wandeling van de Pont de Sully naar de Pont Neuf en
terug, talloze malen, omdat ik de bruggen naar onbekend terrein
niet over durfde te steken. Soms moest ik aan mijn broertje denken,
die ontdekkingsreiziger had willen worden, en aan het plezier dat hij
erin zou hebben gehad die onbekende straten te verkennen, maar op
zulke momenten duwde ik die herinnering altijd snel weer weg.

Moeder en ik woonden al twee maanden op het Ile toen ik einde-
lijk de moed verzamelde om naar de Jardin du Luxembourg te gaan.
Daar was zo'n overvloed aan groen gebladerte dat het voelde alsof
ik per ongeluk in het paradijs was beland. Wat een contrast met die
andere plek, dacht ik, waar we bij aankomst werden getroffen door
de dorheid en troosteloosheid ervan. Hier ademde je het parfum van
het leven, daar werd je verstikt door de stank des doods. Als in een
roes wandelde ik van het Palais naar de Fontaine Médicis, en van
daar in de richting van de vijver. Maar bij de aanblik van een paar
jongetjes die houten bootjes in het water legden, die door de zach-
te wind werden meegenomen naar hun vriendjes aan de overkant,
keerde ik om. Het geluid van hun gelach en hun drukke gepraat
klonk me als storende muziek in de oren na het stille verdriet dat
deel van mijn leven was geworden en ik kon niet bevatten dat een
en hetzelfde werelddeel het decor kon zijn van zulke uitersten van
schoonheid en lelijkheid.

Op een middag zat ik op een bankje in de schaduw in de buurt
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van de Boulodrome en werd ik overmand door verdriet en schuld-
gevoel. De tranen stroomden me over de wangen. Een knappe jon-
gen, misschien twee jaar ouder dan ik, kwam met een bezorgde blik
naar me toe en vroeg wat er aan de hand was. Ik keek op en voel-
de een zindering van verlangen, ik wilde dat hij zijn armen om me
heen zou slaan of me zou toestaan mijn hoofd op zijn schouder te
leggen, maar toen ik mijn mond opendeed verviel ik in mijn oude
manier van praten; mijn Duitse accent overheerste mijn Frans. Hij
deed een stap achteruit, staarde me met onverholen minachting aan
en verzamelde uiteindelijk alle boosheid die hij jegens mijn soort
koesterde. Hij spuugde me fel in het gezicht en beende weg. Vreemd
genoeg nam mijn honger naar zijn aanraking door zijn reactie niet
af maar juist toe. Ik veegde de tranen van mijn wangen, rende hem
achterna, pakte zijn arm beet en zei dat we achter de bomen konden
gaan zitten, en dat hij daar met me kon doen wat hij wilde zonder
dat iemand het zag.

‘Je mag me pijn doen als je wilt,” fluisterde ik en ik deed mijn ogen
dicht, want ik verwachtte dat hij me hard zou slaan, met een vuist in
de maagstreek, en dan mijn neus zou breken.

‘Waarom wil je dat?” vroeg hij en zijn stem verraadde een on-
schuld die je bij zo'n mooie jongen niet zou vermoeden.

‘Omdat ik wil voelen dat ik leef.”

Hij leek dat zowel opwindend als aanstootgevend te vinden. Hij
spiedde eerst om zich heen om te zien of iemand naar ons keek en
wierp toen een blik op de bomen waar ik op doelde. Hij ging met
zijn tong over zijn lippen en keek naar de zwelling van mijn bor-
sten, maar toen ik zijn hand pakte was hij beledigd door mijn aanra-
king en hij rukte zich los. Hij zei dat ik een hoer was, une putain, en
sprintte ervandoor, de hoek om naar Rue Guynemer.

Als het mooi weer was zwierf ik ’s ochtends vroeg al door de stra-

ten en ging pas terug naar onze kamer als Moeder al te dronken was
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om te vragen hoe ik de tijd had doorgebracht. De elegantie van haar
jongere jaren was aan verval onderhevig, maar ze was nog steeds
een mooie vrouw en ik vroeg me af of ze misschien op zoek zou
gaan naar een nieuwe echtgenoot, iemand die voor ons zou kunnen
zorgen, maar ze leek niet uit te zijn op kameraadschap of liefde, ze
was liever alleen met haar gedachten terwijl ze van de ene bar naar
de andere zwalkte. Ze was een stiekeme drinker. Ze ging altijd in
een donker hoekje zitten en deed zo lang mogelijk met een fles wijn,
krabde denkbeeldige vlekken van het tafelblad en paste wel op dat
ze nooit aanleiding gaf om de kroeg uit te worden gegooid. Op een
avond kruisten onze paden elkaar terwijl de zon onderging boven
het Bois de Boulogne. Ze kwam wankelend op me af, pakte mijn
arm vast en vroeg me hoe laat het was. Ze had kennelijk niet door
dat ze haar eigen dochter aansprak. Toen ik antwoordde glimlach-
te ze opgelucht — het werd wel donker, maar de bars zouden nog
uren openblijven - en vervolgde haar weg in de richting van de vro-
lijk lonkende lichtjes van het Ile. Als ik volledig zou verdwijnen, zo
vroeg ik me af, zou ze dan vergeten dat ik ooit had bestaan?

We deelden een bed en ik vond het vreselijk naast haar wakker te
worden in de stank van slaap vermengd met drank die haar adem
vergiftigde. Als ze haar ogen opendeed ging ze even rechtop zitten
met een verwarde blik, maar dan kwamen de herinneringen terug en
deed ze haar ogen weer dicht in een poging terug te glijden in de ver-
getelheid. Uiteindelijk aanvaardde ze de vulgariteit van het daglicht
en kwam ze met moeite tussen de lakens vandaan, deed een katten-
wasje bij de wastafel, trok een jurk aan en ging naar buiten. Zonder
nadenken herhaalde ze elk moment van de voorafgaande dag, en de
dag daarvoor en de dag daarvoor.

Ze bewaarde ons geld en waardevolle spullen in een oude school-
tas achter in de kledingkast en ik zag dat ons kleine fortuin begon te

slinken. Relatief gezien hadden we het goed — daar hadden de ware
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gelovigen wel voor gezorgd — maar Moeder weigerde meer geld uit
te geven aan onderdak. Ze schudde haar hoofd als ik opperde dat we
een flatje voor onszelf zouden kunnen huren in een goedkoper deel
van de stad. Blijkbaar had ze een simpel plan voor het hier en nu: de
nachtmerries wegspoelen met wijn. Zolang ze een volle fles had en
een bed om in te slapen deed de rest er niet toe. Zo totaal anders dan
de vrouw in wier warmte ik me in mijn eerste jaren had gekoesterd,
de betoverende society-echtgenote die zich gedroeg als een filmster,
met de nieuwste kapsels en de prachtigste jurken.

Het verschil tussen die twee vrouwen had niet groter kunnen zijn

en allebei zouden ze de ander hebben geminacht.
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Elke dinsdagochtend ga ik naar mijn buurvrouw Heidi Hargrave. Ze
woont op nummer 3, aan de andere kant van de gang. Heidi wordt
eind dit jaar negenenzestig en haar verjaardag valt samen met het
Feest van de Onbevlekte Ontvangenis, wat enigszins ironisch is,
want ze werd meteen na haar geboorte geadopteerd en heeft haar
biologische ouders nooit gekend. Heidi is de enige bewoner van
Winterville Court die er haar hele leven al woont. Ze werd van de
kraamafdeling rechtstreeks naar Mayfair gebracht en groeide op
met Hyde Park als haar speelplaats. Als tiener raakte ze zwanger,
maar ze is nooit getrouwd, en toen haar adoptieouders overleden
erfde ze alles, dus ook het appartement.

Ze is dan wel zo’'n drieéntwintig jaar jonger dan ik, maar ze is
zowel lichamelijk als geestelijk minder fit. Ze heeft dertig keer mee-
gedaan aan de jaarlijkse marathon van Londen, maar moest stop-
pen met hardlopen toen ze een ernstige vorm van plantaire fasci-
itis aan haar linkerhiel kreeg, en vanwege die kwaal moet ze nu een
nachtspalk dragen en krijgt ze regelmatig een injectie met steroiden
in haar voet. Dat was een enorme tegenvaller voor zo'n actieve
vrouw en ik vraag me af of dat heeft bijgedragen aan de geleidelij-
ke achteruitgang van haar geestelijke vermogens, want ze was 0oit
een heel vitaal iemand, een zeer gerespecteerd oftalmoloog, maar
tegenwoordig raakt ze in een gesprek wel eens de weg kwijt. Het is

gelukkig niet zo erg als dementie of alzheimer, je zou kunnen zeg-
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gen dat ze soms wat wazig wordt en de draad van waar we het over
hadden kwijtraakt, dan haalt ze namen en plaatsen door elkaar, of ze
verandert zo abrupt van onderwerp dat ze moeilijk te volgen is.

Deze ochtend zat ze wat oude fotoboeken te bekijken toen ik bin-
nenkwam en ik hoopte dat ik die niet samen met haar hoefde door
te nemen. Zelf doe ik niet aan dat soort boeken en ik heb ook nooit
begrepen waarom mensen hun huis vol zetten met familieportret-
ten. Ik heb er dan ook maar twee in mijn woning, eentje van Edgar
en mij op onze trouwdag in een zilveren lijstje en een van Caden
ter gelegenheid van zijn afstuderen aan de universiteit. En die staan
daar niet om emotionele redenen, voor alle duidelijkheid, maar om-
dat het van me wordt verwacht.

Dat zeg ik nu wel, maar op een plank in mijn kledingkast, een
beetje achterin weggestopt, staat een antiek juwelenkistje van Seug-
not, dat ik in 1946 bij een marktkraampje in Montparnasse heb ge-
kocht. Het is gemaakt van fruitbomenhout, de randen zijn afgewerkt
met gepolijst messing en op de voorkant zit een sleutelrozet met een
sleutel die het nog altijd doet. Daarin bewaar ik één foto, en hoewel
ik daar al meer dan vijfenzeventig jaar niet meer naar heb durven
kijken, denk ik dat ik nog wel weet wat erop te zien is. Ik ben twaalf
jaar, ik kijk naar de fotograaf en ik doe mijn best om er koket uit
te zien, want Kurt staat achter de camera, zijn vinger op de sluiter.
Zijn blik is geheel op mij gericht en ik probeer mijn hartstochtelijke
verliefdheid te verbergen. Hij staat fier rechtop in zijn uniform en ik
ben gebiologeerd door zijn slanke gespierde gestalte, blonde haar en
lichtblauwe ogen. Ik voel dat hij een beetje geinteresseerd raakt en
wil niets liever dan die interesse voeden.

Zie je die man, Gretel?’ vroeg Heidi en ze wees naar een foto van
een intelligent ogende man die op het strand staat met zijn handen
in zijn zij en een pijp in zijn mondhoek. ‘Hij heette Billy Sprat. Hij

was danser en een Russische spion.’
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‘Echt waar?’ zei ik, terwijl ik de thee inschonk en me afvroeg of dit
een van haar verzinsels was — misschien had ze gisteravond een oude
James Bond-film gezien en zat haar hoofd nog vol met spionage -
maar gezien de periode waarin de foto was genomen, zou het ook
kunnen kloppen wat ze zei. Het schijnt dat er in die tijd nogal wat
Russische spionnen in Engeland rondhingen.

‘Billy was een vriend van mijn vader en hij werd betrapt toen hij
geheimen aan de kGB verkocht,” ging ze ademloos verder. ‘De vei-
ligheidsdiensten stonden op het punt hem op te pakken, maar hij
kwam erachter dat ze hem door hadden en hij vluchtte naar Mos-
kou. Reuze spannend, vind je niet?’

‘Jazeker, zei ik instemmend. ‘Heel spannend.’

“Ze hadden hem terug moeten halen, dan hadden ze hem kunnen
berechten. Er is niets zo ergerlijk als mensen die schuldig zijn en hun
straf ontlopen.’

Ik zei niets, ik keek naar de reisklok op de schoorsteenmantel en
de porseleinen beeldjes die ernaast stonden en die ze tot haar schat-
ten rekende.

‘Heb jij ooit met de Russen gesympathiseerd?’ vroeg ze en ze nam
een slok thee. ‘In de jaren zestig dacht ik dat ze misschien een punt
hadden met hun filosofie van eerlijk zullen we alles delen. Maar toen
ze kernwapens onze kant op begonnen te richten was ik er wel klaar
mee. Niemand zit toch op een nieuwe oorlog te wachten?’

‘Tk hou me niet bezig met politiek,” zei ik. Ik smeerde wat boter
op twee warme scones en gaf haar er een. ‘Tk heb gezien wat politiek
met mensen doet.’

‘Ja natuurlijk, jij hebt die tijd meegemaakt, toch?’ vroeg ze.

‘De jaren zestig?” zei ik. ‘Ja, maar jij toch ook, Heidi.’

‘Nee, ik bedoel daarvoor. De oorlog. De... Hoe heet het ook
weer...?

‘De Tweede Wereldoorlog,” zei ik.
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Ta, die.’

‘Ja,” zei ik. We hadden dit gesprek al eerder gehad, al heel vaak,
maar ik had zelden iets over mijn verleden losgelaten en wat ik wel
had verteld was grotendeels verzonnen. ‘Maar toen was ik nog maar
een kind.’

Heidi legde het album neer en keek me aan met een ondeugende
blik in haar ogen.

‘Nog nieuws van beneden?” vroeg ze en ik schudde nee. Dit was
zo’n moment waarop ik blij was dat ze zo gemakkelijk van onder-
werp veranderde.

‘Nog niet,” antwoordde ik. Ik pakte mijn servetje en veegde wat
kruimels van mijn mond. ‘Van het zuidelijk front geen nieuws.’

Ze vroeg: ‘Het zullen toch geen zwartjes zijn, wat denk jij?’ Tk
fronste mijn wenkbrauwen. Een van de lastigste kanten van de toe-
nemende verwarring in Heidi’s bovenkamer is haar neiging uit-
drukkingen te bezigen die, helemaal terecht, niet meer door de beu-
gel kunnen en die ze in haar beste jaren zelf ook nooit zou hebben
gebruikt. Ik vermoed dat zulk taalgebruik uit haar jeugd stamt, en
dat het nu de boel overneemt in de delen van haar hersenen die aan
het verweken zijn. Het is zo raar, verhalen uit haar jeugd kan ze tot
in de kleinste details vertellen, maar als ik haar vraag wat er afge-
lopen woensdag tussen zes en negen uur is gebeurd, daalt de mist
neer.

‘Tk heb geen idee wie het gaat worden,” antwoordde ik. “We zullen
het pas weten als het zover is.”

‘Er heeft daar beneden jarenlang toch zo’n leuke man gewoond,’
zei ze en nu fleurde haar gezicht op. ‘Een historicus. Hij was docent
aan de Universiteit van Londen.’

‘Nee, Heidi, dat was Edgar. Mijn man,” zei ik tegen haar. ‘Hij
woonde samen met mij aan de overkant van de gang.’

< . bl . .
O ja,” zei ze en ze knipoogde naar me alsof we samen een ge-
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heimpje hadden. ‘Dat is ook zo. Edgar was een echte heer. Altijd zo
goed gekleed. Tk denk dat ik hem nooit zonder overhemd en das heb
gezien.

Ik glimlachte. Het klopte dat Edgar veel zorg aan zijn uiterlijk
besteedde en zelfs op vakantie niet graag ‘casual’ gekleed ging, zoals
ze dat tegenwoordig noemen. Hij had een Clark Gable-snor en som-
mige mensen zeiden dat hij een beetje op Ronald Colman leek. Daar
zat wel wat in.

‘Weet je, ik heb een keer geprobeerd hem te zoenen,” vervolgde
ze. Haar blik dwaalde af naar het raam en aan de manier waarop ze
het zei kon ik horen dat ze niet meer wist tegen wie ze het had. ‘Hij
was natuurlijk veel ouder dan ik, maar daar zat ik niet mee. Maar
hij was niet geinteresseerd, hij poeierde me af. Zei tegen me dat hij
zielsveel van zijn vrouw hield.’

‘O ja? zei ik zacht en ik probeerde me het scenario voor te stellen.
Het verbaasde me niet dat Edgar het niet nodig had gevonden me
over dit minischandaal te vertellen.

‘Hij liet me heel vriendelijk een blauwtje lopen en daar was ik
hem dankbaar voor. Het was schaamteloos wat ik deed.’

‘Is Oberon deze week al op bezoek geweest?” vroeg ik. Nu was
het mijn beurt om van onderwerp te veranderen. Oberon is Heidi’s
kleinzoon. Hij is rond de dertig en ziet er goed uit, hij is alleen be-
hept met een belachelijke naam. (Heidi’s dochter, die een paar jaar
geleden helaas is overleden aan kanker, was een groot bewonderaar
van Shakespeare.) Hij werkt in de buurt - hij is iets leidinggevends
bij Selfridges, geloof ik — en hij is lief voor zijn grootmoeder. Hij
heeft alleen een irritant trekje: als ik er ben, praat hij zo hard te-
gen me als hij kan en hij articuleert elke lettergreep, want hij denkt
kennelijk dat ik doof ben. Maar ik ben niet doof. Er is eigenlijk heel
weinig mis met me, wat zowel verbazingwekkend als verontrustend

is, gezien mijn gevorderde leeftijd.
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‘Hij komt morgenavond langs,” antwoordde ze. ‘Met zijn vrien-
din. En hij zegt dat hij een nieuwtje voor me heeft.’

‘Misschien gaan ze wel trouwen,” opperde ik.

Ze knikte instemmend. Ja, misschien. Ik hoop het. Het is wel tijd
dat hij zijn draai eens vindt. Net als jouw Caden.’

Ik trok een wenkbrauw op. Caden had zijn draai al zo vaak gevon-
den dat hij waarschijnlijk een van de meest doorgedraaide mannen
in Engeland was. Maar ik besloot haar niet lastig te vallen met het
gemak waarmee mijn zoon verbintenissen aanging en beéindigde.

Ze leunde naar voren en vroeg: ‘Als je het hoort, laat je het me
weten, goed?’ Ik ging snel in mijn geheugen door ons gesprek heen,
op zoek naar het punt waar zij was blijven steken.

‘Als ik waar iets over hoor, lieverd?” vroeg ik.

‘Over de nieuwe buren. Misschien moeten we een feestje voor ze
geven.’

‘Tk denk niet dat ze dat fijn vinden.’

‘Of een taart voor ze bakken, dat is toch het minste.’

‘Dat zullen ze misschien meer waarderen.”

‘En Joden?’ vroeg ze na een lange stilte. ‘Er was een tijd dat Joden
in dit soort gebouwen niet werden geaccepteerd. Zelf heb ik er geen
moeite mee. Van mij mag iedereen hier wonen. Ik vind het een heel
vriendelijk volk, eerlijk gezegd. En zo vrolijk, als je bedenkt wat ze
allemaal hebben meegemaakt.’

Ik hield mijn mond. Toen haar ogen even later dichtvielen pakte
ik het kopje uit haar handen en waste het servies dat we hadden ge-
bruikt af in de gootsteen. Voordat ik wegging gaf ik haar voorzichtig
een zoen op haar voorhoofd en toen trok ik de deur achter me dicht.
In de gang bleef ik even staan bij de trap naar de flat onder me. Het

was er vooralsnog oorverdovend stil.
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