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PROLOOG

Ik heb mijn vader 28 jaar geleden voor het laatst gezien, in 1990.
Of eigenlijk is dat niet helemaal waar. Om precies te zijn moet
ik zeggen dat ik hem in 1990 voor het laatst bijna heb gezien.

Ik had die dag vrij genomen van mijn werk in de salon, was
op de trein naar Londen gestapt, daarna op een andere trein
naar de kust en als laatste op die naar Rye. Ik had hem haast
acht jaar niet gezien. Ik was van plan om hem de brief te laten
zien die hij had geschreven, hem te dwingen om naar zijn eigen
woorden te kijken.

Beste Pearl, kom alsjeblieft niet, het komt niet gelegen.
Francis.

Niet ‘Pa’. Francis.

Achteraf snap ik niet dat ik echt met dat doel op pad ben
gegaan, of dat ik zover ben gekomen. Voor iemand die con-
frontaties het liefst uit de weg ging, was mijn gedrag ongewoon
dapper. Ik weet zeker dat dr. Haywood daar iets verhelderends
over te zeggen zou hebben gehad, in het geval ik het hem ooit
had verteld.

Ik kocht een kaart van de regio bij WH Smith en volgde
de weg door het stadje. Rye had een pittoresk centrum, met
klinkerstraatjes en vakwerkhuizen, en overal waar ik keek, zag
ik toeristen uit tearooms naar buiten stromen. Vol vertrouwen
ging ik op weg, maar terwijl ik langs de winkels richting de



buitenwijken liep, begon de gerechtvaardigde woede die me
hiernaartoe had gedreven weg te ebben. De leuke straatjes maak-
ten plaats voor een onopvallender woonwijk, en hoe dichter ik
bij de straat kwam waar mijn vader woonde, hoe onzekerder ik
werd. Ten slotte bereikte ik Pendlebury Avenue en kwam zelfs
tot bij zijn huis. Maar al mijn vechtlust was verdwenen, en 1k
kon mezelf er niet toe brengen om naar de voordeur te lopen en
aan te bellen. Mijn hart bonkte, en ik kreeg steeds meer moeite
met ademhalen. Mijn benen voelden zo slap dat ik snakkend
naar adem op de stoep moest gaan zitten.

Er kwamen een paar voetgangers voorbij, maar ik geneerde
me te erg om hun om hulp te vragen.Toen hurkte er een jonge
man van ongeveer mijn leeftijd met rechtopstaand haar en een
neuspiercing naast me neer. Nadat hij me vlug een paar vragen
had gesteld, vertelde hij me voorzichtig dat ik een paniekaan-
val had. Het was de eerste keer dat dat me overkwam, dus wist
ik niet dat het altijd net is of je doodgaat. Ik zei dat hij zich
vergiste, dat het vast een hartaanval was. Hij gaf me mijn zin
en bracht me naar het plaatselijke ziekenhuis, maar toen we
bij de Spoedeisende Hulp aankwamen, was er, natuurlijk, niks
meer met me aan de hand. Toch vond de verpleegkundige dat
ik me beter kon laten onderzoeken. De man, zijn naam weet
ik niet meer, bleef samen met me wachten en vertelde me over
de paniekaanvallen die hij vroeger op school had gehad. Nadat
ik kerngezond was verklaard, zette hij me af op het station. Ik
bedankte hem, en we namen afscheid. The kindness of strangers.

Ik overwoog geen moment om die dag nog terug te gaan
naar het huis van mijn vader. Ik vatte die paniekaanval op als
een duideljjk signaal en reisde langzaam terug door het land
naar huis.Vanaf die dag schreef ik mijn vader niet meer, en uit-
eindelijk, na een paar moeilijke jaren van verdriet om de vader
van wie ik had gehouden, hield ik ook min of meer op met
aan hem te denken.



PEARL

Ik liep door het bos, luisterend naar de vogels. In mijn oren
klonken Franse vogels anders dan Britse. Toen ik er een hoorde
waarvan ik dacht dat het een zanglijster zou kunnen zijn, bleef ik
staan en hield mijn veldkijker voor mijn ogen. Het vertrouwde
gewicht nestelde zich in de rimpels in mijn gezicht.

Terwijl ik mijn hals uitstrekte, begon mijn telefoon te rinkelen
in mijn tas, zodat de rust in het bos werd verstoord. Het was
geen vertrouwd geluid; hij ging zelden. Ik kreeg nooit van die
neptelefoontjes over zogenaamde auto-ongelukken, waarmee
mensen met een smartphone voortdurend lastiggevallen wer-
den. Ik heb nooit de behoefte gehad om het internet in mijn
zak te hebben.

Ik klapte mijn antieke telefoon open, maar toen ik de naam
van de beller zag, deed ik hem bijna meteen weer dicht. Mijn
broer en ik hadden elkaar al meer dan een jaar, misschien twee,
niet gesproken. Zo nu en dan een e-mail was onze enige vorm
van communicatie. Het kon niet anders of hij had een dringende
reden om te bellen, en het leek me sterk dat hij goed nieuws
te melden had.

‘Hoi Greg, zei ik, en een zwak ‘Hoi Greg’ echode in mijn
oor. Mobiele telefoons waren hopeloos ongeschikt voor tele-
foongesprekken. Ik dacht aan de plompe grijze vaste telefoon
uit mijn jeugd; mijn vader die me de hoorn aangaf wanneer er
een vriendin belde; het kristalheldere geluid van de gesprekken
die je daarmee voerde.



‘Pearl. Godzijdank. Ik wist niet of je zou opnemen. Gregs
stem, blikkerig en galmend, duwde me terug in de jongere,
onzekerder versie van mezelf.‘Komt het gelegen om te praten?’

Zou het voor ons ooit gelegen komen om te praten? ‘Ja,
natuurljjk... Alles goed?’

‘Niet echt. Sorry, Pearl. Het gaat om pa. Hij ligt in het zie-
kenhuis’

Er liep een rilling langs mijn ruggengraat. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik werd gebeld door een verpleegkundige. Hij aarzelde,
waarschijnlijk wist hij al wat mijn volgende vraag zou zijn. ‘lk
neem aan dat pa haar heeft gevraagd om dat te doen.

‘Echt? Hoezo?’ Pa had al meer dan dertig jaar lang geen van
ons willen zien of spreken. Ik liep verder, de telefoon stevig
tegen mijn oor gedrukt. ‘Hoe kan het dat hij jouw nummer
heeft? Het mijne heeft hij zeker niet’

‘Ik weet het niet. Maakt het uit? Ze zei dat hij ernstig ziek
was, dat het waarschijnlijk vandaag zou aflopen. Morgen op
zijn laatst.”

“Wat mankeert hij? Zei ze dat?’

‘Tets met zijn hart, geloof 1k’

Wat ironisch; ik had heel lang gedacht dat pa geen hart had.

‘Hoe dan ook, vervolgde Greg. ‘Ik wilde je het alleen even
laten weten.” Zijn stem haperde bij het laatste woord.

Ik kwam aan in het midden van het bos, mijn lievelingsplek,
waar de bomen dicht genoeg op elkaar stonden om een bla-
derdak te vormen, maar niet zo dicht dat het zonlicht er niet
doorheen kwam. Ik zat hier graag, met mijn rug tegen de gladde
stam van een beuk, om met pastelkrijt of verf te proberen de
beweging van het licht te vangen dat door de bladeren filterde.
Het gaf me een heel vredig gevoel. Het leek me zoiets als wat
andere mensen voelden als ze aan het mediteren waren, maar ik
was nooit in staat geweest om mee te doen aan dat mindfulness-
gedoe. Mijn hoofd was nooit leeg. Alleen wanneer ik in het bos
zat met mijn schetsboek, was ik enigszins rustig.
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‘Gaat het, Greg?’

‘Niet echt’

Ik gleed langs mijn boom omlaag, ging op de knobbelige
wortels zitten en keek naar het gebroken zonlicht dat over mijn
spijkerbroek danste.

‘Nu kan er niets meer fatsoenlijk opgelost worden, of wel?
Al die dingen die ik nooit heb gezegd. Het is allemaal te laat’
Die laatste woorden van Greg waren haast onhoorbaar. Ik kon
me niet herinneren dat ik hem ooit had horen huilen.

‘Maar Greg, hij heeft ons eeuwen geleden al buitengesloten.
Hij was niet in ons geinteresseerd. Dat heeft hij maar al te dui-
delijk gemaakt, telkens opnieuw

“Toch raakt het je, of niet?” Hij snufte. ‘Ik ga nu Benjy bellen,
dus het beste dan maar’ Ik schrok van een haas die vlak voor
me langs schoot, om bijna onmiddellijk weer in het kreupelhout
te verdwijnen.

‘Ga je hem nog proberen te zien?’ Ik weet niet waarom ik
dat vroeg. Waarom zou hij dat doen, na al die jaren van stilte?
Maar mijn gevoel was goed geweest.

‘Ik dacht... Misschien wel, ja.

‘Jezus! Dat is nogal wat.” Ik werd overvallen door een vlaag
van lets — ergernis, misschien — omdat Greg zich liet meeslepen
door pa’s laatste drama.

‘Laatste kans, of niet? Ik zou het verschrikkelijk vinden om
achteraf terug te kijken, als het te laat is, en nou ja, je weet wel...
spijt te hebben dat ik er niet was.

Ik kwam overeind, te ongedurig om stil te blijven zitten.
‘Nou, succes ermee. Doe Ben de groeten van me. Ik klapte
mijn telefoon dicht zonder dag te zeggen en liep vlug terug
over het pad. Die verdomde Greg, dendert zomaar mijn rustige
dag binnen en sleept me mee terug naar al dat gedoe dat ik met
zoveel moeite achter me heb gelaten. Het leken uren, maar in
werkelijkheid duurde het maar een paar minuten voordat ik
het vertrouwde beeld van onze cottage zag, gelegen op een
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kleine open plek in het bos, omgeven door een lage, witgevertde
houten omheining.

Voordat we hiernaartoe verhuisden, reageerde iedereen
hetzelfde op de foto’s van de cottage. ledereen behalve mijn
schoonzus, Eleanor. In de salon riepen mijn collega’s allemaal
dingen als: wat een geluk heb jij; het is idyllisch; ik wilde dat ik
daar kon gaan wonen, enzovoort. Zelfs mijn broers waren vol
bewondering. Benjy liet me weten wanneer hij op bezoek zou
komen. Greg zei dat het er heel vredig en mooi uitzag.

Maar Eleanor niet. Ze scrolde langs mijn foto’s en stopte bij
een ervan, een waarop ik bijzonder trots was: het bos, donker
en uitnodigend achter de cottage.

‘Het lijkt op dat huisje uit dat sprookje, zei ze.

‘O, dank je!” zei ik. ‘Ja, dat 1s zo, he? Dat van Goudhaartje en
de drie beren, bedoel je?’

‘Nee, zei ze, haar spottende lachje verzachtte amper het ve-
nijn. ‘Dat van snoepgoed uit Hans en Grietje.

Denny was in zijn werkplaats, een ruimte die in een normaal
huis de eetkamer zou zijn. Hij stond iets te zagen, maar hield
op toen hij me binnen hoorde komen.

‘Dat is snel!” Hij draaide zich om. In zijn ene hand had hij een
cirkelzaag en met de andere zette hij zijn veiligheidsbril af. In
zijn geruite overhemd met openstaande boord en groene chino,
en met die zilveren draden in zijn donkere haar, zag mijn echt-
genoot eruit alsof hij was weggelopen uit een blijf-actief-op-je-
vijftigste-reclame voor een werkbank, of aambeienzalf misschien.
‘Je bent pas twintig minuten geleden of zo vertrokken.

‘Greg belde. Bljjkbaar ligt mijn vader op sterven.

‘O! Hoe weet Greg dat?’ Denny legde de cirkelzaag neer.

‘Dat vroeg ik ook al!’ Ik liep naar het raam en keek naar de
bomen buiten.

‘Gaat het?” Hij kwam naar me toe en sloeg zijn arm om me
heen. ‘Dat was schrikken, denk ik. Ik bedoel niet alleen dat van
je vader, maar dat Greg je belde. Dat 1s lang geleden’
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‘Greg denkt erover om naar hem toe te gaan. Niet te geloven,
toch?’

‘Nou, ik neem aan dat zoiets vreemde dingen doet met een
mens. En Greg leek zich er altijd minder makkelijk bij neer te
leggen dan jij dat jullie geen contact meer hadden met je vader’

Verbijsterd maakte ik me los en draaide me naar hem toe.
‘Tk heb me er niet bij neergelegd! Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ik zei het niet goed, sorry. Ik bedoel gewoon dat jij het hebt
geaccepteerd zoals het 1s/

‘Dat is hetzelfde! Ik heb het nooit geaccepteerd! Ik heb het
weggeduwd, uit mijn hoofd gezet, maar dat wil niet zeggen dat
ik er vrede mee heb.

Denny stak zijn handen verontschuldigend omhoog. ‘Het spijt
me verschrikkelijk. Ik zeg alles verkeerd. Wil je iets? Koffie? Ik
ben verse aan het zetten.

Het was lastig om op adem te komen. ‘Ja, graag, zei ik, met
een iets hogere stem dan normaal.

Terwijl hij de kamer uit was, viste ik mijn telefoon uit mijn
tas en toetste vlug het nummer in zodat ik geen tijd had om na
te denken over wat ik ging doen. Me erbij neergelegd! Het idee!

‘Ik kom, zei ik. Mijn stem echode piepend terug.

Even bleet het stil.

“Wat zei je?’ vroeg Greg toen.

‘Ik neem de eerstvolgende vlucht.

‘Je haat hem. Dat heb je altyjd gezegd!”

‘Dat weet 1k’

‘Pearl’ Greg ging over op de geduldige-oudere-broer-modus.
Het irriteerde me net zo erg als toen ik tien was. ‘Je denkt niet
goed na. Je kunt niet...

‘Dat kan ik wel. Ik wil het” Waarom wilde ik het? Wat was er
in godsnaam aan de hand? Het was bijna dertig jaar geleden dat
ik voor het laatst een poging had gedaan om mijn vader op te
zoeken, en die was geéindigd met een paniekaanval. Nou, over
dat waarom zou ik later na moeten denken.
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‘Je zit in Zuid-Frankrijk!”

‘Daar ben ik me van bewust.” Ik draaide me weer naar het
raam en keek naar een vogel die van een tak de lucht in vloog.

‘Je stapt gewoon in een vliegtuig en loopt de ziekenkamer bin-
nen van een man die je tientallen jaren lang niet hebt gesproken?’

‘Sms me het adres van het ziekenhuis, dan zie ik je daar’

‘Maar Pearl...

Ik klapte net mijn telefoon dicht toen Denny weer bin-
nenkwam.

‘Den, ik weet dat dit volslagen krankzinnig klinkt, maar ik
wil het eerstvolgende vliegtuig nemen.

“Wat? Waarheen?” Denny, met twee mokken koffie in zijn
handen, keek verward. Begrijpelijk, want behalve op zondag, als
we gingen lunchen in Millau, dertig kilometer verderop, ging ik
nooit verder dan naar het stadje vlak bij ons in de buurt.

‘Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat ik daar-
naartoe moet...

Denny knipperde één keer langzaam met zijn ogen. ‘Wil je
naar Engeland? Nu? Om je... vader te zien?’

Ik knikte, terwijl ik in gedachten naging wat ik nodig had.
Een stel schone kleren, een boek, mijn laptop. Waar was mijn
paspoort? Ik had het al een tijdje niet gebruikt. O, waarom zou
ik eromheen draaien? Ik wist precies hoelang het geleden was
dat we in Engeland waren.Vijf jaar en één maand.

‘Zullen we even gaan zitten?’

‘Dat kan niet, Denny, ik moet gaan..”

Bedaard pakte hij me bij mijn hand en nam me mee naar de
met zaagsel bespikkelde bank. ‘Heel kort maar. Ik wil het graag
begrijpen’

‘Oké, maar echt heel kort.” Het grootste deel van mijn brein
wist dat ik irrationeel bezig was. De rest vinkte af wat ik moest
doen.

Hij gat me mijn kofhie aan. ‘Heeft Greg gezegd dat je moet
komen?’
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‘Nee. Eigenlijk was hij verbouwereerd toen ik zei dat ik dat
wilde!

Denny keek me in mijn ogen. ‘Lieverd, ik weet hoe hij zich
voelt.

‘Ik ben zelt ook verbouwereerd. Toch wil ik gaan’

“Waarom?’ Hij klonk kalm, geruststellend. ‘Je familie... Je hebt
zoveel moeite gedaan om afstand te scheppen. En wat je vader
betreft... Ik kan Greg wel wurgen omdat hij je hiermee lastigvalt.

Denny was ontzettend beschermend naar mij toe. Gewoon-
lyjk vond ik dat wel leuk, maar soms betekende het dat hij niet
hoorde wat ik zei.

‘Het is niet zijn schuld. Hij liet het me alleen maar weten.

‘Ben je verdrietig?” Denny tuurde naar mijn gezicht om te
proberen mijn gevoelens te peilen.Voor hem zou het een bui-
tengewoon vreemde gedachte zijn dat ik verdriet had om de
naderende dood van mijn afschuwelijke vader. Nee, het was niet
eerlijk om alles op Denny af te schuiven.Voor mij ook.

‘Niet zozeer verdrietig, zei ik.‘Eerder van slag doordat Greg
zei dat hij naar hem toe wilde gaan. Dat is alles.” Ik wilde niet
opbiechten dat er, heel bizar, een vroegtijdig gevoel van rouw
in me was opgekomen. Ik had gedacht dat ik lang geleden al
klaar was geweest met rouwen om mijn vader, maar vanaf het
moment dat ik Gregs stem had gehoord, voelde ik een vreemde
en toch ook vertrouwde pijn vanbinnen.

Denny sloeg zijn armen om me heen. ‘Arme schat van me’

Ik liet me een paar seconden door hem troosten en maakte
me daarna los.‘Oké, ik kan maar beter opschieten. Wil jij kijken
hoe laat er een vlucht gaat, terwijl ik mijn tas inpak?’

‘Tuurlijk. Maar mocht je, eh... van gedachten veranderen,
nou, dan is dat ook goed.

Ik knikte afwezig, terwijl ik me probeerde te herinneren
waar ik mijn weekendtas had gelaten. Ik ging naar boven en
vond hem uiteindelijk boven op de kledingkast, onder het stof.
Opgelucht ontdekte ik dat mijn paspoort nog steeds in het
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voorvak zat. Een verschrikkelijk moment dacht ik vervolgens
dat het weleens verlopen kon zijn, maar gelukkig was het nog
anderhalf jaar geldig. Ik pakte wat kleren in en mijn toilettas,
en ging naar beneden.

Denny zat nog in zijn werkplaats, precies zoals ik hem had
achtergelaten.

“Weet je al hoe laat er een vlucht gaat?’ vroeg ik.

‘Je weet toch dat niemand je kan dwingen, he?’

‘“Wat bedoel je?” Ik liet mijn tas op de grond vallen en ging
naast hem zitten. ‘Niemand probeert me te dwingen. Ik wil
zelf gaan’

‘Het is Eleanor, zeker?” vroeg hij. “Tegen haar kon je nooit
nee zeggen.

‘Ik heb haar niet eens gesproken!’ Ik legde mijn hand op zijn
arm. ‘Heb je je hier alleen maar zitten opfokken?’

‘Ze zal wel dolbljj zijn dat je komt. Ze bedenkt vast allerlei
redenen waarom je niet terug moet gaan.

‘Denny, dat slaat nergens op. Hoe weinig karakter denk je
eigenlijk dat ik heb? Ik ga op bezoek bij mijn vader voordat hij
de pijp uit gaat, dat is alles’

‘Ze zullen je allemaal proberen over te halen om te blijven.
Ze luisteren niet naar jou.

‘Ze zijn de enigen niet!” Geérgerd gooide ik mijn handen in
de lucht.‘Ze hebben me voor van alles en nog wat uitgenodigd
sinds we hiernaartoe zijn verhuisd, dat weet je. Ze hebben voort-
durend verjaardagsfeestjes en kerstdiners en God weet wat nog
meer... Paaspicknicks en zondagse lunches en doopceremonies,
en ik heb overal nee tegen gezegd.

‘Nou...je hebt niet echt nee gezegd, of wel? Je hebt gewoon
niet gereageerd.

‘En vorig jaar dan, toen Eleanor vijfenveertig werd?’ Ik stond
op. Mijn stem had luider geklonken dan normaal.‘Ze zei dat ik
de enige was die ze wilde zien, weet je nog? Toch ben ik niet
gegaan. Niet naar dat feest, en nergens anders heen. Niet meer
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sinds... En omdat die ochtend toch alles op zijn kop was gezet,
en ik me nogal onbezonnen voelde, zei ik het: ‘Gracies doop.

We staarden elkaar aan, en ik zag de angst in zijn ogen. De
angst voor wat het openen van deze specificke doos van Pandora
zou kunnen betekenen.

Na een ogenblik wendde hij zijn ogen af. Ik wist dat hij niet
op mijn woorden zou ingaan.

‘En je werk? Je klanten...

‘Ik kan al mijn afspraken verzetten, geen enkel probleem.
Denny, mijn vader ligt op sterven!’

‘Maar je hebt het jarenlang amper over hem gehad!’

‘En omdat ik nooit over hem praatte, dacht jij dat het me
niets zou doen?’

‘Nou...ja’

‘Tk ook’ Ik ging weer zitten. ‘Maar ik wil echt gaan’

Een tijdje bleef het stil.

‘Goed.” Denny zette zijn heb-een-besluit-genomen-gezicht
op. Ik was dol op dat gezicht. ‘Als je het absoluut zeker weet,
ga ik met je mee’

‘Dat hoeft niet’

‘Jawel. Ik ben het enige obstakel tussen jou en je familie’
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik ga die vlucht boeken’
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