Peperkoek

Dit recept is niet bedoeld voor peperkockpoppeties, die hard
en knapperig moeten blijven. Daar bestaat een koekrecept voor.
Het is ook geen recept voor peperkockhuisjes, tenzij je heel veel
tijd hebt en (laten we het netjes zeggen) cen beetje cen uitslover
bent die haar baksels liever laat bewonderen dan opeten. Nee,
dit is ouderwets zachte, plakkerige peperkock. Het kost niet veel
tijd om te maken, maar je zult blij zijn dat je het hebt gedaan.

NB: Bestrijk de beslagkom met olie voordat je er stroop in
giet. Anders krijg je ruzie met je vaatwasmachine.

50 gram witte suiker

30 gram bruine suiker

120 gram boter

| ei

180 ml stroop

300 gram zelfrijzend bakmeel

1 theelepel bakpoeder

| theelepel kancelpoeder

| eetlepel gemberpoeder (of iets meer als je dat lekker vindt)

Y2 theelepel kruidnagelpoeder (ik heb er een hele kruidnagel in
gedaan voor de gelukkige vinder)

%) theelepel zout

60 ml warm water

Verwarm de oven voor op ]75°C/gasoven stand 3. Vet een
langwerpige of vierkante bakvorm in.
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Mix suiker en boter door elkaar (je kunt dit beslag geheel in de
keukenmachine bereiden) en doe daarna het ei en de stroop erbij.

Meng de specerijen, het bakpoeder, de bloem en het zout.
Spatel door het natte beslag. Doe het water erbij. Giet het dan
in de bakvorm en bak gedurende 45 minuten in de oven.

Je kunt er poedersuiker over strooien of een suikerglazuur
maken. Maar je kunt hem ook gewoon snijden zoals hij uit de
oven komt - echte, verrukkelijke peperkoek voor de kerst. Deel
gul uit aan mensen die je graag mag.

De geur van kaneel, sinaasappelschil en gember hing in de
lucht, met een zware ondertoon van kofhie. Buiten sloeg de
regen hard tegen de ramen van de lichtgroen geschilderde
gevel van het Cupcake Café, dat verstopt lag aan een klein
grijs pleintje met kinderkopjes, naast een ijzerwarenhan-
del en een omheinde boom die er op deze gure middag
kouweljjk en kaal uitzag.

Issy zette verse cupcakes met kastanjepuree neer die ze
had versierd met kleine groene blaadjes, slaakte een diepe,
innig tevreden zucht en vroeg zich af of het nog te vroeg
was om haar Silver Bells-cd op te zetten. Het weer was een
groot deel van deze novembermaand opmerkelijk zacht
geweest, maar nu sloeg de winter echt toe.

Klanten die door de storm naar binnen werden geblazen,
zagen er verslagen en verwaaid uit. Ze smeten hun paraplu’s
in de mand naast de voordeur (er werden er veel vergeten
en Pearl had al gezegd dat ze altijd nog een handeltje in
tweedehands paraplu’s konden beginnen als ze in finan-
ci€le problemen kwamen) en worstelden zich halverwege
het café uit hun jas. Op dat punt aangekomen bereikte de
warme geur hun neusgaten. En Issy zag wat dat met hen
deed: in de knusse sfeer van het café begonnen hun tegen
de regen opgetrokken schouders langzaam te zakken; hun
angstig verkrampte, Londense gezichten ontspanden en met
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een zweem van een glimlach naderden ze de ouderwetse
glazen vitrine waar het dagelijkse aanbod van lekkers te zien
was: hoog opgetaste cupcakes met het beste boterglazuur,
die elke week anders waren, athankelijk van wat Issy in haar
hootd had, of ze was getipt over de beste vanillepeulen, of
ze een speciale aanbieding met rozenbottels had gekregen,
of omdat ze een beetje uit haar dak was gegaan met hazel-
nootschuim. Op de achtergrond siste de stampende, oranje
joekel van een espressoapparaat (de kleur vloekte vreselijk
met de zachte groen- en grijstinten en bloemetjesmotieven
van het café zelf, maar ze hadden het goedkoop op de kop
getikt en het werkte perfect), de kleine open haard brandde
vrolijk (Issy had liever hout gestookt, maar dat mocht niet,
dus brandde hij op gas), je kon de kranten lezen en er
stonden boeken op de boekenplanken, er was wifi en je
kon wegkruipen in knusse nisjes en hoekjes, maar ook was
er een lange tafel waaraan moeders met hun kinderen in
buggy’s konden plaatsnemen zonder meteen iedereen in
de weg te zitten.

Mensen namen glimlachend de tijd om hun keuze te
maken. Issy vertelde altijd graag wat ze allemaal hadden,
wat erin zat: over hoe ze de aardbeien plette en ze dan
op siroop liet staan voor de kleine aardbeientaartjes die
ze ’s zomers aanboden; of over de bosbessen die ze graag
heel liet in de cupcake met zomerfruit; of ze liet, zoals nu,
klanten aan haar verse lading kruidnagels ruiken. Pearl
liet mensen gewoon kiezen. Ze moesten wel opletten of
Caroline genoeg had geslapen, anders wilde ze nog wel
eens ongeduldig worden en opmerkingen maken over de
hoeveelheid calorieén in elke lekkernij. Daar kon Issy erg
boos om worden.

‘Het “c”-woord 1s in deze winkel niet toegestaan,” had
ze gezegd. ‘Mensen komen hier niet om zich schuldig te
voelen. Ze willen ontspannen, even tijd voor zichzelf vrij-
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maken, ergens gaan bijpraten met hun vrienden. Dan zitten
ze er niet op te wachten dat jij ze loopt door te zagen over
verzadigde vetten.

‘Ik probeer alleen maar te helpen, zei Caroline.‘De eco-
nomie zit in zwaar weer. Ik weet hoeveel belasting mijn
ex ontduikt. Ik zeg alleen maar dat er straks geen geld is
voor hartbewaking’

Pear] kwam de trap op met een nieuwe voorraad peper-
koekpoppetjes. De eerste lading was in een mum van tijd
soldaat gemaakt door kinderen die na schooltijd binnen
waren gekomen en verrukt waren over hun kleine strikjes
en bange gezichtjes. Ze zag dat Issy een tikje dromerig
stond te kijken terwijl ze een man met een dikke buik,
een rode jas en een witte baard twee kaneelbroodjes en
een dampende latte serveerde.

‘Geen denken aan, zei ze.

‘“Waaraan?’ vroeg Issy met schuldbewuste blik.

‘Aan beginnen met die hele kerstzooi. Dat is niet de
Kerstman.

‘Ik zou best de Kerstman kunnen zijn, protesteerde de
oude man. ‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Omdat je het nu veel te druk zou hebben om koftie
te drinken, zei Pearl, die haar aandacht weer op haar baas
richtte.

Issy’s blik dwaalde af naar de glazen pot met zuurstok-
ken die op de een of andere manier naast de kassa terecht
waren gekomen.

‘Het is november!” zei Pearl. “Weet je dan niet meer
dat we nog maar pas onze Guy Fawkes-cupcakes hebben
verkocht? En ik zal je er maar niet aan herinneren hoeveel
tijd het me na Halloween heeft gekost om al die spinrag
weer weg te krijgen.

‘Misschien hadden we dat moeten laten hangen, bij wijze
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van nepsneeuw?’ vroeg Issy zich hardop af.

‘Nee, zei Pearl. ‘Het is belachelijk. Die feestdagen nemen
ontzettend veel tijd in beslag en iedereen krijgt er genoeg
van. Ze zijn vreselijk overdreven en misplaatst.”

‘Bah, nonsens, zei Issy, even sarcastisch als Scrooge, maar
Pearl weigerde haar slechte humeur op te geven.

‘En het is voor iedereen een moeilijk jaar, zei Caroline.
‘Ik heb Hermia verteld dat de pony er misschien uit moet
als haar vader zijn ideeén niet bijstelt.

‘“Waar moet hij dan naartoe?’ vroeg Pearl.

‘Naar de eeuwige jachtvelden, zei Caroline zonder aar-
zeling. ‘Ondertussen gaat meneer naar Antigua. Antigua!
Heeft hij mij ooit meegenomen naar Antigua? Nee. En je
weet hoe Antigua 1s, zei ze tegen Pearl.

“Waarom zou 1k?’ vroeg Pearl.

Issy kwam snel tussenbeide. Caroline was een goede,
efficiénte werker, maar sinds haar man bij haar was weg-
gegaan kon ze erg gevoelloos zijn, en nu probeerde hij ook
nog te snijden in haar alimentatie. Caroline had eigenlijk
altijd een luizenleventje geleid. Dat ze nu moest werken
en met gewone mensen omging, zag ze nog steeds als een
hilarische noviteit.

‘Nou, we zitten bijna in de laatste week van november,
zel Issy. ‘ledereen heeft een kerstmuts op, draait “Jingle
Bells” en serveert kofhie in rode bekers. Je kunt echt beter
niet in Londen zijn als je aan Kerstmis wilt ontsnappen.
Deze stad doet de meest fantastisch kerst ter wereld, en 1k
wil dat wij daaraan meedoen.

‘Ho ho ho, zei de dikke man met de witte baard. Ze
keken hem aan en toen elkaar.

‘Hé, kappen nou, zei Pearl.

‘Nee, doe maar niet!’ zei Issy. Ze was dit jaar zo opgewon-
den over de kersttijd; er was zoveel te vieren. Ze zouden
niet bepaald rijk worden van het Cupcake Café, maar ze
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hielden wel het hoofd boven water. Haar beste vriendin
Helena en haar vriend Ashok zouden langskomen met
Chadani Imelda, hun levendige (zeg maar gerust zéér ener-
gieke) dreumes, en misschien zou Issy’s moeder ook komen.
De laatste keer dat Issy iets van Marian had gehoord, in
september, had ze op een Grieks eiland gewoond waar
ze op dat moment goed verdiende met yogales geven aan
vrouwen die deden alsof ze in Mamma Mia zaten. Marian
was een vrije geest, wat weliswaar erg romantisch klonk,
maar haar als moeder niet altijd bijster betrouwbaar maakte.

En dan had je natuurlijk Austin, Issy’s adembenemend
knappe, verstrooide vriend, met zijn niet bij elkaar passende
sokken en intense blik. Austin had weerbarstige krullen en
grijze ogen. Hij had de gewoonte zijn bril met schildpad-
montuur vaak op en af te zetten als hij nadacht. Issy’s hart
ging al tekeer als ze aan hem dacht.

De deurklingel luidde een nieuwe stroom klanten in,
jonge vrouwen die wilden bijkomen van wat eerste kerst-
inkopen. Hun tassen puilden uit van de slingers en hand-
gemaakte voorwerpen die ze bij de kleine winkeltjes in
de plaatselijke hootdstraat hadden gekocht. Met hun rode
wangen en natte haren brachten ze de kou mee in een
uitbundige dans van uitgeschudde parka’s en afgewikkelde
sjaals. Misschien gewoon snel een sliert kerstlichtjes boven
de kofliemachine ophangen, dacht Issy. Kerstmis in Londen.
De mooiste kerst van de hele wereld.

Kerstmis in New York, dacht Austin, terwijl hij verbluft
om zich heen keek. Het was echt bijzonder; even drama-
tisch als iedereen zei dat het was. Er viel al wat sneeuw en
elke etalage plaatste volkomen overdreven kersttaferelen
en luxegoederen voor het voetlicht. Radio City Music
Hall had een boom die verscheidene verdiepingen hoog
reikte en kondigde een optreden aan van een groep die
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de Rockettes heette — hij had het gevoel alsof hij door de
tijd was gezakt en in een film uit de jaren vijftig terecht
was gekomen.

Hij kon er niets aan doen; hij vond het geweldig.
New York gat hem het gevoel dat hij weer kind was, al
was hij hier wel degelijk met een volwassen opdracht. Het
was zo spannend. Zijn bank had hem hierheen gestuurd
om ‘ideeén uit te wisselen’, nadat het Amerikaanse kantoor
blijkbaar had gevraagd om iemand die kalm bleef en geen
gebakken lucht verkocht. Zo te horen was New York de
dolgedraaide, risico nemende bankiers zat en was men nu
wanhopig op zoek naar iemand die redelijk nuchter was
en de boel bij elkaar kon houden. Austin was niet bijster
efficiént en had weinig geduld met de administratieve kant
van zijn werk, maar hij verstrekte zelden leningen die niet
werden afgelost en zag altijd goed wie het waard was om
een risico mee te nemen (Issy was absoluut een van die
mensen geweest) en wie in het nieuwste management-
jargon luchtkastelen beschreef. Hij was een veilig paar
handen in een financiéle wereld die blijkbaar volledig was
doorgedraaid.

Issy had hem helpen inpakken, omdat je er anders niet van
moest uitgaan dat zijn sokken bij elkaar zouden passen. Ze
had hem een kus op zijn voorhoofd gegeven.

‘Dus jij komt terug met een hoofd vol geweldige
New Yorkse kennis, zodat iedereen nederig voor jou moet
buigen en ze je uitroepen tot koning van de bank.

‘Ik geloof niet dat ze koningen hebben. Misschien ook
wel. Ik bevind me nog niet op die duizelingwekkende
hoogten. Als het zo 1s, wil ik een gigantische kroon.

‘En zo’n paalachtig ding, om mee te meppen.

‘Zin ze daarvoor bedoeld?’

‘Tk zou niet weten wat het voor zin heeft om koning te
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zijn als je niet mag meppen, zei Issy.

Jij hebt altijd gelijk, zei Austin. ‘Tk zal ook om imita-
tichermelijn vragen.

Ze had zachtjes in zijn neus geknepen.

“Wat ben jij een wijze en hoffelijke koning. Moet je mij
zien!” zei ze. ‘Niet te geloven dat ik sokken voor je sta te
vouwen. Het lijkt wel of ik je naar kostschool stuur’

‘O, ben jij dan mijn waanzinnig strenge directrice?’ vroeg
Austin plagerig.

‘Heb jij vandaag iets met meppen, of hoe zit het? Heb
ik al die tijd moeten wachten voordat ik je van je smerige,
perverse kant te zien kreeg?’

‘Jij begon ermee, geilaard’

Ze had hem naar het vliegveld gebracht.‘Als je terugkomt,
is het al bijna Kerstmis!’
Austin glimlachte. ‘Vind je het echt niet vervelend om
weer hetzelfde te doen als vorig jaar? Eerlijk zeggen!’
‘Eerlijk zeggen?’ vroeg Issy.‘Eerlijk gezegd was vorig jaar
de fyjnste kerst die ik ooit heb meegemaakt.

En ze had het gemeend, ook. De eerste keer dat Issy’s
moeder was weggegaan — althans, de eerste keer die ze zich
duidelijk herinnerde zonder alle keren door elkaar te halen
— was ze zeven en schreef ze een brief aan de Kerstman,
waarbij ze goed op haar spelling lette.

Haar moeder had over haar schouder gekeken. Ze had
een van haar moeilijkere buien, die gepaard gingen met veel
geklaag over het weer in Manchester, donkere avonden en
die verrekte vallende blaadjes. Joe, Issy’s opa, en zij hadden
een blik van verstandhouding gewisseld terwijl Marian als
een gekooide tijger heen en weer liep en toen bleef staan
om naar Issy’s verlanglijstje te kijken.

‘Mijn eigen spuitzak? Wat moet jij nou met een spuit-
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zak?’ Haar moeder had geen belangstelling voor bakken en
besteedde relatief weinig aandacht aan eten, tenzij het om
taugé of tofu ging — in het Manchester van de jaren tachtig
was aan geen van beide makkelijk te komen — of om een
andere bevlieging waar ze over had gelezen in een van de
slecht opgemaakte pamfletten waar ze op geabonneerd was.

Issy legde het geduldig uit: ‘Ik wil mijn eigen spuitzak,
want 1k mag die van opa niet gebruiken’

‘Die is te groot, en je maakte er steeds scheuren in,
bromde opa Joe, maar toen knipoogde hij naar Issy om te
laten merken dat hij niet echt boos was. ‘Dat butterscotch-
glazuur dat je hebt gemaakt was trouwens behoorlijk goed,
meiske’

Issy straalde van trots.

Marians blik gleed naar beneden.‘My Little Pony-oven-
wanten... Schattebout, ik denk niet dat ze die maken.’

‘Dat zouden ze wel moeten doen, zei Issy.

‘Roze beslagkom... Girl’s World... wat 1s dat?’

‘Dat is een hoofd van een pop om make-up op te oefe-
nen. Issy had de andere meisjes in haar klas erover horen
praten. Die kregen ze allemaal. Ze had niemand over een
beslagkom gehoord. Daarom had ze besloten dat ze maar
beter kon meedoen.

‘Breng je make-up aan op een plastic hoofd?” vroeg
Marian, die zelf een prachtige huid had en nog nooit van
haar leven make-up had gebruikt. “Waarom? Zodat ze er
als een slet uitziet?’

Issy schudde licht blozend haar hootd.

‘Vrouwen hebben geen make-up nodig, zei Marian.
‘Dat is alleen maar om mannen een plezier te doen. Jjj
bent precies goed zoals je bent, begrijp je dat? Het gaat om
wat hierin zit. Ze tikte vinnig tegen Issy’s slaap. ‘God, wat
een afgrijselijk land is dit toch. Stel je voor, ze verkopen
make-up aan kleine kinderen.

23



‘Ik zie er niet echt kwaad in, suste opa Joe. ‘En het is
tenminste speelgoed. De rest is allemaal bakgerei’

‘O god, het zijn allemaal weer spullen, zei Marian. ‘De
commercialisatie van Kerstmis is walgelijk. Ik word er gek
van. Al die mensen die zich verdomme volvreten tot ze
er ziek van worden en proberen te doen alsof ze zo'n ge-
weldig hechte familie hebben, terwijl iedereen weet dat
het allemaal gelogen is en dat we door Thatcher worden
onderdrukt en dat de bom elk moment kan...

Opa Joe wierp haar een waarschuwende blik toe. Issy
raakte erg van streek als Marian over de bom begon en zei
dat ze haar mee wilde nemen naar Greenham Common,
of als ze haar dwong om haar CND-button naar school te
dragen.Toen ging hij rustig door met boter smeren op de
boterhammen die ze bij hun knollensoep aten. (Marian
stond erop om zeer eenvoudige groenten te eten; opa Joe
zorgde voor suiker en koolhydraten. Als je beide uitersten
meenam, was het een evenwichtig dieet.)

Issy nam uiteindelijk niet de moeite om de brief te stu-
ren. Ze zette er niet eens haar naam onder, die destijds een
hartje boven de ‘I" had, omdat al haar vriendinnen dat deden.

Twee dagen later was Marian vertrokken. Ze had Issy
een brief geschreven.

Schattebout van me, ik moet de zon op mijn gezicht
voelen, anders krijg ik geen adem. Ik wilde je meene-
men, maar Joe zegt dat je je school harder nodig hebt
dan de zon.Aangezien ik zelf op mijn veertiende van
school ben gegaan, zie ik het nut niet zo, maar voor-
lopig is het maar het beste om te doen wat hij zegt. Ik
wens je een heel fijne kerst, snoezepoes, en zie je snel.

Naast de kaart stond een splinternieuwe, niet-ingepakte
Girl’s World in een glimmende doos.
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