Buiten bereik



Van Tim van der Veer verscheen eerder bij De Arbeiderspers:

Runmer’s high (non-fictie, 2012)

De wetenschap van Tira (roman, 2016)



Tim van der Veer

Buiten bereik

)

Uitgeverij De Arbeiderspers
Amsterdam - Antwerpen



MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ewsfscgg FSC® C004472

Copyright © 2022 Tim van der Veer
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt, door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze
00k, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Bv Uitge-

verij De Arbeiderspers, Weteringschans 2 59, 1017 xj Amsterdam.

Omslagontwerp: Marieke Oele
Omslagillustratie: Shutterstock
Portret auteur: Koos Breukel

‘Typografie: Perfect Service

ISBN 978 00295 4749 9 / NUR 30T

timvanderveer.nl

arbeiderspers.nl



Voor D






Overwin dus de hemel en de chaos, overwin ons allemaal, overwin
deze regels, overwin de wereld van de geesten en de werkelijke wereld,
overwin de omkering van de liefde, van het geloof, verkort de centi-
meters die ons altijd bebben gescheiden van het geluk, overwin het
noodlot, dat geen noodlot was.

Overwin dit verbaal en lnat het achter je.

— Nino Haratischwili






Het was kouder geworden en er lag sneeuw op de bevroren
akkers. Meer dan wat poeder was het niet, maar ik kreeg er
een goed humeur van. Misschien was het de weerkaatsing van
het licht of de demping van het geluid. Ik besloot van het trac-
torpad af te gaan dat ik een paar kilometer had gevolgd. Aan
de andere kant van het glooiende veld was een bos. Het zag
er woest en verlaten uit. De kans dat ik daar nog mensen zou
tegenkomen, leek me klein.

Kort ervoor was ik ingehaald door een oude Opel Kadett.
De chauffeur, een kleerkast met een modern, hoog opgescho-
ren kapsel, had alleen aandacht voor de kuilen in het pad. Toch
had hij me verstoord. Alleen al het zien van mensen kan me
vermoeien. Dat besef ontstond toen ik een jaar of tien was en
uitgeput op schoot lag bij mijn moeder. Hortend en stotend
van het huilen zei ik haar dat mensen zwaarden waren. Dat ze
door me heen staken. Dat ik geen schild had. Om me te be-
schermen, mijzelf, mijn innerlijk.

Er zaten diepe voren tussen de oude maisstronken. Af en toe
brak er ijs onder mijn voeten en zakte ik tot mijn enkels weg in
gitzwart slijk. Midden op het veld bevond zich een grote groep
reeén. Hoewel er zo’n 300 meter zat tussen mij en de dieren,

zag ik het wit rond hun wijd opengesperde angstogen. Tegen



mijn wil in was ik nu het zwaard dat de weerlozen doorboorde.

Toen ik eindelijk het bos binnenrende, was ik opgelucht. Er
was een smal pad, dat steil omlaag kronkelde en diep was uit-
gesleten door hevige regenval tijdens een ander voorbij sei-
zoen. Oude, knoestige eiken hadden in de loop der tijden een
natuurlijke boog over het pad gespannen. De donkere aarde
was hier vrij van sneeuw en zo hard als steen. Terwijl ik vaart
maakte, springend over de diepe groeven, probeerde ik na te
denken.

Over jou.

Af en toe wakkerde een lichte bries aan, waardoor de verdor-
de eikenbladeren ritselend verschoven over het pad. Ik stelde
vast hoe de bladeren steeds een nieuwe, toevallige opstelling
innamen om nooit meer naar hun oorspronkelijke plek terug
te keren. Wel konden ze vast komen te zitten in een van de
groeven en langzaam vergaan.

Ik denk dat ik kort daarna min of meer mijn bewustzijn ver-
loor. Met mijn horloge zou ik kunnen reconstrueren waar en
hoelang ik heb gelopen, welke paden ik heb gevolgd, hoe hard
ik liep, of ik nog ergens ben gestopt, hoe hoog mijn hartslag
was en welke gevaarlijke kruisingen ik moet zijn gepasseerd,
in een staat van totale mentale afwezigheid, diep verzonken in
niets. Ik neem echter genoegen met het feit dat ik ontwaakte

voor de deur van ons huis en gelukkig was.
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De hemel boven de Zugspitze is blauw. Ik dacht meteen aan je,
Micha. Niet omdat blauw je lievelingskleur is. Niet omdat al je
broeken, truien en sokken, je bord, beker en bestek, je dekbed,
tas en zelfs je laptop zo blauw zijn als de hemel boven de hoog-
ste berg van Duitsland. Niet omdat ik bijna altijd aan je denk.
Niet omdat ik je mis.

Morgenochtend is het zover. Na vijf eerdere, mislukte po-
gingen zal ik proberen de Zugspitz Ultratrail bij de zesde keer
te volbrengen: meer dan roo kilometer en ruim 5600 hoog-
temeters aan één stuk door door de Alpen, grotendeels hard-
lopend en, waar dat niet mogelijk is, zo snel mogelijk voort-
bewegend. De wedstrijd wordt elk jaar in juni georganiseerd.
Vandaag is het 14 september en morgen ga ik proberen het
parcours zelfstandig, buiten wedstrijdverband te lopen.

Vijfjaar geleden stapte ik na zo’n 8o kilometer en vijftien uur
lopen uit met symptomen van onderkoeling. Vier jaar geleden
moest ik de training halverwege staken, omdat mijn moeder
ziek werd en ik moest helpen zorgen dat ze beter werd. Twee
jaar geleden schreef ik me opnieuw in en hervatte de training.
Aanvankelijk met bitter weinig bezieling, laat ik eerlijk zijn.
Het enige wat me voortdreef, was een dwangmatig verlangen

de mislukte pogingen van de twee jaar ervoor goed te maken,
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compleet te maken wat incompleet was — een niet te onder-
schatten drijfveer, die veel menselijk handelen kan verklaren,
maar in mijn geval was er onvoldoende reden om vrijwillig een
halfjaar achtereen zes dagen in de week te trainen om op een
dag 100 kilometer door de bergen te kunnen lopen.

Op 31 januari van dat jaar, het jaar van mijn derde poging,
kwam daar plotseling verandering in.

Het was een dag om binnen te blijven. Het regende. De
sneeuw, die we enkele dagen daarvoor juichend welkom had-
den geheten toen de eerste vlokken traag naar beneden kwa-
men dwarrelen, waarover ik je met je blauwe slee naar school
had getrokken ondanks het gesis en gefluister dat je daar nu
echt te oud voor was, waarmee we elkaar hadden bekogeld tot
onze handen en wangen gloeiden en waarvan we een sneeuw-
pop hadden gemaakt die Mevrouw De Vries heette, was ver-
anderd in een onmetelijke hoeveelheid spekgladde, bruine
viezigheid. We stonden op de Koppelbrug, een onooglijk fiets-
bruggetje over de a12 richting Nieuwegein. We waren elkaar
min of meer toevallig tegengekomen. Ik rende het heuveltje
op en neer, jij was aan het skaten. Zo zijn wij, zonder overleg
verdwijnen, weer of geen weer, de deur — bam — achter je dicht-
slaan. Daarna vinden we elkaar weer.

Je greep me vast en doorboorde me met je ogen.

‘Die trail van 100 kilometer door de bergen. Ik weet dat je
die voor mij loopt. Ik wil dat je die voor mij loopt.’

Vanaf dat moment was het menens.

"Terwijl we elkaar vasthielden en regen over onze gezichten
stroomde, gaf je me niet alleen opdracht de Zugspitz Ultratrail
voor jou te lopen. Eens te meer realiseerde ik me hoe lucide
jouw gedachten zijn. Je gaf me inzicht in iets wat ik zelf tot op

dat moment onvoldoende begrepen had: ik liep deze wedstrijd
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altijd al voor jou, nooit bestond er een andere reden, nooit zou
er een andere reden bestaan. Met een enkele zin maakte je me
duidelijk dat je wist dat ik vandaag naar de hemel boven de
Zugspitze zou kijken, dat ik meteen aan jou zou denken en dat
ik morgenochtend om vier uur jouw ronde gezicht en grote
fonkelogen voor me zal zien.

Ook besefte ik op dat moment, twee jaar geleden op het
bruggetje over de a1z, dat er een veel grotere opdracht voor
me lag. Terwijl we verstrengeld in elkaars armen lagen, wist ik
dat je me niet alleen vroeg de Ultratrail voor jou te lopen. Met
je hoofd op mijn borst gedrukt vroeg je me te laten zien wat
mogelijk is. Ik heb de opdracht een verhaal te vertellen. Over
moed. Moed is de innerlijke overwinning van angst, pijn, on-
zekerheid en vermoeidheid. Het vermogen voorbij te gaan aan
de gebrekkige kennis van de dingen die we vrezen en ondanks
alles in actie te komen.

Over dat vermogen moet ik je vertellen. En over hardlopen,
meer hardlopen en nog meer hardlopen, over de Zugspitz Ul-
tratrail, maar ook over vertrouwen en verraad, over echt en
nep, over het gooien van dartpijltjes en vissen zonder ooit iets
te vangen, over woede en over stilte. Het verhaal van mijzelf en
van jou, maar ook het verhaal van mijn vader, die jij nooit hebt
gekend maar mogelijk nog beter zult begrijpen dan ik. Ik moet
onze herinneringen samenbrengen en opnieuw leven inblazen,
zodat jij ze achter je kunt laten, je eigen herinneringen kunt
maken, je eigen verhaal kunt vertellen. Een blauw verhaal.

Er is geen tijd te verliezen. Je gaat nu naar de middelba-
re school. Naar het gymnasium, vijftien minuten fietsen van
ons huis. Je doet er koeltjes over, je zegt dat het gemakkelijker
voor je is, dat je het voorbeeld van je oudere broer kunt volgen.

Maar ik weet dat je er maar al te vaak tegen opziet.
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Buitengewoon veel moed heeft het je al gekost om zover
te komen. Ik heb je horen schreeuwen, ik heb je pijn gevoeld,
je verveling en je eenzaamheid. Ik heb met je meegehuild als
je niet werd begrepen en in de steek werd gelaten. Zij aan zij
hebben we gevochten als mensen weer eens over je klaagden.
De saaien, de slomen, de dommen. Het is best zielig, ze kun-
nen er eigenlijk ook niets aan doen, zei jij. Je streek over je hart
en daardoor streek ik ook over het mijne. We namen ons voor
in enkelvoudige zinnen en in slow motion te praten als gewo-
ne mensen in onze buurt waren, mensen zonder de kracht om
alles tegelijk te voelen, om vrij te denken en snel te doen, om
de gehele werkelijkheid in één keer te overzien en daar tal van
eigen werkelijkheden aan toe te voegen tot een oneindig uni-
versum van nog ongedefinieerde vormen, kleuren en ritmes.
Groots was je bereidheid om clementie te tonen aan al die
mensen, maar die bereidheid was niet altijd wederzijds, Micha,
dat weet jij ook. Op een gegeven moment kreeg jouw kracht
na onderzoek een naam, waarmee je officieel buiten de sociale
norm viel. Ik zal die naam vandaag niet noemen, want het doet
je onmiskenbaar tekort. Je bent immers zoveel meer dan een
naam. Het onderzoek en die naam hadden we nodig om het
voor je op te nemen, maar helaas werd je kracht daarmee be-
stempeld tot een tekortkoming.

Laat me je daarom dit verhaal vertellen. Hier vanaf het ter-
ras van Gasthof Nebelalm, op de dag voordat ik voor de zesde
keer de Zugspitz Ultratrail ga proberen te lopen.

Want, ja, ook mijn derde poging mislukte. Twee jaar gele-
den, op de avond voor de wedstrijd, ontving ik een berichtje
van de organisatie dat de afstand werd ingekort. Er was onweer
op komst. Een terechte beslissing, maar mijn frustratie was er

niet minder om. En de jaren daarna werd de wereld veroverd
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door het coronavirus, zoals je maar al te goed weet. Alles werd
afgelast, alles, ook mijn vierde en vijfde poging om de Zugspitz
Ultratrail te volbrengen.

Maar morgen is het echt zover. Nog één dag, nog één dag
om je dit verhaal te vertellen, hier op dit donkerbruine hotel-
terras, dat wordt gerund door een jonge Rus. Ik stel me voor
dat hij dit typisch Beierse hotel, waarvan de gevel kleurig is be-
schilderd met breed lachende mannen in lederhosen en ronde
vrouwen in dirndls aan een copieus buffet, heeft gekocht van
een ouder echtpaar. De kinderen van het paar wilden de zaak
niet overnemen, waardoor het uiteindelijk zuchtend zwichtte
onder de druk van de vele roebels die de man maar op tafel
bleef storten. Toen het paar was verhuisd naar een apparte-
ment in Miinchen, haalde de Rus het hotel helemaal leeg. Alle
stoelen, tafels, bedden, deuren en tapijten stapelde hij op op
het terras waar ik vandaag zit. Toen zelfs de wc-brillen waren
verwijderd, verkocht hij de mooiste spullen via e-Bay, plaatste
het hoogst noodzakelijke terug en voegde nieuwe decoratieve
elementen toe naar eigen smaak. Het resultaat laat zich niet
goed beschrijven. De ruimtes zijn overwegend kaal. Wel han-
gen her en der spaanplaten aan vuistdikke scheepskabels. Op
deze platen zijn met een grove kwast roodbruine vlekken ge-
schilderd, waarover een psycholoog zich maar eens moet bui-
gen.

Het piece de résistance — de reden waarom ik dit allemaal
vertel — is de grote spiegel in het trappenhuis tussen de eerste
en de tweede etage. Het is eigenlijk een collage van meerdere
spiegels van verschillende vormen en maten, samengebracht
volgens een tamelijk eigenzinnig ordeningsprincipe, misschien
wel door de Rus zelf. Als je in de spiegel zou kunnen kijken, zie
je jezelf in meervoud. Maar hier schuilt het probleem: de spie-
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gel hangt zo hoog dat niemand erin kan kijken, zelfs ik niet,
met mijn 1 meter 93 en een beetje, wanneer ik op mijn tenen
ga staan.

Zo stel ik me dit verhaal voor, Micha. Een spiegel bestaand
uit een bonte verzameling spiegels. Voor jou zal ik proberen
hem op ooghoogte te brengen, uiterst behoedzaam, zonder dat
het glas breekt. Een voor een moet ik de spiegeltjes verplaat-

sen, zodat we onszelf eindelijk in meervoud kunnen zien.
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Voor me verdwijnt een loper in de duisternis. Zijn hoofdlamp
danst de wijd opengesperde bek van een monstrueuze schaduw
binnen. Een laatste glimp vang ik nog op — een dovend dwaal-
lichtje — voordat het beeld op zwart gaat. Nu is het mijn beurt.

Ik aarzel.

Het gaat harder regenen. En nog harder en nog harder.
Apocalyptische hoeveelheden water storten met luid geraas
naar beneden. Mijn regenjasje houdt stand, maar ik voel de
ijzige kou van het water naar binnen dringen en zich als een
traag werkend gif door mijn lichaam verspreiden.

Waar zou ik zijn?

De grens met Oostenrijk moet achter me liggen. De Fer-
chensee, die ik een uur of wat geleden passeerde, lijkt een on-
werkelijke herinnering. Een verre gedachte aan een helder-
groen bergmeer. De laatste, oranje zonnestralen verdwenen
er in de diepte, waarna het wateroppervlak in beweging kwam
door de eerste, onregelmatige druppels van wat aanvankelijk
een buitje leek. Ik hou van regen wanneer ik loop: het getik op
mijn jas, de stroompijes sijpelend langs mijn benen, de laaghan-
gende takken en bladeren door het gewicht van het water, de
geur van natte aarde, petrichor. Het stemt me nooit somber,

hooguit melancholisch, en leidt tot een prettig soort zwijg-
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zaamheid. Maar dit is geen regen, dit zijn clusterbommen met
als enig doel om mij uit te schakelen.

Het schaduwbeeld voor me, dat zojuist de loper voor me in
zijn geheel heeft verzwolgen, het zou een bos kunnen zijn. Ik
meen het gebulder van smeltwater te horen dat zich door een
kloof naar beneden stort, is het de Ferchenbach, de Partnach
misschien? Ach, waar maak ik me druk om, wat maakt het uit.
"Topografische kennis kan me niet verder helpen.

Hoe ver ben ik?

Ik kijk op mijn horloge: veertien uur en tien minuten. 78 ki-
lometer. Nooit eerder liep ik langer, nooit eerder liep ik verder.
Vanaf dit punt kan ik niet meer leunen op eerdere ervaringen,
op herinneringen aan hoe ik doorging, volhield en overwon,
hoe mijn benen bleven bewegen, alle pijn, het onherroepelijke
gevolg van de zwaartekracht ten spijt, hoe ze behoedzaam ble-
ven manoeuvreren over een oneindig lint van stenen, kuilen,
modder en boomstronken, hoe ik overeind bleef, niet instortte,
niet ziek werd of doodging. Achter me liggen niet alleen 78 ki-
lometer, maar ook een kwart eeuw hardlopen, vele duizenden
trainingen, honderden wedstrijden, tientallen marathons en
vele ultratrails. Propellers die me hebben voortgestuwd tot dit
donkere grensgebied, deze scheidslijn in de ruimtetijd. Nu is
hun aandrijving uitgewerkt. Voor me ligt terra incognita, vanaf
hier moet ik geloven in een nog onbekende versie van mezelf,
beter en krachtiger dan ooit tevoren, vanaf hier moet ik navi-
geren op mijn voorstellingsvermogen.

‘Koplamp op, Veer.’

Hardop tegen jezelf praten, het schijnt te helpen, weten-
schappelijk bewezen, blijven praten, blijven praten.

Ik doe mijn hardlooprugzak af en zoek mijn lamp. Meteen
begin ik te trillen. De kou heeft zich onverwacht snel en diep
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naar binnen geboord. Het gif is plotseling overal en zijn ver-
woestende werking is ingetreden. Ik moet handelen. Ik moet
proberen het extra shirt te pakken dat in mijn rugzak zit, maar
mijn handen zijn verstijfd. Doorschijnend en gevoelloos zijn ze
geworden, de handen van een dooie. Met grote moeite trek ik
mijn regenjas uit en wurm me in het shirt. Het kost tijd, te veel
tijd. Zonder de bescherming van mijn jas is mijn lichaam weer-
loos tegen de regen, die alleen maar lijkt toe te nemen. Ik ben
een gemakkelijk doelwit van een nietsontziende luchtaanval, te
gemakkelijk, een sitting duck.

Wanneer ik mijn jas eindelijk weer aanheb en mijn koplamp
het smalle pad vooruit toont, ben ik volledig doorweekt. Het
trillen is overgeslagen in een ongecontroleerd schokken van al
mijn ledematen.

Een corridor splijt open in mijn geheugen. Ik zie mezelf op
mijn eerste surfplank, een Wayler Breeze, 1982 zal het zijn ge-
weest, vechtend om terug te komen naar de kant van het meer
van Aureilhan in Frankrijk. Dertien was ik, denk ik, mager als
een van de vele rietpluimen die het meer omringden. Elke keer
als het zeil wind vatte, werd ik weer in het water geslingerd.
Uren gingen voorbij. Toen ik eindelijk na veel ploeteren de wal
had bereikt, lag ik stuiptrekkend van de kou op het zand. Ik was
bang dat de kou mijn hart zou bereiken en dat dat hortend en
stotend tot stilstand zou komen. Ik stond op en begon te rennen.

Dezelfde angst, gevolgd door dezelfde reactie.

‘Rennen, Veer, ren voor je leven.’

Na een paar minuten haal ik de loper in die eerder voor me
in de duisternis is verdwenen. Hij staat stil, zijn koplamp flitst
schichtig heen en weer. Hij moet het spoor kwijt zijn. Achter
de troebele sluier van regen licht een aaneengesloten kordon
dennenbasten op, totdat de straal blijft steken. Daar is iets, een
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vertekening in het donker, een schaduw in een schaduw. Met
zijn lamp, een voelspriet van licht, tast de loper de randen af
van de afwijking voor hem. Dan waagt hij het, schuifelt lang-
zaam naar voren, voetje voor voetje, onvast, alsof hij zich voor
het eerst op het ijs waagt.

‘Non, pas 13, roep ik. Er klopt iets niet, er klopt iets niet.

‘Non non, autre direction, la-bas, [a.

Zijn lamp draait abrupt mijn kant op. Op dat moment staan
we gevangen in de bundel fotonen die we op elkaar afvuren.
Verblind door het licht vergeten we wat we aan het doen wa-
ren. We staan, we kijken, we hijgen. Mijn lichaam schokt, hevig
en ongecontroleerd. Ik trek de kraag van mijn jas over mijn
mond en probeer adem op mijn lichaam te blazen. Het helpt,
een beetje. Bij elke uitademing golft warmte naar binnen, het
schokken wordt iets minder en gestaag lijk ik de controle over
mijn lichaam terug te winnen. Seconden gaan voorbij, een eeu-
wigheid, terwijl we in elkaars schijnsel staren, ik ademend in
mijn jas, de loper voor me, stokstijf op zijn plaats als een van de
dennenbomen langs de rand van de schaduw voor hem.

Weer gaat het harder regenen.

Sprak ik Frans? Ben ik gek geworden? Ik weet het niet. De
regen, de kou. Misschien wel, misschien doordat ik zo vaak in
de Ardennen loop, in Frankrijk en in Zwitserland? Ik hoop dat
ik geen Frans sprak.

‘Driiben,” mompel ik en schijn de andere kant op. In de ver-
te licht een van de lintjes op waarmee de route is afgebakend.

De loper ziet het, maar draait zich nog een keer naar de ver-
tekening in het donker voor hem. Ik ga naast hem staan en we
bundelen onze lampen. Voor ons kantelt het aardoppervlak 9o
graden, een afgrond waarvan de bodem zelfs met onze geza-

menlijke lichtstraal niet te zien is.
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