ij had altijd al graag in New York willen wonen. Zijn
H oom Lloyd woonde in het zuidelijke deel van Manhat-
tan, in Lafayette Street, en tijdens de lange periodes tussen
hun bezoekjes in droomde hij ervan in diens appartement
te wonen. Wanneer zijn vader en moeder hem meesleepten
naar de stad voor de tentoonstelling die je absoluut niet
mocht missen of de musical die je dat seizoen gezien moest
hebben, gingen ze meestal ook altijd even langs bij oom
Lloyd. Die middagen waren vastgelegd in een reeks door
onbekenden genomen foto’s. Zijn ouders weigerden hard-
nekkig mee te doen met de digitale veelzijdigheid van de
moderne tijd en beheerden hun lapje grond in afgelegen
verzetsoorden met een koffiezetapparaat zonder tijdmecha-
nisme, papieren woordenboeken en een camera waarmee
je alleen foto’s kon nemen. De gezinscamera verzond hun
coordinaten niet naar een rond de planeet cirkelende satel-
liet. Je kon er niet middels een pendelshuttle een vlucht mee
boeken naar een vakantiepark met rechtstreekse toegang tot
het regenwoud. Je kon er geen films op bekijken, in high-
definition of anderszins. De camera was zo antiek dat iedere
toevallige voorbijganger wiens hulp door zijn vader werd
ingeroepen in staat was het toestel te bedienen, of dat nou
een toerist was met een lege koeienblik of een ingezetene
met een van alle ellende vergroeide ruggengraat. Het gezin



poseerde altijd in dezelfde opstelling op de museumtrap of
onder de magnifieke luifel voor de affiche die achter hun
linkerschouder om aandacht schreeuwde. De jongen stond
in het midden terwijl de handen van zijn ouders loodzwaar
op zijn schouders rustten, ieder jaar opnieuw. Hij lachte niet
op alle foto’s, enkel op dat kleine deel ervan dat voor het
fotoalbum werd geselecteerd. Daarna begaven ze zich per
taxi naar het huis van zijn oom en vervolgens, nadat de por-
tier zich van hun identiteit had vergewist, met de lift naar
boven. Daar stond oom Lloyd hen al tegen het deurkozijn
geleund op te wachten om hen te begroeten met een louche
‘Welkom in mijn nederig stulpje’.

Terwijl zijn ouders nog werden voorgesteld aan de nieuw-
ste vriendin van oom Lloyd was de jongen de gang al door
gerend en zat hij duizelig en nog nahijgend op het leer van
de cappuccinokleurige hoekbank, waar hij vol verwonde-
ring de jongste ontwikkelingen op het gebied van home
entertainment in ogenschouw nam. Want dat was het eerste
waar hij naar zocht. Deze keer waren het de draadloze luid-
sprekers die zich als spichtige spookgestalten in de kamer-
hoeken ophielden, en even later zat hij op zijn knieén voor
een plompe, knipperende doos die als een soort multime-
diale hersenstam dienstdeed. Hij streek met zijn vinger over
hun donkere oppervlak om er volgens op te ademen en er
met zijn poloshirt zijn vingerafdrukken van af te vegen. De
televisies waren de nieuwste en de grootste die er bestonden,
ze zweefden in de ruimte en pulseerden van een immens
aantal extravagante functies die schematisch stonden afge-
beeld in de ongeopende gebruikershandleiding. Zijn oom
kon elk denkbaar kanaal ontvangen en beschikte over een
mausoleum aan afstandsbedieningen in de bergruimte van
zijn ottomane. De jongen keek tv, hing rond bij de glazen
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wanden en keek vanaf de achttiende verdieping door het
anti-uv-rookglas neer op de stad.

De bezoekjes waren geweldig en vormden een automa-
tische, vroegtijdige leerschool inzake de recursieve aard
van het menselijk bestaan. “Waar kijk je naar?” vroegen
de vriendinnen als ze aan kwamen trippelen met een glas
mineraalwater en een zak chips, en dan zei hij: ‘Naar de
gebouwen’, met een vreemd gevoel in zijn maag vanwege
de aantrekkingskracht die de skyline op hem uitoefende.
Hij was een stofje dat tussen de raderen van een reusachtige
klok rondwentelde. Miljoenen mensen hielden dit magni-
fieke gevaarte in stand, ze leefden, zwoegden en zweetten
er, in dienst van het mechanisme van de metropool, dat
ze groter maakten, en beter, verdieping na luisterrijke ver-
dieping, idee na onwaarschijnlijk idee. Wat was hij toch
nietig, zoals hij tussen de tandwielen rondtuimelde. Maar
de vriendinnen hadden het over de monsterfilms op tv, en
over de vrouwen in die monsterfilms die op hun vlucht
door het woud renden, ineengedoken in de kast zaten en
probeerden geen geluid te maken, of tevergeefs een jeep
probeerden aan te houden die hen had kunnen redden van
de moordlustige hillbilly. Degenen die bij de aftiteling nog
op hun benen stonden hadden het er levend van afgebracht
dankzij een duistere trek in hun karakter. ‘Tk kan niet tegen
dat soort enge verhalen, zeiden de vriendinnen voordat ze
weer naar de volwassenen teruggingen, terwijl ze iets tante-
achtigs probeerden uit te stralen, alsof zij de eersten uit hun
gelederen zouden zijn die tot dat ambt verheven zouden
worden. Als het ging om houdbaarheidsdata was de jongste
broer van zijn vader uitermate pietluttig.

Hijzelf keek graag naar monsterfilms en naar het stads-
gewemel beneden. Hij richtte zijn blik op afzonderlijke de-
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tails. De stokoude watertanks die zich schuilhielden op de
vooroorlogse gebouwen die van geen wijken wisten, en nog
hoger de enorme airconditioning-units die ineengedoken
op de hoog oprijzende torenflats neerhurkten, glanzend als
uitgerukte ingewanden. De dakbedekking van teerpapier
op de kale schedels van de huurkazernes. Zo nu en dan
ontdekte hij een misplaatste strandstoel die op zijn kant op
het grind lag en ogenschijnlijk door een windvlaag vanaf de
straat beneden was meegevoerd. Wie was de eigenaar? Die
persoon bakende hoekjes van de stad af om er zijn domein
te vestigen. Hij keek met half toegeknepen ogen naar de in
galopperende letters naast trappenhuizen gekalkte kreten,
de fluorescerende doodsbedreigingen en in gebrekkig En-
gels gestelde beginselverklaringen, de pseudoniemen van
onmachtige revolutionairen. Blinden en gordijnen waren
open, halfopen of gesloten, gaatjes in een ponskaart die al-
leen te ontcijferen waren door ter ziele gegane mainframes
in de deklaag van ongemarkeerde stortterreinen. Achter de
ramen werden losse delen van stedelingen tentoongesteld,
gerangschikt door een curator met een voorliefde voor
onlogica: de in een streepjesbroek gestoken benen van een
stadsgolfer die de bal in een vergiet putte, de helft van een
vrouwentorso, gehuld in een turquoise blazer, gezien door
een trapezium, een vuist die lag te trillen op een bureau
van titanium. Achter het bobbelige glas van een badkamer-
raam, waar door een kier stoom uit ontsnapte, danste een
schaduw.

Hij herinnerde zich hoe het vroeger was geweest, de
zeden en gebruiken van de skyline. Overal op het eiland
botsten gebouwen op elkaar, vernederden ze onderkruipsels
met hun verticaliteit en streefgedrag, en hurkten ze mok-
kend in elkaars schaduw. Elke ambtstermijn weer had de
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onvermijdelijkheid het in de stad voor het zeggen. De oude
meesters van weleer, die door eertijds beroemde architecten
plechtig waren vernoemd en op de wereld gezet, werden
beschimpt door het roet van verbrandingsmotoren en de
voortschrijdende bouwkundige ontwikkelingen. De tijd
had stukjes gehouwen uit sierlijk beeldhouwwerk dat nu
in stof neerdwarrelde of in stukken en brokken neerstortte
op de trottoirs. Achter hun fagades werd hun binnenste vol-
gens de nieuwe nuttigheidsprincipes van de toekomende
tijd verminkt, aangepast en van nieuwe bedrading voorzien.
De flats met een klassieke zeskamerindeling veranderden in
een honingraat van studio’s. Sweatshops met hun moord-
dadige werkvloer veranderden in fabrieken met afgeschoten
compartimenten. In elke buurt wachtten de onvolmaakt
heden binnen hun bouwtrant onherroepelijk de sloopko-
gel, waarna hun gebeente werd omgesmolten, zodat het hun
vervangers kon helpen hen te overtreften, staal tot staal. De
nieuwe gebouwen richtten zich in opeenvolgende golven op
uit de puinhopen en schudden hun verleden van zich af als
waren het immigranten. De adressen bleven onveranderd,
evenals de gebrekkige filosofieén. Het was geen andere stad.
Het was New York.

De jongen was smoorverliefd. Zijn ouders en hij gingen
om de paar maanden langs bij zijn oom. Daar dronk hij het
mineraalwater, keek hij naar monsterfilms en stond hij op
wacht bij het raam. Het gebouw was een in blauw metaal
gegoten totem, een wisselkind in een nest van oude, liftloze
flatgebouwen. De leden van de planningscommissie had-
den de steekpenningen in hun zak gestoken en nu was hij
daar, zwevend boven het taps toelopende eiland. Daar viel
iets uit te leren, als hij zich de taal waarin de les vervat was
tenminste eigen kon maken. Op dagen dat het regende was
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de buitenkant van de gebouwen meedogenloos en blanco,
zoals ze dat ook nu waren, jaren later. Als de trottoirs aan
het zicht waren onttrokken riep de jongen een lege stad voor
zich op, waar achter al die kilometers glas niemand woonde,
waar niemand met dierbaren samenkwam in woonkamers
die vol stonden met smaakvolle en statusbevestigende cata-
logusmeubels, en alle liften als gebroken marionetten aan
het eind van lange kabels bungelden. De stad als spookschip
rondvarend op de laatste oceaan, aan de rand van de wereld.
Manhattan was een schitterende, verwarde waanvoorstel-
ling, en op bewolkte dagen zag je vanuit een schuine hoek
hoe die verbrokkelde en was je gedwongen dit ijle schepsel
in zijn ware gedaante onder ogen te zien.

Als je hem op een van die middagen uit zijn kindertijd ge-
vraagd zou hebben wat hij zou willen worden als hij groot
was — hem op de schouder had getikt als de gezinswagen
zich in de file voor de Midtown Tunnel voegde of wanneer
ze met brommende motor onderweg waren naar hun afslag
naar de Long Island Expressway — zou hij niets hebben kun-
nen melden over een beroep of werkzaamheden. Zijn vader
had als jongen astronaut willen worden, maar de jongen
was altijd aardgebonden geweest, en schopte tegen kiezel-
steentjes. Het enige waar hij absoluut zeker van was, was
dat hij in zo’n stadsgevalletje wilde wonen, zo’n rijkelijk ge-
meubileerd onderkomen met witte muren en uitgerust met
wisselende, van een weelderige boezem voorziene schoon-
heden. Het appartement van zijn oom leek zijn toekomst
te vertegenwoordigen, een soort mannelijkheid die aan de
overkant van de rivier op hem wachtte. Hij wist dat hij, wan-
neer zijn unit eindelijk achter de muur grote schoonmaak
ging houden — wanneer dat ook maar mocht zijn — absoluut
een bezoek moest brengen aan het appartement van oom
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Lloyd, nog een laatste keer op de hoekbank moest gaan
zitten om naar het laatste, lege scherm in de reeks te sta-
ren. Het flatgebouw waar zijn oom woonde bevond zich
slechts een paar straten voorbij de barriere, en hij betrapte
zichzelf erop dat hij zijn ogen tot spleetjes kneep toen het
in het zicht kwam. Hij zocht naar het appartement, telde
de metallic-blauwe verdiepingen en keek of hij ergens iets
zag bewegen. Het donkere glas gaf niets prijs. Hij had op
geen enkele lijst met overlevenden de naam van zijn oom
aangetroffen en hoopte vurig dat het niet tot een hereniging
zou komen, dat er geen trage voetstappen door de gang
zouden naderen.

Als je hem naar zijn plannen had gevraagd in de tijd dat
alles ineenstortte, zou het antwoord snel zijn gekomen: de
advocatuur. Hij was verstoken van aanlokkelijke aanbiedin-
gen, niet begiftigd met een geestdriftige aard en over het ge-
heel genomen plooibaar waar het de wensen van zijn ouders
betrof, op drift geraakt op die vreedzaam voortkabbelende
stroom van de hogere middenklasse die het meegevoerde
drijthout vrolijk liet voortdobberen, ver van de zandbanken
van de verantwoordelijkheid. Het was tijd om te stoppen
met willoos ronddrijven. Vandaar de advocatuur. Hij vond
het allang niet meer van ironie getuigen wanneer zijn unit
in het rasterdeel van die week in een gebouw dat ze bezig
waren schoon te vegen op een plek stuitte waar zich advo-
caten schuilhielden. Ze werkten gestaag alle straten af, dag
in dag uit, en er waren te veel kantoren in te veel andere
gebouwen geweest om nog voor een verrassing te kunnen
komen staan. Maar deze dag nam hij het ervan. Hij schou-
derde zijn stormgeweer en gluurde door de jaloezieén aan
het einde van de gang. Hij wilde alleen maar een stukje stad
verderop zien. Hij probeerde zich te oriénteren. Keek hij nu
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naar het noorden of naar het zuiden? Het was alsof je een
vork door griesmeelpap trok. Op mooie dagen besmeurde
de as het kleurenpalet van de stad al tot een grijze doods-
heid, maar zodra het bewolkt was en lichtjes regende werd
de stad helemaal een altaar voor de duisternis. Hij was een
insect dat een grafsteen verkende; de woorden en namen
vormden spleten waarin hij verdwaalde, dreigend en zonder
enige betekenis.

Het was vrijdagmiddag, de vierde achtereenvolgende
dag dat het regende, en een geconditioneerd deel van zijn
persoonlijkheid gaf zich over aan een eindeweekse loom-
heid, ook al hadden vrijdagen dan hun betekenis verloren.
Het was moeilijk te geloven dat de wederopbouw zo ver
was voortgeschreden dat het op de klok kijken weer terug
was, de code van de lijntrekker en het idee van een week-
end. Het waren een paar doodsaaie dagen geweest, wat zijn
geloof in reincarnatie had bevestigd: alles was zo stierlijk
vervelend dat dit onmogelijk de eerste keer kon zijn dat
hij dit meemaakte. Een op zichzelf opwekkende gedachte,
in het licht van de catastrofe. Wij komen terug. Hij zette
zijn ransel neer, deed de lamp in zijn helm uit en drukte
zijn voorhoofd tegen het glas alsof hij bij zijn oom thuis
was, en herschikte de bouwwerken tot iets betekenisvols.
De torens rezen op uit vlekkerig houtskool, een verzame-
ling verzinsels en voorstellingen van zaken. Hij bevond zich
veertien verdiepingen hoog, in het hartje van Zone 1, terwijl
schimmen zwoegend als slaven steeds verder het stadsdeel
binnendrongen.

Ze noemden hem tegenwoordig Mark Spitz. Het kon
hem niets schelen.

Mark Spitz en de rest van de Omega-unit hadden de helft
van Duane Street 135 afgewerkt, nadat ze vanaf het dak in
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een productief tempo steeds verder waren afgedaald. Alles
veilig, tot dusver. Slechts een paar tekenen die op ongere-
geldheden wezen in het gebouw. Een geplunderde kassa-
lade op de zeventiende, en half opgegeten athaalmaaltijden
op verschillende bureaus: verouderde valuta en de laatste
lunches. Net als de meeste zaken die ze schoonveegden
hadden de kantoren hun deuren gesloten voordat alles to-
taal in verval was geraakt. De stoelen stonden vlak voor de
bureaus, waar ze tegenaan waren geschoven door de laatste
onderhoudsploeg op de laatste avond dat die daar bezig was
geweest, de laatste normale avond van de wereld, slechts een
paar stonden er scheef, naar de deur gericht, alsof ze bij een
gehaaste aftocht waarbij men elkaar verdrong in wanorde
waren achtergelaten.

In de stilte die er heerste nam Mark Spitz er even zijn ge-
mak van. Wie zou het zeggen? Als alles anders was gelopen
had hij nu misschien een baan gehad bij deze firma nadat hij
alle hindernissen die bij de afronding van een rechtenstudie
horen had genomen. Hij volgde een voorbereidingscursus
toen het doek viel en hij had zich geen zorgen gemaakt of
hij ergens een plekje zou vinden, zou afstuderen of later
een baan zou vinden. Hij had nooit problemen gehad met
de Amerikaanse checklist en altijd voorspoedig alle hordes
van de diverse levensstadia genomen, van het voorbereidend
onderwijs naar de middelbare school en vervolgens naar
de universiteit, met niet aflatende vaardigheid en zonder
ook maar één uitschieter naar boven of naar beneden. Hij
bezat een merkwaardig talent voor verplichte kost. Zo zat
hij nog maar twee dagen op de kleuterschool toen hij al
vrijwel zonder enige poespas het socialisatieniveau bereikte
dat juist geacht werd voor kinderen van zijn leeftijd uit zijn
socio-economisch milieu (kunnen delen, niet bijten, een
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haast inlevende benadering van de instructies van het over
hen gestelde gezag). In de loop van zijn ontwikkeling be-
reikte hij mijlpaal na mijlpaal, alsof hij bij elke beweging
werd gecoacht. Als zij hem hadden weten te vinden, zouden
in kinderen gespecialiseerde gedragswetenschappers dol-
blij met hem geweest zijn, hem door verrekijkers hebben
geobserveerd en hun registers vol hebben gekalkt, omdat
hij met zijn naamloze geploeter al hun data en theorieén
bevestigde. Hij was hun typische, hij was hun meeste, hij was
hun gemiddelde, en kreeg een dikke duim omhoog van de
mannen in de zwarte bestelwagen die op discrete afstand
aan de overkant van de straat geparkeerd stond. In deze
wereld bestond zijn beloning evenwel uit de leegte waarvan
de meeste menselijke inspanningen vergezeld gaan en die
iedereen maar al te goed kende. Zijn prestaties, voor wat die
waard waren, belandden op de vaalt der miskenden.

Mark Spitz, die al op zeer jeugdige leeftijd een overlever
was, hield zijn ogen open en speurde zijn omgeving af naar
aanwijzingen. In iedere interactie zat een code, waarop hij
zich afstemde. Toen de tijd daarvoor aanbrak schikte hij
zich moeiteloos naar de beoordeling door middel van een
cijfer, de eerste maatstaf van iemands aanleg in een wille-
keurige krachtmeting. Hij eiste de 7 voor zich op, of de 7
liet zijn oog op hem vallen: het was zijn thuisland, en op
de middelbare school en de universiteit ging hij de grenzen
daarvan niet te buiten. Zijn lot was hoe dan ook onherroe-
pelijk. Hij werd nooit aangewezen als aanvoerder van zijn
team, maar hij werd ook nooit als laatste gekozen. Hij wist
nablijven met evenveel aplomb te vermijden als eervolle
vermeldingen. De middelbare school van Mark Spitz had
de gewoonte om in het jaarboek leerlingen te benoemen tot
Grootste Dit of Beste Dat afgeschalft, ter gelijkelijke bevor-
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