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Hij had altijd al graag in New York willen wonen. Zijn 
oom Lloyd woonde in het zuidelijke deel van Manhat-

tan, in Lafayette Street, en tijdens de lange periodes tussen 
hun bezoekjes in droomde hij ervan in diens appartement 
te wonen. Wanneer zijn vader en moeder hem meesleepten 
naar de stad voor de tentoonstelling die je absoluut niet 
mocht missen of de musical die je dat seizoen gezien moest 
hebben, gingen ze meestal ook altijd even langs bij oom 
Lloyd. Die middagen waren vastgelegd in een reeks door 
onbekenden genomen foto’s. Zijn ouders weigerden hard-
nekkig mee te doen met de digitale veelzijdigheid van de 
moderne tijd en beheerden hun lapje grond in afgelegen 
verzetsoorden met een koffiezetapparaat zonder tijdmecha-
nisme, papieren woordenboeken en een camera waarmee 
je alleen foto’s kon nemen. De gezinscamera verzond hun 
coördinaten niet naar een rond de planeet cirkelende satel-
liet. Je kon er niet middels een pendelshuttle een vlucht mee 
boeken naar een vakantiepark met rechtstreekse toegang tot 
het regenwoud. Je kon er geen films op bekijken, in high-
definition of anderszins. De camera was zo antiek dat iedere 
toevallige voorbijganger wiens hulp door zijn vader werd 
ingeroepen in staat was het toestel te bedienen, of dat nou 
een toerist was met een lege koeienblik of een ingezetene 
met een van alle ellende vergroeide ruggengraat. Het gezin 
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poseerde altijd in dezelfde opstelling op de museumtrap of 
onder de magnifieke luifel voor de affiche die achter hun 
linkerschouder om aandacht schreeuwde. De jongen stond 
in het midden terwijl de handen van zijn ouders loodzwaar 
op zijn schouders rustten, ieder jaar opnieuw. Hij lachte niet 
op alle foto’s, enkel op dat kleine deel ervan dat voor het 
fotoalbum werd geselecteerd. Daarna begaven ze zich per 
taxi naar het huis van zijn oom en vervolgens, nadat de por-
tier zich van hun identiteit had vergewist, met de lift naar 
boven. Daar stond oom Lloyd hen al tegen het deurkozijn 
geleund op te wachten om hen te begroeten met een louche 
‘Welkom in mijn nederig stulpje’. 

Terwijl zijn ouders nog werden voorgesteld aan de nieuw-
ste vriendin van oom Lloyd was de jongen de gang al door 
gerend en zat hij duizelig en nog nahijgend op het leer van 
de cappuccinokleurige hoekbank, waar hij vol verwonde-
ring de jongste ontwikkelingen op het gebied van home 
entertainment in ogenschouw nam. Want dat was het eerste 
waar hij naar zocht. Deze keer waren het de draadloze luid-
sprekers die zich als spichtige spookgestalten in de kamer-
hoeken ophielden, en even later zat hij op zijn knieën voor 
een plompe, knipperende doos die als een soort multime
diale hersenstam dienstdeed. Hij streek met zijn vinger over 
hun donkere oppervlak om er volgens op te ademen en er 
met zijn poloshirt zijn vingerafdrukken van af te vegen. De 
televisies waren de nieuwste en de grootste die er bestonden, 
ze zweefden in de ruimte en pulseerden van een immens 
aantal extravagante functies die schematisch stonden afge-
beeld in de ongeopende gebruikershandleiding. Zijn oom 
kon elk denkbaar kanaal ontvangen en beschikte over een 
mausoleum aan afstandsbedieningen in de bergruimte van 
zijn ottomane. De jongen keek tv, hing rond bij de glazen 
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wanden en keek vanaf de achttiende verdieping door het 
anti-uv-rookglas neer op de stad. 

De bezoekjes waren geweldig en vormden een automa-
tische, vroegtijdige leerschool inzake de recursieve aard 
van het menselijk bestaan. ‘Waar kijk je naar?’ vroegen 
de vriendinnen als ze aan kwamen trippelen met een glas 
mineraalwater en een zak chips, en dan zei hij: ‘Naar de 
gebouwen’, met een vreemd gevoel in zijn maag vanwege 
de aantrekkingskracht die de skyline op hem uitoefende. 
Hij was een stofje dat tussen de raderen van een reusachtige 
klok rondwentelde. Miljoenen mensen hielden dit magni-
fieke gevaarte in stand, ze leefden, zwoegden en zweetten 
er, in dienst van het mechanisme van de metropool, dat 
ze groter maakten, en beter, verdieping na luisterrijke ver-
dieping, idee na onwaarschijnlijk idee. Wat was hij toch 
nietig, zoals hij tussen de tandwielen rondtuimelde. Maar 
de vriendinnen hadden het over de monsterfilms op tv, en 
over de vrouwen in die monsterfilms die op hun vlucht 
door het woud renden, ineengedoken in de kast zaten en 
probeerden geen geluid te maken, of tevergeefs een jeep 
probeerden aan te houden die hen had kunnen redden van 
de moordlustige hillbilly. Degenen die bij de aftiteling nog 
op hun benen stonden hadden het er levend van afgebracht 
dankzij een duistere trek in hun karakter. ‘Ik kan niet tegen 
dat soort enge verhalen,’ zeiden de vriendinnen voordat ze 
weer naar de volwassenen teruggingen, terwijl ze iets tante-
achtigs probeerden uit te stralen, alsof zij de eersten uit hun 
gelederen zouden zijn die tot dat ambt verheven zouden 
worden. Als het ging om houdbaarheidsdata was de jongste 
broer van zijn vader uitermate pietluttig. 

Hijzelf keek graag naar monsterfilms en naar het stads-
gewemel beneden. Hij richtte zijn blik op afzonderlijke de-
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tails. De stokoude watertanks die zich schuilhielden op de 
vooroorlogse gebouwen die van geen wijken wisten, en nog 
hoger de enorme airconditioning-units die ineengedoken 
op de hoog oprijzende torenflats neerhurkten, glanzend als 
uitgerukte ingewanden. De dakbedekking van teerpapier 
op de kale schedels van de huurkazernes. Zo nu en dan 
ontdekte hij een misplaatste strandstoel die op zijn kant op 
het grind lag en ogenschijnlijk door een windvlaag vanaf de 
straat beneden was meegevoerd. Wie was de eigenaar? Die 
persoon bakende hoekjes van de stad af om er zijn domein 
te vestigen. Hij keek met half toegeknepen ogen naar de in 
galopperende letters naast trappenhuizen gekalkte kreten, 
de fluorescerende doodsbedreigingen en in gebrekkig En-
gels gestelde beginselverklaringen, de pseudoniemen van 
onmachtige revolutionairen. Blinden en gordijnen waren 
open, halfopen of gesloten, gaatjes in een ponskaart die al-
leen te ontcijferen waren door ter ziele gegane mainframes 
in de deklaag van ongemarkeerde stortterreinen. Achter de 
ramen werden losse delen van stedelingen tentoongesteld, 
gerangschikt door een curator met een voorliefde voor 
onlogica: de in een streepjesbroek gestoken benen van een 
stadsgolfer die de bal in een vergiet putte, de helft van een 
vrouwentorso, gehuld in een turquoise blazer, gezien door 
een trapezium, een vuist die lag te trillen op een bureau 
van titanium. Achter het bobbelige glas van een badkamer-
raam, waar door een kier stoom uit ontsnapte, danste een 
schaduw. 

Hij herinnerde zich hoe het vroeger was geweest, de 
zeden en gebruiken van de skyline. Overal op het eiland 
botsten gebouwen op elkaar, vernederden ze onderkruipsels 
met hun verticaliteit en streefgedrag, en hurkten ze mok-
kend in elkaars schaduw. Elke ambtstermijn weer had de 
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onvermijdelijkheid het in de stad voor het zeggen. De oude 
meesters van weleer, die door eertijds beroemde architecten 
plechtig waren vernoemd en op de wereld gezet, werden 
beschimpt door het roet van verbrandingsmotoren en de 
voortschrijdende bouwkundige ontwikkelingen. De tijd 
had stukjes gehouwen uit sierlijk beeldhouwwerk dat nu 
in stof neerdwarrelde of in stukken en brokken neerstortte 
op de trottoirs. Achter hun façades werd hun binnenste vol-
gens de nieuwe nuttigheidsprincipes van de toekomende 
tijd verminkt, aangepast en van nieuwe bedrading voorzien. 
De flats met een klassieke zeskamerindeling veranderden in 
een honingraat van studio’s. Sweatshops met hun moord-
dadige werkvloer veranderden in fabrieken met afgeschoten 
compartimenten. In elke buurt wachtten de onvolmaakt
heden binnen hun bouwtrant onherroepelijk de sloopko-
gel, waarna hun gebeente werd omgesmolten, zodat het hun 
vervangers kon helpen hen te overtreffen, staal tot staal. De 
nieuwe gebouwen richtten zich in opeenvolgende golven op 
uit de puinhopen en schudden hun verleden van zich af als 
waren het immigranten. De adressen bleven onveranderd, 
evenals de gebrekkige filosofieën. Het was geen andere stad. 
Het was New York.

De jongen was smoorverliefd. Zijn ouders en hij gingen 
om de paar maanden langs bij zijn oom. Daar dronk hij het 
mineraalwater, keek hij naar monsterfilms en stond hij op 
wacht bij het raam. Het gebouw was een in blauw metaal 
gegoten totem, een wisselkind in een nest van oude, liftloze 
flatgebouwen. De leden van de planningscommissie had-
den de steekpenningen in hun zak gestoken en nu was hij 
daar, zwevend boven het taps toelopende eiland. Daar viel 
iets uit te leren, als hij zich de taal waarin de les vervat was 
tenminste eigen kon maken. Op dagen dat het regende was 
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de buitenkant van de gebouwen meedogenloos en blanco, 
zoals ze dat ook nu waren, jaren later. Als de trottoirs aan 
het zicht waren onttrokken riep de jongen een lege stad voor 
zich op, waar achter al die kilometers glas niemand woonde, 
waar niemand met dierbaren samenkwam in woonkamers 
die vol stonden met smaakvolle en statusbevestigende cata-
logusmeubels, en alle liften als gebroken marionetten aan 
het eind van lange kabels bungelden. De stad als spookschip 
rondvarend op de laatste oceaan, aan de rand van de wereld. 
Manhattan was een schitterende, verwarde waanvoorstel-
ling, en op bewolkte dagen zag je vanuit een schuine hoek 
hoe die verbrokkelde en was je gedwongen dit ijle schepsel 
in zijn ware gedaante onder ogen te zien. 

Als je hem op een van die middagen uit zijn kindertijd ge-
vraagd zou hebben wat hij zou willen worden als hij groot 
was – hem op de schouder had getikt als de gezinswagen 
zich in de file voor de Midtown Tunnel voegde of wanneer 
ze met brommende motor onderweg waren naar hun afslag 
naar de Long Island Expressway – zou hij niets hebben kun-
nen melden over een beroep of werkzaamheden. Zijn vader 
had als jongen astronaut willen worden, maar de jongen 
was altijd aardgebonden geweest, en schopte tegen kiezel-
steentjes. Het enige waar hij absoluut zeker van was, was 
dat hij in zo’n stadsgevalletje wilde wonen, zo’n rijkelijk ge-
meubileerd onderkomen met witte muren en uitgerust met 
wisselende, van een weelderige boezem voorziene schoon-
heden. Het appartement van zijn oom leek zijn toekomst 
te vertegenwoordigen, een soort mannelijkheid die aan de 
overkant van de rivier op hem wachtte. Hij wist dat hij, wan-
neer zijn unit eindelijk achter de muur grote schoonmaak 
ging houden – wanneer dat ook maar mocht zijn – absoluut 
een bezoek moest brengen aan het appartement van oom 
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Lloyd, nog een laatste keer op de hoekbank moest gaan 
zitten om naar het laatste, lege scherm in de reeks te sta-
ren. Het flatgebouw waar zijn oom woonde bevond zich 
slechts een paar straten voorbij de barrière, en hij betrapte 
zichzelf erop dat hij zijn ogen tot spleetjes kneep toen het 
in het zicht kwam. Hij zocht naar het appartement, telde 
de metallic-blauwe verdiepingen en keek of hij ergens iets 
zag bewegen. Het donkere glas gaf niets prijs. Hij had op 
geen enkele lijst met overlevenden de naam van zijn oom 
aangetroffen en hoopte vurig dat het niet tot een hereniging 
zou komen, dat er geen trage voetstappen door de gang 
zouden naderen. 

Als je hem naar zijn plannen had gevraagd in de tijd dat 
alles ineenstortte, zou het antwoord snel zijn gekomen: de 
advocatuur. Hij was verstoken van aanlokkelijke aanbiedin-
gen, niet begiftigd met een geestdriftige aard en over het ge-
heel genomen plooibaar waar het de wensen van zijn ouders 
betrof, op drift geraakt op die vreedzaam voortkabbelende 
stroom van de hogere middenklasse die het meegevoerde 
drijfhout vrolijk liet voortdobberen, ver van de zandbanken 
van de verantwoordelijkheid. Het was tijd om te stoppen 
met willoos ronddrijven. Vandaar de advocatuur. Hij vond 
het allang niet meer van ironie getuigen wanneer zijn unit 
in het rasterdeel van die week in een gebouw dat ze bezig 
waren schoon te vegen op een plek stuitte waar zich advo-
caten schuilhielden. Ze werkten gestaag alle straten af, dag 
in dag uit, en er waren te veel kantoren in te veel andere 
gebouwen geweest om nog voor een verrassing te kunnen 
komen staan. Maar deze dag nam hij het ervan. Hij schou-
derde zijn stormgeweer en gluurde door de jaloezieën aan 
het einde van de gang. Hij wilde alleen maar een stukje stad 
verderop zien. Hij probeerde zich te oriënteren. Keek hij nu 
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naar het noorden of naar het zuiden? Het was alsof je een 
vork door griesmeelpap trok. Op mooie dagen besmeurde 
de as het kleurenpalet van de stad al tot een grijze doods-
heid, maar zodra het bewolkt was en lichtjes regende werd 
de stad helemaal een altaar voor de duisternis. Hij was een 
insect dat een grafsteen verkende; de woorden en namen 
vormden spleten waarin hij verdwaalde, dreigend en zonder 
enige betekenis. 

Het was vrijdagmiddag, de vierde achtereenvolgende 
dag dat het regende, en een geconditioneerd deel van zijn 
persoonlijkheid gaf zich over aan een eindeweekse loom-
heid, ook al hadden vrijdagen dan hun betekenis verloren. 
Het was moeilijk te geloven dat de wederopbouw zo ver 
was voortgeschreden dat het op de klok kijken weer terug 
was, de code van de lijntrekker en het idee van een week-
end. Het waren een paar doodsaaie dagen geweest, wat zijn 
geloof in reïncarnatie had bevestigd: alles was zo stierlijk 
vervelend dat dit onmogelijk de eerste keer kon zijn dat 
hij dit meemaakte. Een op zichzelf opwekkende gedachte, 
in het licht van de catastrofe. Wij komen terug. Hij zette 
zijn ransel neer, deed de lamp in zijn helm uit en drukte 
zijn voorhoofd tegen het glas alsof hij bij zijn oom thuis 
was, en herschikte de bouwwerken tot iets betekenisvols. 
De torens rezen op uit vlekkerig houtskool, een verzame-
ling verzinsels en voorstellingen van zaken. Hij bevond zich 
veertien verdiepingen hoog, in het hartje van Zone 1, terwijl 
schimmen zwoegend als slaven steeds verder het stadsdeel 
binnendrongen. 

Ze noemden hem tegenwoordig Mark Spitz. Het kon 
hem niets schelen. 

Mark Spitz en de rest van de Omega-unit hadden de helft 
van Duane Street 135 afgewerkt, nadat ze vanaf het dak in 
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een productief tempo steeds verder waren afgedaald. Alles 
veilig, tot dusver. Slechts een paar tekenen die op ongere-
geldheden wezen in het gebouw. Een geplunderde kassa-
lade op de zeventiende, en half opgegeten afhaalmaaltijden 
op verschillende bureaus: verouderde valuta en de laatste 
lunches. Net als de meeste zaken die ze schoonveegden 
hadden de kantoren hun deuren gesloten voordat alles to-
taal in verval was geraakt. De stoelen stonden vlak voor de 
bureaus, waar ze tegenaan waren geschoven door de laatste 
onderhoudsploeg op de laatste avond dat die daar bezig was 
geweest, de laatste normale avond van de wereld, slechts een 
paar stonden er scheef, naar de deur gericht, alsof ze bij een 
gehaaste aftocht waarbij men elkaar verdrong in wanorde 
waren achtergelaten. 

In de stilte die er heerste nam Mark Spitz er even zijn ge-
mak van. Wie zou het zeggen? Als alles anders was gelopen 
had hij nu misschien een baan gehad bij deze firma nadat hij 
alle hindernissen die bij de afronding van een rechtenstudie 
horen had genomen. Hij volgde een voorbereidingscursus 
toen het doek viel en hij had zich geen zorgen gemaakt of 
hij ergens een plekje zou vinden, zou afstuderen of later 
een baan zou vinden. Hij had nooit problemen gehad met 
de Amerikaanse checklist en altijd voorspoedig alle hordes 
van de diverse levensstadia genomen, van het voorbereidend 
onderwijs naar de middelbare school en vervolgens naar 
de universiteit, met niet aflatende vaardigheid en zonder 
ook maar één uitschieter naar boven of naar beneden. Hij 
bezat een merkwaardig talent voor verplichte kost. Zo zat 
hij nog maar twee dagen op de kleuterschool toen hij al 
vrijwel zonder enige poespas het socialisatieniveau bereikte 
dat juist geacht werd voor kinderen van zijn leeftijd uit zijn 
socio-economisch milieu (kunnen delen, niet bijten, een 
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haast inlevende benadering van de instructies van het over 
hen gestelde gezag). In de loop van zijn ontwikkeling be-
reikte hij mijlpaal na mijlpaal, alsof hij bij elke beweging 
werd gecoacht. Als zij hem hadden weten te vinden, zouden 
in kinderen gespecialiseerde gedragswetenschappers dol-
blij met hem geweest zijn, hem door verrekijkers hebben 
geobserveerd en hun registers vol hebben gekalkt, omdat 
hij met zijn naamloze geploeter al hun data en theorieën 
bevestigde. Hij was hun typische, hij was hun meeste, hij was 
hun gemiddelde, en kreeg een dikke duim omhoog van de 
mannen in de zwarte bestelwagen die op discrete afstand 
aan de overkant van de straat geparkeerd stond. In deze 
wereld bestond zijn beloning evenwel uit de leegte waarvan 
de meeste menselijke inspanningen vergezeld gaan en die 
iedereen maar al te goed kende. Zijn prestaties, voor wat die 
waard waren, belandden op de vaalt der miskenden. 

Mark Spitz, die al op zeer jeugdige leeftijd een overlever 
was, hield zijn ogen open en speurde zijn omgeving af naar 
aanwijzingen. In iedere interactie zat een code, waarop hij 
zich afstemde. Toen de tijd daarvoor aanbrak schikte hij 
zich moeiteloos naar de beoordeling door middel van een 
cijfer, de eerste maatstaf van iemands aanleg in een wille
keurige krachtmeting. Hij eiste de 7 voor zich op, of de 7 
liet zijn oog op hem vallen: het was zijn thuisland, en op 
de middelbare school en de universiteit ging hij de grenzen 
daarvan niet te buiten. Zijn lot was hoe dan ook onherroe-
pelijk. Hij werd nooit aangewezen als aanvoerder van zijn 
team, maar hij werd ook nooit als laatste gekozen. Hij wist 
nablijven met evenveel aplomb te vermijden als eervolle 
vermeldingen. De middelbare school van Mark Spitz had 
de gewoonte om in het jaarboek leerlingen te benoemen tot 
Grootste Dit of Beste Dat afgeschaft, ter gelijkelijke bevor-




